Vecindad con el abismo

El diluvio

Un viento repentino trajo, por la mañana, las primeras gotas de lluvia a Mexicali. Eran los últimos días de agosto y no había llovido por dos años. Para media tarde las nubes seguían ennegreciendo el horizonte y aquello parecía un diluvio completo. Las calles empezaron a desaparecer bajo las aguas y los automóviles fueron quedándose varados en estacionamientos, glorietas y avenidas. Las sirenas de las patrullas y las ambulancias ya eran, para entonces, el sonido predominante en aquel caos. En pocas horas los principales transformadores estallaron y los cables de la luz echaban chispas por doquier. Durante toda la noche siguió lloviendo y para el amanecer del día siguiente no hubo tregua: el torrente continuó cayendo como una maldición bíblica.

Los mexicalenses, como todos los habitantes del desierto, estaban preparados para soportar seis meses de calor pero ningún día de lluvia. El agua, que tanto reclamaban para beber en el verano, la veían ahora como una criatura monstruosa que iba socavando los cimientos endebles de sus casas y que los dejaba incomunicados y sin poder acudir a sus trabajos. La ciudad que tan bien conocían se iba transformando en un pantano lleno de nuevos peligros, de inéditas acechanzas.

Lo peor es que la lluvia no limpiaba el paisaje urbano y lo dejaba nuevo y reluciente, como en la ciudad de México o Guadalajara. Al contrario: las aguas se iban estancando y formaban grandes corrientes que retomaban los antiguos cauces del Río Colorado. Cauces donde ahora se levantaban caseríos y colonias de asentamientos irregulares, donde los más pobres de los pobres habían construido, con cajas de cartón y con láminas oxidadas, sus casas enclenques, sus hogares.

De ese conglomerado de voluntades fieras y materiales de segunda se alimentaba la vida fronteriza para crecer y prosperar. De ahí surgían los más fuertes y desesperados, los más duros y sin escrúpulos. Hombres y mujeres. Los hijos bendecidas por la comunidad para ser sus matones y sus policías, sus campeones de boxeo y sus mejores bailarinas de table dance.

Por décadas, esos barrios y colonias pegados a la línea fronteriza con los Estados Unidos de América fueron el corazón de Mexicali: repletos y bulliciosos, con música estruendosa noche y día; con calles polvorientas y sinuosas; con casas que, en conjunto, proclamaban su anarquía urbana, el orgullo de vivir bajo sus propias normas; con mercados sobre ruedas donde los productos piratas eran la única mercancía legítima; con pandillas que se exterminaban a balazos con toda la rabia contenida, sin esperar nada de las autoridades; con niños que sobrevivían en la orfandad absoluta, en la malicia precoz, entre el paraíso temporal de una dosis y los estertores finales de un pasón.

Esos barrios creados en los cauces federales que, según la ley, pertenecían al gobierno, pero a un gobierno que apostaba por no ver, por no oír, por no decir nada con tal de no gastar en servicios públicos, terminaron por ser el símbolo de una comunidad que nunca se rendía ante las calamidades del mundo, que no pedía más que un lugar para vivir y morir a su manera.

Y entonces llegó la lluvia de ese agosto y con ella los vientos huracanados y el diluvio que aumentaba sus precipitaciones con cada hora que pasaba.

La colonia Río Nuevo fue la que más resintió aquella inmensa corriente de aguas turbulentas. Ubicada en los bajos del viejo cauce de este brazo del Río Colorado, que había estado seco por más de cuarenta años, fue la que sufrió el embate más severo.

En unas cuantas horas los residentes del Río Nuevo estaban intentando salvar sus objetos más preciados del agua que se colaba desde la calle. Los patios eran lagunas, las plazas, lagos. Las casas, muchas de las cuales estaban construidas para enfrentar el solazo pero no la lluvia interminable, comenzaban a derrumbarse sobre sus propios ocupantes, empezaban a poner en riesgo sus vidas.

Y apenas eran las diez de la mañana del segundo día del diluvio.

Y todavía faltaba lo peor.

Un puntito rojo

La visibilidad era casi nula, pero el chofer de la camioneta todo terreno avanzaba a treinta kilómetros por hora por las calles inundadas. Con una radio en la mano y una habilidad innata para mover el volante y evitar los obstáculos, el Jimmy, el cuervo mayor de los Cuervos de Mexicali, la banda de motociclistas mejor organizada de la ciudad, acudía en auxilio de la víctima más desamparada de toda la región: Miguel Ángel Morgado, abogado defensor de los derechos humanos y, por ahora, un ciudadano que no podía salir de su edificio de oficinas en la Plaza San Pedro.

El Jimmy detuvo la camioneta doble tracción enfrente de la puerta de vidrio del edificio y tocó tres veces el claxon.

La cortina de agua era tan densa que las luces para la niebla apenas alcanzaban a iluminar los diez metros que mediaban entre la puerta y el vehículo.

Estaba a punto de lanzar un nuevo bocinazo cuando la figura de Morgado atravesó el diluvio y en un segundo ya estaba el abogado metido en la camioneta.

—¡Gracias! Mi carro está en el estacionamiento subterráneo y no te cuento cuántos metros de agua lo rodean. Es todo un submarino, el telescopio es la antena de la radio, con eso te digo todo.

Morgado intentaba, mientras daba su explicación, quitarse el agua de su traje.

—Pareces un perro de aguas. No te pongas a salpicar, tengo algo mejor.

El Jimmy le entregó una toalla, con la que Morgado buscó primero quitarse el agua de los cabellos y de la cara.

—No esperaba este ciclón. Cuando decidí cambiar de residencia a Mexicali creí que ya me había librado de las trombas de la ciudad de México.

El Jimmy le dio a la reversa y enfiló hacia el periférico.

Miguel Ángel seguía entretenido con quitarse hasta la última gota de lluvia, sin conseguirlo.

—Mexicali es como todas las criaturas del desierto: te enseña primero los hábitos esenciales para sobrevivir y, cuando ya te sientes el bendito señor de esta comarca, te cambia el tablero y a empezar de nuevo. Mira, Morgado, ¿cuándo este pinche lugar te ha dado algo por seguro? ¿Cuándo este puto arenal ha sido nuestro amigo?

El abogado terminó de acicalarse y por primera vez observó al Jimmy, su rescatista profesional.

—Ahora hablas como yo: puro lamento.

—¡No! ¡Tú hablas como yo!

Y ambos se rieron por aquel desaguisado.

—Oye, Jimmy, este no es el camino a mi casa. ¿A dónde me llevas?

—¿Ves? Un minuto eres un cuervo entrón y al otro ya vuelves a ser un ciudadano ejemplar, temeroso de ser secuestrado. ¡Decídete, Miguelito!

La lluvia arreciaba y varios relámpagos cayeron a unos centenares de metros de la carretera.

En esos instantes en que la luz iluminó el horizonte, Morgado pudo ver los letreros a su paso.

—¿Vamos para dónde? —insistió.

El Jimmy, como era su costumbre, respondió con otra pregunta.

—¿De verdad crees que eres la única persona en apuros en este momento?

Miguel Ángel entendió el mensaje: iban a rescatar a más amigos del Jimmy.

—Esto es una catástrofe —dijo, como si su compañero de andanzas no lo supiera—. En Internet dicen que va a durar dos días más cuando menos y que hoy mismo el gobierno va a declarar zona de desastre toda la península de Baja California, desde aquí hasta Los Cabos.

El Cuervo mayor puso los limpiabrisas a su mayor velocidad antes de responder a la lluvia informativa que Morgado le lanzara.

—Pinche chilango que eres, Miguelito. Que acá ya no es tierra salvaje. Internet tiene todo el mundo. Incluso aquí traigo mi laptop para lo que se necesite. Búscala atrás.

El abogado hizo lo que le decían, pero antes de localizar la computadora portátil se topó con un par de trajes impermeables y sombreros de plástico, con varias palas y picas, y con una media decena de lámparas de gran potencia.

—¿Somos la caballería al rescate?

—Algo parecido.

Debajo de todo eso Miguel Ángel encontró una botella de ron

y un libro grande: Mapa cartográfico del valle de Mexicali, 1943.

—¿Para qué es este mamotreto?

—Es la mejor guía para no ahogarte con estas lluvias. Lo hicieron los ingenieros de la Comisión de riego del Distrito del Río Colorado. Con esta obra puedes consultar dónde están, dónde empiezan o acaban los cauces secos del Colorado antes de que los desecaran y construyeran en ellos casas y edificios.

Miguel Ángel dejó por la paz el tema y volvió su atención a la computadora.

—Dame tu clave de entrada y tu contraseña —pidió.

—De pendejo te la doy. Ya está prendida. Sólo vete al programa que dice satnet y allí verás, en vivo y en directo, nuestra ubicación actual y la situación de Mexicali.

Morgado siguió las instrucciones y la pantalla se llenó de una imagen satelital del valle de Mexicali con un puntito rojo moviéndose sobre una línea azul.

—Todo el valle es una mancha oscura con unos cuantas manchas amarillas y unas líneas azules, ¿qué significa eso?

—Lo oscuro indica zonas inundadas —el Jimmy le explicó, mientras maniobraba la camioneta por una fila de autos atascados.

—¿Y los otros colores?

—Amarillo o naranja son sitios secos o que al menos las aguas no han cubierto totalmente. Las líneas azules son carreteras o avenidas grandes. Como en la que andamos ahorita mismo.

Morgado se fijó en el punto rojo.

—Oye, no entiendo.

—¿Qué cosa?

—Vamos alejándonos de las zonas inundadas. Estamos a punto de entrar a una zona amarilla.

—Vamos al rescate de un amigo que no conoces, nunca te lo he presentado. Luego regresamos a las aguas turbias. No te preocupes: de que vas a mojarte, te vas a mojar.

—¿Cómo se llama tu amigo?

—Llámalo Ricardo. O Richie. Yo le digo abuelo.

Morgado se sorprendió ante aquella noticia.

Conocía al Jimmy por más de quince años y el tema familiar sobre el Cuervo mayor no había pasado de tratar a su esposa e hijos.

Una vez, en la fiesta de quince años de Laura, la hija mayor, el Jimmy le contó de la muerte de su padre cuando trabajaba en la carretera de la sierra de la Rumorosa. Entre cerveza y cerveza, entre tacos de carne asada y pedazos de pastel azucarado para matar diabéticos, el Cuervo mayor le relató la vida andariega de su padre, el dinamitero, el especialista en desgajar cerros en un santiamén, el experto en abrir camino a las cuadrillas de trabajadores. Su muerte, a los 35 años, por una carga explosiva que tronó antes de tiempo, se convirtió en una leyenda entre los trabajadores. Una de las subidas de la carretera, desde entonces, llevaba su apodo: cuesta del Temerario.

De su madre, el Jimmy hablaba menos. Había fallecido por enfermedad unos años antes de que se conocieran. Y en más de una ocasión se tropezaron en el cementerio el dos de noviembre, el día de muertos. Cada uno llevando ramos de flores a sus respectivos difuntos. Pronto descubrieron que sus respectivas tumbas no distaban más de veinte metros una de otra. Un motivo más para sentir que cumplían un deber como dos integrantes de una misma orden de hijos pródigos.

Pero de los abuelos del Jimmy aquella era la primera noticia para Morgado.

—¿Cuántos años tiene tu abuelo?

El Cuervo mayor, que seguía atento a los accidentes en la autopista, tardó en contestar.

—Noventa años y bien vividos. Pero no me creas: el abuelo le encantó hacerse el misterioso, toda su vida es un enigma que nunca cuenta del mismo modo.

—Debe ser un viejo correoso.

—Es un cabrón hijo de puta. Ya lo conocerás, Miguelito.

La casa embrujada

La lluvia era menos intensa en aquella parte del valle de Mexicali. Sin embargo, el agua llegaba, en algunas calles, hasta la puerta de la camioneta. El Jimmy se mantenía alerta ante cualquier imprevisto, pues varios canales de riego simplemente habían desaparecido y eran trampas mortales.

—Si nos salimos de la carretera no la contamos —dijo el Cuervo mayor a un abogado cada vez más nervioso.

—Gracias por decírmelo —le contestó Morgado, que no perdía de vista los anuncios publicitarios que marcaban el rumbo de la autopista.

—No te preocupes, si caemos a un canal sólo cerciórate de bajarle los vidrios a tu lado y así será más fácil rescatar tu cuerpo en uno o dos días, ya cuando bajen las aguas. En serio, Miguelito, te lo prometo.

Miguel Ángel soportaba mal la carrilla de su amigo, pero más le preocupaba el salir bien librado de una situación que, a cada momento, se agravaba: la propia carretera era una enorme laguna sacudida por el oleaje que hacían los pocos camiones y camionetas que se aventuraban en sus profundidades.

—Para la próxima vienes mejor preparado con una motoski.

—Para la otra —le reviró el Jimmy— te traigo de piloto de cabotaje: vas caminando enfrente de mi camioneta y midiéndole el agua a los canales, ¿qué te parece?

—Me parece que eso que se nos viene encima es un semáforo.

El Jimmy tuvo que dar una vuelta repentina hacia la derecha para evitar que el semáforo fuera a caer sobre el cofre de su camioneta.

Por unos cuantos centímetros se salvaron de golpear el semáforo, pero la vuelta los sacó de la autopista y los llevó a estrellarse con un poste de la luz.

El golpe no fue demasiado fuerte y la camioneta no se apagó.

El Cuervo mayor salió a la lluvia para comprobar los daños, pero regresó casi de inmediato con una sonrisa socarrona.

—Todo bien, un rasponcito y ya, pero vi el letrero del rancho de mi abuelo. Ya estamos en la parte alta de la colonia Río Nuevo, creo que a menos de quinientos metros de su propiedad. Esas son las buenas noticias.

—¿Y cuáles son las malas? —quiso saber Morgado, el pesimista.

El Jimmy regresó la camioneta, como pudo, a la carretera y siguió por unos metros antes de meterse por una puerta de metal abierta de par en par, en cuya parte superior, en grandes letras doradas, decía: Rancho del Huerto.

—Las malas son una sola: de aquí hasta la casa de mi ancestro son cuatrocientos metros de pura terracería anegada, así que ajústate bien el cinturón de seguridad porque vamos a rebotar de abajo para arriba y de un lado para otro, como si estuviéramos en la carrera Baja Mil, tú sabes, es como luchas en lodo a cien kilómetros por hora. O como un masaje japonés a triple velocidad. Será divertido.

Morgado no alcanzó a escuchar ni la segunda frase del Jimmy, ya que estaban en plena etapa trepidatoria, con la lluvia encima y el camino hecho una pista en la que se deslizaban sin control.

Tres minutos después, el Cuervo mayor logró frenar contra un muro de contención.

—Llegamos —dijo con un tono de alivio en la voz.

—Llegamos —contestó Miguel Ángel, igual de aliviado por seguir con vida.

El Jimmy tocó la bocina en forma continua y luego se puso el traje y el sombrero impermeable. Morgado siguió su ejemplo.

Ambos bajaron de la camioneta frente a una casa de adobe parado estilo español californiano, que contaba con una escalinatas de piedra frente a la puerta de entrada.

Sin luces visibles en su interior, aquella casa solariega asemejaba una mansión de película de terror.

—¿Estás seguro que tu abuelo no es de Transilvania?

El Jimmy introdujo una llave en la puerta principal y le cedió el paso al abogado.

—¿Nunca te dije que me apellido es Drácula y que tú eres el platillo especial para el banquete de esta noche?

Miguel Ángel se rió ante la situación.

—Mejor vampiro seco que rescatista mojado.

Dentro de la casa, el Jimmy procedió a encender unas velas, lo que aumentó la sensación de que estaban en una casa embrujada por las enormes telarañas que colgaban en el techo.

—No te espantes, Morgado. De niño aquí veníamos, mis primos y yo, a jugar al Halloween. Y te aseguro que esta casa no cuenta con más fantasmas que mis recuerdos de infancia.

El abogado revisó los pisos y descubrió que el agua no se había metido a la casa.

La cocina estaba limpia y con latas de comida cubriendo varios estantes.

La sala era otra cosa: un desorden de libros viejos y amarillentos, junto con hileras de periódicos y revistas desconocidas para Miguel Ángel. En medio de la sala se encontraba una mesa cuadrada y en ella se amontonaban mapas y papeles con trazos orientales y en idiomas extranjeros.

—Creo que el libro que traes en la camioneta le pertenece a tu abuelo, ¿o me equivoco?

El Jimmy entró a la sala con un candelabro encendido.

—No, estás en lo correcto. El Richie, mi abuelo, es un historiador aficionado. ¿No recuerdas que una vez te hablé del tesoro de Joaquín Murrieta? Pues fue mi abuelo el que me metió esas ideas de buscador de riquezas escondidas. Yo sólo he seguido sus pasos.

Morgado dejó por la paz aquella montaña de papeles y manuscritos, y con la luz del candelabro descubrió que no había nadie en la casa.

—Bueno, ya estamos aquí, pero no veo ni rastros de tu abuelo.

—Sí, eso me preocupa. Voy a salir al huerto trasero. Espero que ande cerca.

En ese momento se abrió la puerta de la cocina, y un ramalazo de lluvia penetró al interior.

—¿Eres tú,