El secreto de Joe Gould

Índice

Portada

NOTA DEL AUTOR

El profesor Gaviota

El secreto de Joe Gould

Créditos

En 1929 Joseph Mitchell abandonó un pueblo de granjeros llamado Fairmont, en los pantanos meridionales de Carolina del Norte, para ir a Nueva York y convertirse en periodista. Tenía veintiún años. Llegó a la Estación de Pensilvania el viernes 25 de octubre, un día después del derrumbe de la bolsa que suele considerarse el comienzo de la Gran Depresión. No obstante se las arregló para encontrar trabajo en The World como ínfimo aprendiz de cronista en la jefatura de policía. Durante ocho años fue reportero y columnista en The World, The Herald Tribune y The World-Telegram y luego pasó al New Yorker, en donde permaneció hasta su muerte, a los ochenta y siete años de edad.

Aparte de escribir, a Mitchell le interesaban los muelles de Manhattan, la pesca comercial, los gitanos, la agricultura del sur de su país, la literatura irlandesa y la arquitectura neoyorquina. Cumplió varios mandatos en la junta directiva de la Gipsy Lore Society (Sociedad de la Tradición Gitana), una organización internacional de estudiantes fundada en 1888 en Inglaterra. Entre 1964 y 1965, Bajour, una comedia musical basada en historias de gitanos escritas por Mitchell, fue representada en Broadway 232 veces. Entusiasta de la arquitectura, a menudo vagaba el día entero por la ciudad estudiando fachadas antiguas con un par de binoculares. Participó en la fundación del South Street Seaport Museum, fue uno de los primeros Friends of the Cast-Iron Architecture (Amigos de la Arquitectura en Hierro Fundido) y durante cinco años integró el Comité para la Conservación de los Monumentos de Nueva York. Sus instituciones urbanas predilectas eran el Metropolitan Museum, el mercado del pescado de Fulton, el Oyster Bar de la Estación Central, la cervecería McSorley’s, la iglesia de la Gracia, el hipódromo de Belmont, el ferry de Staten Island, la feria del libro de Gotham (en cuyo tercer piso asistió durante treinta años a los encuentros de la James Joyce Society) y la reserva natural William T. Davis de las marismas de Staten Island. Con los años viajó cada vez más a Carolina del Norte; a veces pasaba allí meses enteros ayudando a reforestar campos talados y exhaustos próximos a las ciénagas de Ashpole, en las cuales de vez en cuando se internaba en busca de flores silvestres o pájaros carpinteros y halcones, sus pájaros favoritos. Una vez, ciénaga adentro, provisto de binoculares, estuvo una hora observando cómo un pájaro carpintero arrancaba la corteza del tronco superior y las ramas de un alto gomero muerto; en su opinión, dijo después, era el acontecimiento más espectacular que había presenciado en su vida.

Joseph Mitchell estaba casado con la fotógrafa Therese Mitchell; tuvieron dos hijas –Nora Sanborn, que vive en Eatontown, Nueva Jersey, y Elizabeth Curtis, que vive en Atlanta, Georgia–, tres nietas, dos nietos y una bisnieta.

Therese Mitchell murió en 1980. Joseph Mitchell murió el 24 de mayo de 1996.

A mis hermanas Elizabeth Mitchell

Woodward, Linda Mitchell Lamm y

Laura Mitchell Braswell, con amor

NOTA DEL AUTOR

Este libro consta de dos visiones del mismo hombre, un alma perdida llamada Joe Gould. Ambas fueron escritas para la sección Perfil del New Yorker. Escribí primero «El profesor gaviota», que apareció en el número del 12 de diciembre de 1942. Veintidós años más tarde, en 1964, escribí la segunda, «El secreto de Joe Gould», que apareció en los números del 19 y el 26 de septiembre de 1964.

El profesor Gaviota

Joe Gould es un hombrecillo risueño y demacrado que desde hace un cuarto de siglo goza de notoriedad en cafeterías, comedores, bares y tugurios de Greenwich Village. A veces, con cierto sarcasmo, se jacta de ser el último bohemio. «Todos los demás se han quedado en el camino», dice. «Algunos están bajo tierra, otros en el manicomio y otros en la publicidad.»

Gould no vive sin preocupaciones; sufre el tormento constante de lo que llama «la Trinidad»: intemperie, hambre y resacas. Duerme en bancos de estaciones de metro, en suelos de estudios de amigos y en albergues para vagabundos del Bowery. De vez en cuando emprende una penosa marcha hasta Harlem para ir a uno de esos establecimientos conocidos como «Anexos del Cielo», donde los seguidores del padre Divine, el evangelista negro, lo alojan una noche al precio de quince centavos. Mide un metro sesenta y rara vez pasa de los cuarenta y cinco kilos. No hace mucho le contó a un amigo que no comía decentemente desde junio de 1936, cuando fue a Cambridge para asistir a un banquete de los graduados de Harvard de 1911, promoción de la cual es miembro. «En materia de carencias», dice, «soy la máxima autoridad de Estados Unidos.»

A la gente le cuenta que vive de «aire, amor propio, colillas de cigarrillos, café de vaquero, sándwiches de huevo frito y ketchup». El café de vaquero, explica, es café fuerte solo y sin azúcar. «Ya hace tiempo que he perdido el gusto por el buen café», dice. «Prefiero con mucho ese café que, si uno lo bebe y lo bebe, a la larga hace que le tiemblen las manos y vuelve amarillo el blanco de los ojos.» Cuando come un sándwich, por lo común Gould vacía en el plato uno o dos frascos de ketchup y da cuenta de ellos con cuchara. Los camareros del Jefferson Diner de Village Square, uno de los paraderos de Gould, guardan todos los frascos de ketchup en cuanto lo ven asomar por la puerta. «No es que esa maldita salsa me guste en especial», dice él, «pero tengo por norma comer todo lo que encuentro. Y que yo sepa es la única cosa que no te hacen pagar»

Gould es yanqui. La rama de los Gould a la cual pertenece existe en Nueva Inglaterra desde 1635 y está emparentada con muchas otras familias de alcurnia, como los Lawrence, los Clarke y los Storer. «En mí nada es casual», dijo él una vez. «Le diré qué ha hecho falta para hacerme como me ve. Ha hecho falta una buena dosis de sangre yanqui añeja, una aversión abrumadora a todas las posesiones, cuatro años en Harvard y veinticinco años de destrozarme las tripas con infames brebajes y mala comida.» Dice que se ha apartado del resto de la humanidad porque no quiere poseer nada. «Si el señor Chrysler pretendiera regalarme el edificio Chrysler, me faltaría tiempo para echar a correr. De ningún modo querría tener ese edificio; me tendría él a mí. Allá en mi pueblo, en Massachusetts, me llamarían yanqui chiflado. Aquí me llaman bohemio. Bien, soy seis partes de lo uno y media docena de lo otro.»

Gould tiene voz gangosa y acento de Oxford. Camareros y dependientes del Village se refieren a él como el Profesor, el Gaviota, el Profesor Gaviota, el Mangosta o el Chico de Bellevue. Viste ropa desechada por sus amigos. Invariablemente el abrigo, el traje, la camisa y hasta los zapatos le vienen dos tallas grandes, pero él los usa con una especie de desenfado abatido. «Míreme», dice. «Lo único que me queda bien es la pajarita.» En los días más crudos de invierno se pone una capa de periódicos entre la camisa y la camiseta. «Soy un esnob», dice; «uso solamente el Times.» Le gustan los tocados inusuales: una boina, un casquete, una gorra de marino. Una noche de verano se presentó en una fiesta con traje de lino a rayas, polo, faja carmesí, sandalias y gorra de marino, todo heredado. Usa una larga boquilla negra, en la cual suele insertar colillas que recoge por la calle.

La bohemia ha envejecido a Gould con una considerable rapidez. Últimamente ha cogido el hábito de pedir a quienes se encuentra que le adivinen la edad. Los cálculos oscilan entre los sesenta y cinco y los setenta y cinco años; tiene cincuenta y tres. Pero a él esto no lo hiere; lo considera una prueba de superioridad. «Vivo más yo en un año», dice, «que la gente común en diez.» Gould se ha quedado sin dientes y, cuando habla, la mandíbula inferior se le mueve de un lado a otro. Tiene la coronilla calva, pero el pelo de la nuca largo y rizado y una hirsuta barba color canela. Usa un par de gafas flojas, torcidas, que en cuanto se las pone resbalan hasta la punta de la nariz. En la calle no siempre las lleva, y sin ellas tiene la mirada extraviada y desenfocada de un viejo estudioso que se ha estropeado la vista leyendo letra pequeña. Incluso en el Village mucha gente se vuelve a mirarlo. Encorvado, se desplaza con vivacidad, farfullando, la cabeza hacia adelante y ladeada. Habitualmente lleva bajo el brazo izquierdo un abultado y grasiento maletín de cartón beige, y el otro brazo lo balancea agresivamente. Siempre apresurado, parece en guardia contra un enemigo invisible. Una vez el artista Don Freeman, amigo suyo, lo dibujó así, andando. El boceto se titulaba «Joe Gould contra los elementos». Gould es inquieto e independiente como un gato callejero. Emprende largas caminatas por la ciudad y de vez en cuando desaparece del Village semanas enteras; sus desconcertados amigos nunca han podido figurarse adónde va. Cuando vuelve, al parecer siempre satisfecho consigo mismo, hace algún comentario críptico, suelta una risita y calla. «He estado de paseo por los muelles con una vieja condesa», dijo tras una de sus ausencias recientes. «Nos pasamos tres días estudiando a las gaviotas.»

Rarísima vez se ve a Gould sin el maletín. Para comer se lo pone sobre las rodillas y cuando duerme en albergues lo usa de almohada. El maletín suele contener una masa de manuscritos, apuntes viejos, cartas, recortes y fotocopias de oscuras revistillas, un frasco de tinta, un diccionario, una bolsa de papel con colillas, otra con migas de pan y una tercera de esos duros caramelos baratos conocidos como canicas. «Con las canicas ácidas combato el cansancio», explica. Las migas son para las palomas; como a muchos otros excéntricos, a Gould le encanta darles de comer. Es devoto de una bandada que tiene su cuartel general arriba y alrededor de la estatua de Garibaldi, en Washington Square. Esas palomas lo conocen. En cuanto se sienta en el pedestal de la estatua van en un revuelo a posársele en la cabeza y los hombros, esperando que abra la bolsa de migas. A algunas él les ha dado nombre. «Ven acá, Doña Tweed», dice. «Esta mañana, en la cafetería Stewart, una dama dejó a medias la tostada de pan integral; así que cuando salió, bingo, birlé la tostada del plato especialmente para ti. Hola, Pechugona. Hola, Charlatán. Hola, Lady Astor. Hola, San Juan Bautista. Hola, Polly Adler. Hola, Fiorello, viejo cabrón, ¿cómo estás?»

Aunque se afane por presentarse como un filósofo holgazán, en su carrera de bohemio Gould ha realizado una inmensa cantidad de trabajo. Cada día, incluso cuando tiene una resaca brutal o está débil y desganado de tan hambriento, se pasa al menos un par de horas concentrado en escribir un libro amorfo, más bien misterioso, que llama Historia oral de nuestro tiempo. Lo empezó hace veinticinco años y no está en absoluto cerca de terminarlo. Parece que la preocupación por el libro es la principal responsable del modo en que Gould vive; cualquier empleo duradero, dice, le interferiría el pensamiento. Según el tiempo que haga, escribe en parques, umbrales, salas de albergue, cafeterías, bancos de andenes elevados, vagones de metro o bibliotecas públicas. Cuando se encuentra del humor adecuado escribe hasta agotarse, pero sólo tiene ese humor en ocasiones peculiares. Dice que una noche se pasó siete horas sentado en un bar de la Tercera Avenida escuchando a una anciana húngara, en un tiempo madama y traficante de drogas, hoy responsable de las sopas de un hospital ciudadano, contar la historia de su vida mientras bebía una cerveza tras otra. Tres días más tarde, hacia las cuatro de la mañana, durmiendo en un catre del Hotel Defender del Bowery, se despertó con las sirenas para niebla de las barcazas del East River y ya no pudo dormirse porque se sentía con el ánimo exacto para verter en su historia la biografía de la responsable de las sopas. Tiene una memoria fuera de lo común; si una conversación lo impresiona lo bastante puede mantenerla en la cabeza muchos días, por larga y absurda que sea, a veces palabra por palabra. Aquella noche estaba muy resfriado; no obstante se levantó, se vistió bajo una luz roja de salida y, de puntillas para no molestar a los otros durmientes, bajó la escalera hasta el salón.

En el salón escribió desde las cuatro y cuarto de la madrugada hasta el