La aristócrata y otros relatos

La aristócrata

Grigori Ivánovich suspiró ruidosamente, se secó la barbilla con la manga y empezó a contar:

—Lo que es a mí, amigos, no me gustan las hembras con sombrero. Si la susodicha lleva sombrero, o va en medias de hilo o lleva un chucho en brazos, o tiene un diente de oro, para mí, una aristócrata así no es ni siquiera una fémina, sino un espacio en blanco.

Aunque en tiempos me sentí atraído por una aristócrata. Salí con ella y la llevé al teatro. Y fue justamente en el teatro donde pasó la cosa. En el teatro la mujer desplegó su ideología en toda su amplitud.

Me encontré con ella en el patio de la casa. En una reunión. Miro y veo a la tipa. Las medias bien puestas y el diente dorado.

—¿De dónde eres, ciudadana? —le pregunto—. ¿En qué número vives?

—En el número siete —me contesta.

—Pues que sigas bien en él.

Y al momento me gustó horrores. Empecé a visitarla. Al número siete. A veces me presentaba como representante oficial. En el sentido de a ver, ciudadana, ¿cómo tenemos la cosa de las canalizaciones y el váter? ¿Todo en orden?

—Sí —me contesta—, en orden.

Envuelta en un pañuelo de felpa, la tipa no soltaba prenda. Sólo me repasaba con la mirada. Y el diente, trillándole en la boca.

La fui visitando un mes entero, y la mujer se acostumbró a mí. Empezó a contestar con más detalle. En el sentido de que las cañerías funcionan bien y muchas gracias, Grigori Ivánovich.

Luego la cosa fue a más; empezamos a pasear por las calles. Un día salimos a dar un paseo y ella va y me manda que la lleve del brazo. La tomo del brazo y más que andar me arrastro como un cangrejo. No sé qué decirle, y es que en público me da vergüenza.

Pero una vez ella va y me dice:

—¿Qué pasa que sólo me pasea usted por las calles? Hasta me da vueltas la cabeza. Usted, me dice la tipa, como caballero que es y hombre del poder, podría, por ejemplo, llevarme al teatro.

—Podría —le digo.

Y mira tú por dónde que al día siguiente la célula del partido me mandó dos entradas para la ópera. Una me tocó a mí y la otra me la cedió Vaska el cerrajero.

No me fijé en las entradas. Y resultaron ser diferentes. La mía era de platea. En cambio la de Vaska era para arriba, en el gallinero.

De manera que fuimos allá. Al teatro. Ella usó mi entrada y yo la de Vaska. Estaba yo sentado casi en el techo sin distinguir ni torta. A ella la veía sólo si me asomaba por encima de la barandilla. Aunque mal. Aguanté lo que pude, pero al fin me fui para abajo. En eso que llegó el entreacto. Y allí estaba ella.

—Hola —le digo.

—Hola.

—Sería interesante saber —le digo—: ¿funcionarán aquí las cañerías?

—No lo sé —me dice.

Y mientras tanto se dirige al bufé. Y yo tras ella. Ella que se pasea por el bufé y mira a la barra. Y en la barra hay un plato. Y en el plato, pasteles.

Y yo, como un ganso, como un burgués podrido, me retuerzo y la invito:

—Si le apetece un pastel, no se corte. Yo pago.

—Merci —me dice.

De pronto, se acerca al plato con paso pervertido y ¡zas!: se come uno de crema.

El caso es que yo estaba casi sin blanca. A lo más llegaba a tres pasteles. Ella que se come el pastel y yo que rebusco nervioso en los bolsillos, a ver cuánto dinero llevo. El que me queda, veo, no me alcanza ni para pipas.

En cambio, ella va y ¡zas! se come otro de crema. Casi me da por croar. Pero callo, de la vergüenza burguesa que sentía. No fuera que dijeran: valiente galán, y sin un kopek.

Yo andaba a su alrededor como un gallo y ella en cambio no paraba de carcajearse pidiendo a gritos un piropo.

Y yo le digo:

—¿No será hora ya de volver? Parece que ya han llamado.

Y ella, en cambio, dice:

—No.

Y se zampa un tercero.

Y yo le digo:

—¿No será mucho en ayunas? A ver si le sientan mal.

Ella en cambio:

—No. Estoy acostumbrada.

Iba ya a por el cuarto, cuando, en aquel momento, la sangre se me agolpó en la cabeza.

—¡Déjalo donde estaba! —le suelto.

Ella entonces va y se espanta. Abre la boca y en la boca se le ve brillar el diente.

Aquello fue como si me tiraran un cubo de agua helada. Da igual, me digo, de todos modos tampoco querrá salir más conmigo.

—¡Déjalo ya —le digo—, la madre que te parió!

Y la señora devolvió el pastel. Entonces me dirijo al dueño y le pregunto:

—¿Qué le debo por los tres pasteles consumidos?

El tipo se mantiene impasible, haciéndose el bobo.

—Por los cuatro pasteles —me dice—: tanto.

—¿Cómo que cuatro? —le digo—. El cuarto sigue en el plato.

—Esto no es cierto —me dice—. Porque aunque el pastel esté en el plato, se ve que le han dado un mordisco y que está aplastado por un dedo.

—A ver, ¿dónde ve usted el mordisco? —le replico—. No son más que sus ridículas fantasías.

En cambio, el dueño se mantiene impasible y agita las manos delante de mis narices.

Por supuesto, se agolpó un montón de gente. Gente experta.

Unos dicen que sí hay mordisco, y otros que no lo hay.

Yo mientras tanto vacié mis bolsillos y, claro está, empezaron a caerse al suelo un montón de trastos. La gente se reía; a mí en cambio no me hacía ninguna gracia. Yo estaba contando mi dinero.

Conté el que llevaba y me llegó justo para las cuatro unidades. O sea que todo aquel jaleo para nada.

Después de pagar, me dirijo a la dama:

—Acabe usted el resto, ciudadana. Que ya está pagado.

La dama, en cambio, ni se mueve. Le da vergüenza comerse el pastel.

Y en eso aparece un tipo que interviene.

—En ese caso —dice— me lo como yo.

Y se lo zampa, el sinvergüenza. Con mi dinero. Nos sentamos en el teatro. Acabamos de ver la ópera.

Y, a casa.

Y al llegar a casa, va con su tono burgués y me dice:

—Valiente indecencia por su parte. Quien no tiene dinero que deje en paz a las damas.

Y yo que le digo:

—La felicidad, querida ciudadana, no está en el dinero. Perdone la expresión.

Y así rompimos.

No me gustan las aristócratas.

(1923)

Matrimonio por interés

—Antes, queridos ciudadanos, ni comparar, las cosas eran más sencillas —dijo Grigori Ivánovich—. Y los que iban para novios lo tenían más que tirado. Aquí tienes la novia; allí, digamos, la suegra, y allá, la dote. Y, si había dote, pues, nuevamente, vaya dote: o en metálico o puede que una casa con cimientos.

Si es en metálico, entonces el muy honorable padre anunciará la suma. Pero si es una casa con cimientos, entonces será otro cantar, porque ¿cómo es esa casa? Puede que de madera, o puede que de piedra. Todo se ve, todo se entiende y no hay gato encerrado.

¿En cambio, ahora? Pues ahora, a ver, tomen a un novio cualquiera, y no sacará el agua clara. Porque los padres de ahora ya no tienen por costumbre dar dinero. Y en el caso de los novios para quienes lo importante son los bienes, pues aún peor.

Por ejemplo, los bienes inmuebles: tomemos un abrigo de pieles colgado de una percha. Allí está colgado. Y allí se pasa un mes y otro mes. De manera que podemos verlo cada día; lo podemos ver y, por ejemplo, tocar con nuestras manos, pero en cuanto pasamos a los hechos, resulta que, mira por dónde, lo ha colgado un vecino y no guardan relación alguna con la novia. O los edredones de plumón. Los miras y parecen de plumón, pero te acuestas y resulta que son de pluma.

¡Ya ven qué bienes! Con bienes así lo único que se consigue es hacerse mala sangre.

¡Las cosas que ocurren en este mundo; cualquiera se aclara!

Yo soy un viejo revolucionario del año diez, he estado en todos los partidos y, así y todo, me da vueltas la cabeza; que no me aclaro, vamos.

Sólo una cosa tengo clara y son las novias que sirven al Estado. Allí no hay engaño: sueldo, clase, categoría... Pero también con ellas te puedes equivocar.

Por ejemplo, a mí me gustó una. Nos echamos el ojo. Nos conocimos. Que si esto que si lo otro, ¿dónde está empleada?, le pregunto, ¿cuanto cobra? ¿Qué nivel es el suyo, qué sueldo?

—Estoy empleada en un almacén —me contesta—. Y mi nivel es tal y cual.

—Vaya —le digo—. Merci y perfecto. Usted —le digo— me gusta. Y su nivel me resulta simpático, tampoco el sueldo está mal. Presentémonos.

De manera que empezamos a visitar juntos los cinematógrafos. Pagando yo. Así transcurrió una semana o dos, hasta que le doy un ultimátum: lléveme a su casa, le digo.

Me llevó a su casa. Y en la casa había, claro está, una abuela, la madre. Y el papá, un viejo revolucionario. Allí estábamos la hija, o sea la novia, y yo, como quien dice el novio.

Y suma y sigue. Los empecé a visitar y entre tanto estudiaba el panorama. Con la mamita trataba temas filosóficos, en sentido de ¿qué tal la vida? ¿Muy achuchada, no? No vaya a ser que me toque echarles una mano, no lo quiera el Creador.

—No —me responde—, no necesitamos ayuda. Pero tampoco en cuanto a la dote te voy a mentir: no hay dote. Aunque algo de ropa y media docena de cucharas ya os caerán.

—¡Vaya con la abuelita, florecilla del cielo! Quien dice media docena, dice una docena entera. Ya se verá. A qué hablar del tema antes de tiempo. A mí su hija —le digo— me gusta así. Y además con su categoría, las ventajas y los talones... Esto ya es como una dote...

Y la abuelita, florecilla del cielo, va y se pone a llorar. Y hasta el padre, el viejo revolucionario, soltó una lagrimita.

—Bueno —me dice—, si así te parece, cásate.

Luego que si la promesa, que si los dimes y diretes y los suspirillos.

Pero entonces la abuelita, florecilla del cielo, me insinúa lo de la iglesia. No estaría mal que os casarais en el templo.

Yo, en cambio, le digo:

—Nos casaremos a nuestra manera. Yo, aunque salí del partido sin esperar las purgas, soy un viejo revolucionario. De manera que, añado, no puedo ir en contra de mi conciencia. Y no insista.

Lloró la viejita. Y hasta al padre, viejo revolucionario, se le escapó una lagrimita. Pero, no obstante, aceptaron.

Así que nos casamos.

Por las mañanas, la joven y hermosa esposa se marchaba a su empleo y a las cuatro ya estaba de vuelta. Y volvía con un paquetito.

Y