No estás sola

CAPITULO PRIMERO

—Hay que tener en cuenta, querida María, que es una niña.

—Sí, sí, Esteban. ¿Cómo no lo voy a comprender? Pero ya sabes Io que dice el refrán: «El árbol joven...»

—Hay tiempo, María, Ana sólo tiene siete años. Ha vivido mucho tiempo sola. Yo no podía ocuparme de ella, y esa vecina... Bueno —añadió con voz cansada—. Ya sabes...

—Por eso mismo, Esteban. Ahora la amoldaremos a los demás hermanos.

El hombre se puso en pie. Era alto y fuerte, de señorial porte. Vestía correctamente, y si bien no era un hombre rebuscado, había en él una elegancia innata que no radicaba en sus ropas, sino en algo que emanaba de su ecuánime persona. Contaría cuarenta años, y su pelo negro estaba veteado de hebras plateadas; las arrugas de su frente, muy pronunciadas, le daban aspecto de más edad. En aquel instante se disponía a salir. Tenía la cartera de piel bajo el brazo y el sombrero en la mano.

—Tendrás que firmar algunos papeles, María —dijo como si recordara—. Te los traeré esta noche, a menos que pases tú por la fábrica y entres un rato.

—Te concedí amplios poderes, Esteban, y no obstante, siempre tengo que molestarme en firmar más documentos.

—Eres administradora y tutora de tus hijos —dijo suave y tiernamente—, y siendo así, esos poderes no puedes confiármelos a mí.

—Ya.

—¿Irás por allí?

—Mándame el auto, una vez llegues a la fábrica.

—De acuerdo.

La besó en el pelo. Era una mujer de unos treinta y cinco años. Alta, esbelta, elegante, de facciones regulares. Era muy atractiva y Esteban la admiraba sincera y firmemente.

—Oye, Esteban, con respecto a tu hija...

—¡Oh! — agitó una mano como cansado—. Deja eso. Enderézala, si puedes. Sé que la amas como si fueras su propia madre.

María no movió un músculo de su rostro. Quedamente dijo:

—Si fuera su madre, no me dirigiría a ti. La educaría sin pedirte parecer.

—Pues hazlo como si fueras su madre, María. Te lo agradeceré.

—No me gusta verla llorar. Se me aprieta el corazón...

—Para educar a un niño, hay que hacerle llorar.

—Eso sí.

—Hasta luego, querida. Te mandaré el auto, y ve a la hora de cerrar la oficina. Podemos dar un paseo.

—Me parece bien.

Quedó pensativa. En el jardín, al fondo, casi en el pabellón del jardinero, jugaban sus dos hijos y varios amiguitos de éstos. Celso tenía trece años y era un muchacho espigado, de altivo semblante. Juan, el mayor, de quince años, no jugaba nunca. Siempre parecía en las nubes, pues observaba más que jugaba. Tenía aficiones futbolísticas, y los amigos le decían que llegaría a ser una verdadera figura. Juan se limitaba a escuchar, alzábase de hombros y movía la boca en una media sonrisa. Era todo lo que su impasibilidad podía expresar. En aquel instante se hallaba tendido bajo la sombra de un árbol y estudiaba con afán. Iba en el quinto año de Bachillerato y pensaba estudiar Medicina a la vez que practicaba el fútbol... Ella no le privaba de aquella afición. Después de todo, que hiciera lo que quisiera, siempre que no olvidara sus estudios. Y Juan era un buen estudiante, casi se podía decir un extraordinario estudiante.

Con Celso jugaba Sol, su hermana de once años. Era una niña morena, de claros ojos. A María siempre le hacía recordar a su marido muerto, aquella chiquilla bonita, de expresión alegre.

María dio la vuelta sobre sí misma y entró en la casa. Al fondo del, vestíbulo se hallaba Ana, la hija de su esposo. Arrugó la frente. Ana, niña de siete años, tímida y apagada, al verla hizo intención de alejarse, pero María le gritó:

—Ven aquí.

La niña lo dudó aún.

—¡Ven aquí, Ana! —volvió a gritar la esposa de Esteban.

—Sí —susurró, y poco a poco se aproximó a su madrastra.

—¿Qué haces aquí?

—Iba..., iba...

—¿Adónde ibas?

—Al jardín.

—Te tengo dicho que aprendas las letras. Ve a tu cuarto.

La niña se estremeció, como si fuera a llorar.

—Tengo... —dijo con un hilo de voz—. Tengo... miedo. Está oscuro y estoy sola.

—¡Miedo...! —reprochó María—. Una niña no puede tener miedo nunca. Hala, ve.

—Yo...

—Te digo que vayas.

Y la empujó con violencia.

—Y ya lo sabes, Ana; el día que al llegar tu padre te eches a llorar y le cuentes tonterías, te meto en el cuarto oscuro y no sales de allí en todo el día.

Ana escuchaba sin pestañear. A ella le gustaba sentarse entre las piernas de su padre y contarle cosas. Entre las cosas que le contaba, refería a veces lo que había llorado en su cuarto. Y su padre la consolaba. Nadie la consolaba en aquella casa, excepto él, y lo hacía muy pocas veces, porque tenía poco tiempo. Antes de vivir en aquella hermosa casa, su padre y ella eran muy amigos. A ella le contaba cuentos, le daba muchos besos... Después, no. Desde que vivían allí, con María y los hijos de ésta, no. ¿Por qué vivían allí?

—¿Me oyes, Ana?

—Sí, sí...

—Pues ya lo sabes. Tu padre viene cansado del trabajo, y no le gusta saber cosas de niños.

Pero ella era su hija, pensó Ana desde su mentalidad infantil. Aquellos otros niños eran hijos de María.

—Y no quiero oírte llorar por las noches. ¿Has oído, Ana?

—No te molestes, mamá —rió Celso, que escuchaba el debate de su madre con la hija de su padrastro, desde el fondo de un sillón—. Ana no te entiende.

—Vete al jardín, Celso, y déjame en paz. Esta niña tiene que aprender mucho. Está abandonada.

—Ta, ta. No creas, lo que ocurre es que es una niña blandengue y todo la asusta.

Ana escuchaba sin parpadear. Ella no entendía mucho de lo que decían. Sólo sabía, y era más que suficiente para sus siete años, que en aquella casa, ella, por una causa u otra, lloraba todos los días.

—Ya sabes —dijo María, amenazándola con el dedo— lo que para ti significa el cuarto oscuro.

La niña se estremeció.

—Pues allí irás siempre que molestes a tu padre con cuentos tontos.

* * *

La pequeña, acurrucada en un rincón, apenas si se atrevía a respirar. Hacía poco tiempo que vivía allí. Hasta entonces, nadie le había pegado. Pero desde que estaba en aquella casa con los otros muchachos, recibía un coscorrón todos los días. Y María la pellizcaba y la servidumbre la cargaba con cestos de ropa, y Celso le hacía la zancadilla, y Sol le tiraba del pelo, y María... A María le tenía un pánico horrible, porque por nada la metía en el cuarto oscuro, y allí ella tenía mucho miedo. Veía arañas y ratones, olía mal y había muchas cosas raras.

—Hala —le dijo María, yendo a su lado y sucudiéndola por los frágiles hombros—. Ve a la cocina. Allí ya te darán ocupación. Los niños no pueden estar ociosos.

Ana se alejó a paso corto y María quedó malhumorada.

—Me descompone esa criatura —gritó.

Celso se echó a reír.

—Es una infeliz, mamá.

—Esos ojos tan negros y tan quietos...

—Te da rabia —rió Celso tranquilamente— porque se parece a la primera mujer de tu marido.

—¡Celso!

—¡Oh, perdona!.

Y salió balanceándose sobre las largas piernas, al estilo de un hombre.

María quedó sola y pensativa. Sí, tal vez se debía aquel odio a los celos. Ella sabía que