Suicidio del 97

© Derechos de edición reservados.

Letrame Editorial.

www.Letrame.com

info@Letrame.com

© Alexander J. Cox

Diseño de edición: Letrame Editorial.

ISBN: 978-84-17935-74-0

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida de manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación, en Internet o de fotocopia, sin permiso previo del editor o del autor.

Letrame Editorial no tiene por qué estar de acuerdo con las opiniones del autor o con el texto de la publicación, recordando siempre que la obra que tiene en sus manos puede ser una novela de ficción o un ensayo en el que el autor haga valoraciones personales y subjetivas.

«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)».

.

Para Daniel, por estar al pie del cañón aguantándome…

Para todos a los que les ilusiona tanto como a mí este libro…

.

El puente tiene el secreto,

solo él lo conoce, solo él lo sabe.

Cuántas veces comentó al viento

que entraría en mi vida

y se quedaría para siempre.

No sé por qué lo hiciste,

pero el puente me esperará

día a día eternamente.

1994

No busques más allá de lo que ves,

tú mismo tienes las respuestas.

Búscalas dentro de ti,

posees ese poder.

1995

Cuando todo esto acabe,

yo estaré aquí, y si quieres,

conseguiré reunir las fuerzas

que sean necesarias

para levantar por ti

un mundo mejor.

1996

Poco a poco ya viene,

se me está destrozando la vida

y aunque lo intento...

ya nada volverá a ser igual.

1997

.

Por supuesto que te conozco. Sé quién eres en realidad. Te he visto en pleno ataque. Solo sirves para eso… para atacar. Es lo único para lo que vales. Cuando algo se escapa a tu control, te pones nerviosa; no sabes por qué, pero lo haces. Aunque siempre sabes como salirte con la tuya, como conseguir lo que anhelas. Claro que te conozco, estoy seguro. No recuerdo tu nombre, pero sé quién eres. Sé a qué te dedicas, cuáles son tus aficiones. Has estado aquí antes, estoy convencido. La mente se va esclareciendo mientras pienso en ti y poco a poco te voy recordando. Te he visto destrozar vidas, te he observado mientras vas carcomiendo el alma de inocentes; mientras los devoras y los conduces a un mundo lleno de sombras, de dolor, de oscuridad… Y te conozco porque he luchado contra ti, porque he peleado y te he vencido. Y eso te mortifica. No sabes cómo agarrarme con tus artimañas porque ya sé quién eres. Ya recuerdo tu nombre. Eres tú: desilusión. Así te llamas. Pero por más que lo intentes, ya no puedes conmigo.

NO ME IMPORTA

PRIMER DESTELLO

.

Eddie Spencer 4-11-97

Todo estaba oscuro. Llovía levemente. Desde la ventana de mi habitación escuchaba rebotar las gotas de lluvia sobre el cristal. Llevaba un rato así, mirando a ningún sitio, con la mente perdida en mis pensamientos, en mis dudas. Pensaba. Solo pensaba. No tenía nada más que hacer y aunque lo tuviese, dudo mucho que lo hiciera. Quería desaparecer de allí, de esa casa, de ese mundo absurdo en que se había convertido mi hogar. Cualquier persona en mi lugar también lo habría deseado. Habría ansiado huir de allí y eso mismo he hecho yo. Me he convertido en un residuo de mí mismo. Un deshecho de una familia irreal, imperceptible, diferente. Nada surge de la noche a la mañana, eso es cierto. Todo tiene un comienzo y una razón de ser. Él. El alcohol se apoderó de él, carcomiendo todos los recuerdos que creamos como familia. Nuestras risas, nuestras bromas, nuestro futuro. Algo contra lo que era imposible luchar, si el dueño del placer de Baco se niega a pelear. Una y otra vez. Día tras día. Cada noche, se podían escuchar las lágrimas de mi madre rebotando en la almohada y rompiéndose en finísimas capas de cristal. Un buen día, él no regresó. Y ella se encontró con una familia rota, sin rumbo y sin amor. La casa es un lugar insoportable. Hoy he visto más de lo que hubiera deseado. Mi madre estaba sentada en el suelo de su cuarto, con una botella de vodka y una foto de mi padre en el pecho. Borracha, pero de dolor; borracha de ansiedad; borracha de amor. He podido ayudarla, pero no lo he hecho. Algo me lo ha impedido, pero aun ahora, no sé qué es lo que me ha frenado. Solo salí del dormitorio y cerré los ojos. Imaginé que lo que acababa de ver no estaba sucediendo en realidad. Pero me equivoqué. Era tan real, como que ahora estoy en plena calle, cual perro abandonado. Entré en mi cuarto y me senté en la cama. Me acerqué a la ventana y pensé. No aguantaba más esa pesadilla. No quería que se repitiera la misma historia. O por lo menos, no estar presente cuando sucediera. La puerta de mi hogar se cerró a mis espaldas y me hice el propósito de no volver. Pero ahora, ¿a dónde dirigirme?

I

Eddie vagó durante horas sin rumbo fijo, sin ningún destino en especial. La noche era fría y estaba cansado… muy cansado. Había deambulado por las calles durante demasiado tiempo y lo único que deseaba era un lugar para descansar los pies. Nunca antes se había encontrado en una situación semejante y no sabía qué hacer. Aunque se sentía un hombre, las piernas le temblaban como hojas movidas por el viento. Hacía mucho que se sentía «un hombre», incluso antes de su primer beso, cuando uno cuenta que tiene novia y sus papás dicen lindezas del tipo «nuestro nene ya es todo un hombrecito». Mucho antes de ese momento en que la mamá suelta las lagrimitas de emoción fingida mientras que el papá entrega su sabiduría acerca de las mujeres con consejos que él nunca llevó a la práctica durante su adolescencia. Incluso antes de descubrirse los primeros rastros de vello púbico, ya se sentía un «hombretón». Pero ahora estaba asustado. Las piernas le temblaban y el corazón le palpitaba aceleradamente. Casi a tanta velocidad como la primera vez que besó a la chica de sus sueños… Frenó en seco y quedó mirando al pavimento gris, mientras volvían a su memoria esos bellos recuerdos. Aunque no era de noche, ni las estrellas brillaban, ni el rumor de las olas acompasaba el acercamiento labial de los jóvenes… fue uno de esos besos «de película» que son difíciles de olvidar. Sí que es cierto que, a los 11 años, los besos no son iguales que cuando uno madura y aprende esas maravillosas técnicas de colocación del rostro, posicionamiento de los labios, rotación de la lengua e introducción de las manos en sitios diferentes a nuestros propios bolsillos. Pero, aun así, era ella y eso era lo importante, ya perfeccionarían la técnica cuando los dos crecieran un poco más. Aunque ella creció a pasos agigantados y para cuando el chico estaba descubriendo los placeres de la masturbación en solitario, ella ya había probado las mieles del sexo en pareja. Y eso los distanció. Del todo. Ja. Un niño y una mujer. Difícil mezcla.

Sentía miedo, un miedo real que le calaba hasta los huesos. Ese miedo que te petrifica de los pies a la cabeza y te hace llorar, aunque segundos antes hayas estado riendo a carcajadas. Se encontraba cerca de un pequeño hostal (el Holiday Hostel, absolutamente nada recomendable) y le asaltó la angustia, cuando su memoria infantil lo colocó duchándose tras una cortina blanca, en blanco y negro, mientras una silueta con vestido largo, moño y cuchillo se acercaba hacía él. Un escalofrío recorrió su cuerpo y desechó la idea del hostal. Comenzó a caminar, dejando a un lado el cartel luminoso que parecía más un club de alterne que un hostal, dejando la ducha abierta y dejando a la madre de Norman…

—¡Mierda! —masculló entre dientes—. ¿A dónde voy yo a estas horas?

—¿Hablabas solo guapo? —dijo una voz sensual a su espalda. Eddie se giró con rapidez, asustado por ese ruido nuevo que apareció entre sus pensamientos.

—¿Perdón? —musitó el joven.

—Decía, que si estabas solo —repitió la mujer mientras posaba una de sus manos en el pecho de Eddie. En el momento que la mano descendió hasta donde la barriga pierde su nombre, la joven prosiguió— porque por un poco de dinero, podríamos conocernos mejor. Eres muy guapo y me encantan los chicos jóvenes. ¿Qué me dices? ¿Te atreves?

—No, muchas gracias —ya no musitaba mientras se quitaba la mano de la muchacha de la polla—. Y tocarme el paquete ahora mismo, no es lo que más necesito. —Y tras decir estas palabras, recapacitó. Si el chulo de la señorita hubiera estado cerca podría haberse metido en problemas.

—Oye, chavalín, tú te lo pierdes. Anda con mami a hacerte pajas bajo las sábanas… Gilipollas…

Y diciendo tales lindezas, la mujer echó a andar moviendo las caderas de un lado a otro, mientras a su derecha, otra mujer del gremio se acercaba a un posible cliente calvo y regordete que le hacía señales desde un coche. Eddie la observó durante un instante. Pero solo durante un breve instante. Esa mujer de minifalda rojo chillón y bodi de encaje blanco no era una furcia cualquiera. Eddie no distinguía muy bien las formas en la oscuridad, pero si había algo nítido en todo aquello que estaba sucediendo (una bola de nieve que crece más y más), era que conocía a esa mujer (y más y más). Bajo la oscura llama de la noche, un sonido rompió el silencio, haciendo temblar las hojas de los árboles de frío terror:

¡¡¡¡¡¡MAAAAAMÁÁÁÁÁ!!!!!!

(Y más y más y más y más y sigue creciendo más y más y más). La mujer, que ya estaba junto al calvo regordete, apoyada en la ventanilla con los pechos cerca de su futuro cliente y con la minifalda por encima de las caderas mientras el caballero la magreaba a su antojo, giró la cabeza como un resorte y quedó paralizada. Los ojos se le agrietaron al instante y, por un momento, la vida dio un vuelco en su corazón. Dejó de sonar el viento, sus latidos enmudecieron. Ni el rascar de las uñas del cliente en potencia, escarbando por sus bragas emitía sonido alguno. La noche oscura hacía difícil vislumbrar con claridad formas y mucho menos rostros. Ese momento que todo el mundo teme (si me pasa esto me muero) se estaba materializando esa fría noche, entre dos extraños que se miraban fijamente desde la lejanía, intentando descifrar rasgos que se asemejaban conocidos. Pero de la misma forma que la lluvia cesa tras una tormenta veraniega, ese momento desapareció cuando la mujer y el muchacho se vislumbraron. Ese no era su hijo. Y esa no era Martha Spencer. Era solo una prostituta y nunca lo había mirado. Había sido solo un espejismo momentáneo.

La mujer de vida alegre se acercó a la ventanilla del coche, se levantó la minifalda y colocó sus pechos escondidos absurdamente en el bodi blanco de encaje tan cerca de la cara del hombre, que podría haberle amamantado si hubiera querido. El hombre sacó el brazo por la ventanilla y mientras hablaban de dios sabe qué cosas (precio, lugar, limpieza, condones, pago) agarró un muslo de la mujer para que no se le escapara. Al minuto de estar conversando (y magreando), la mujer se metió en el auto y este desapareció a toda velocidad, dejando una estela de polvo en la noche oscura. Eddie llegó a la conclusión de que debía ponerse a pensar seriamente a dónde ir. La noche era fría, como prácticamente desde comienzos de mes. Y no tenía ropa de abrigo. ¿O sí? Analizó en su mente, durante un breve instante, lo que llevaba en su maleta. Nada. No recordaba lo que había dentro de su maleta. Tampoco recordaba el momento en que la había llenado. La imagen de su madre nublaba sus acciones, así que podría tener una armónica, unas aletas de buceo y unos guantes de nieve, y sería tremendamente normal. Pensó entonces en su coche. Se había quedado aparcado tristemente en la entrada de su casa, y en ningún momento de su atribulada escapada había pensado en él. Podría haber conducido durante horas hasta salir del estado y parar en algún motel de mala muerte a terminar de echar la noche por alto. Bueno, teniendo toda la noche por delante, podía desandar el camino y montarse en el coche a recorrer mundo. Como Thelma & Louise. Pero sin cargarse a nadie y obviando el precipicio, por favor. Y lo más importante y duro. Solo. Sin Thelma. O sin Louise. El viaje no se le antojaba tan divertido en soledad. Así que prefirió seguir caminando.

II

La foto era preciosa. Estaban las dos tan guapas. Y eso le encantaba a Sammy. Ella y Sarah eran tan guapas. O al menos así se sentían ellas. Súper guapas. Las más guapas del mundo. Samantha Buller era de esa clase de chicas que, aunque quizás no era despampanante a primera vista, sí que era preciosa por su conjunto. Era popular en el instituto. Pero no la popular típica de película, mala y egocéntrica. Simplemente, la gente sabía quién era ella, quienes eran sus amigos, y era apreciada por prácticamente todos. Buena estudiante, mejor persona. Desde pequeña mostró facilidad para los estudios, tocaba el piano desde los ocho años, hacía deporte y consiguió entrar al conservatorio de danza con la cuarta nota más alta de su promoción. Y ella estaba orgullosa por ello. Le encantaba la sensación que le producía tener éxito en todo lo que se proponía. Y no era prepotencia. Sus padres no la habían educado así. Era orgullo. Un orgullo que la llenaba de satisfacción. Sarah quizá no era tan buena estudiante como ella, pero también tenía buenas calificaciones. Entró en el conservatorio de danza en el puesto dieciocho. Tampoco estaba tan mal.

Samantha y Sarah eran amigas prácticamente desde el jardín de infancia. Fueron a la misma guardería, después al mismo colegio, al mismo instituto y decidieron que irían a la misma universidad. No por estar juntas, sino que eligieron estudiar en universidades contiguas. Una medicina y otra historia. Así que, al estar una junto a otra, irían juntas en el coche de Sammy todas las mañanas. Los padres de Sarah se encargarían de hablar con los padres de Samantha, para entregarle mensualmente un dinero extra para colaborar con el gasto de gasolina. Los padres de Samantha, amigos desde hace años de los Kokland, obviamente se negarían rotundamente. Así que, con asiduidad, los padres de Sarah prepararían alguna que otra cena, o barbacoas improvisadas los domingos, para agradecer a sus amigos el favor del transporte universitario de su hija. Aunque tampoco hacía falta. Eran amigos y la vida les iba bien a ambas parejas. Todo estaba perfectamente planeado y estudiado.

La joven estaba sentada con las piernas cruzadas en la pequeña alfombra de tela rizada color malva a los pies de su cama, junto a la mesilla. Tenía una caja metálica a su izquierda (de galletas danesas, de esas que saben muchísimo a mantequilla y que es imposible comerse solo una), con la tapa abierta colocada a su lado. Estaba llena de fotos desordenadas, de diferentes tamaños, de diferentes etapas de su vida. Había decidido ordenarlas y clasificarlas por fecha (o al menos, intentarlo). Aquel era tan buen momento como otro cualquiera. Tampoco le quedaban muchos momentos así, por lo que este era el adecuado, sin lugar a dudas. Aquella tarde, había comprado en la papelería de la Sra. Robertson cuatro álbumes de fotos. Infancia, guardería, colegio e instituto. Más o menos, era la idea que tenía para intentar clasificarlas. Frente a ella tenía cuatro montones que dividían las cuatro etapas elegidas. Llevaba un rato haciéndolo y aunque, si bien es cierto, que iba bastante deprisa, no podía evitar pararse a observar algunas de ellas. Las que le resultaban más tiernas, más locas o más extrañas.

Y entre todo ese revoltijo, ella sabía que faltaba «la foto». Verano de ese mismo año. Esa era la foto que Sarah tenía en un sobre en el cajón de su escritorio. Lo que ocurría es que Sarah no sabía todavía que tenía esa súper foto, en la que salían tan súper guapas, las dos súper amigas. Era una sorpresa. Tampoco estaba muy claro si sería una buena o una mala sorpresa. A Sarah le gustaría tenerla, eso sí que lo tenía claro. Y por eso se la había dado en un sobre. Y con unas instrucciones que Sarah no entendía y que acataría con recelo, pero con rectitud.

En la lejanía se oía la televisión. La tribu de los Brady; una reposición. Y risas. A Samantha se le revolvió el estómago. La cena se mezcló un poco más con el movimiento y la joven sintió un reflujo, que a punto estuvo de hacerla correr hasta el baño. Pero esta vez por un motivo diferente. Oyó la risa de su padre y se levantó rápidamente, como si de debajo de la cama hubieran salido dos garras negruzcas y podridas para intentar atraparla. Se acercó al escritorio y encendió el equipo de música que estaba a su lado, en un pequeño mueble negro con la puerta de cristal. Puso la radio en la primera sintonía que encontró. Daba igual lo que sonara. No importaba si era The Temptations o Backstreet Boys. Lo importante era no volver a escuchar aquella repugnante risa. Acallarla con jazz o con heavy metal, lo mismo daba. Sonó Rick Astley y a la joven no le pareció mal. Pop remember. Pues vale.

Se sentó de nuevo y siguió dividiendo las fotos. Le llevó un rato acabar, pero cuando metió la mano en la caja metálica y rozó con los dedos el fondo, suspiró feliz. Ahora el trabajo era colocarlas en cada álbum. Le llevaría toda la noche. Casi toda la noche. Si Rick se quedaba con ella, la tarea se le haría más amena. Tampoco tenía previsto ningún plan para aquella noche, así que se quedaría hasta que dejara los álbumes perfectamente terminados. Así era ella. Un orgullo de hija. La hija deseada por todos. Un ejemplo a seguir.

Una lágrima cayó en una foto, en la que se veía a una pequeña a hombros de un señor con bigote y perilla. Ambos sonreían. Felicidad en estado puro. La pequeña parecía que incluso se estaba riendo. Qué recuerdos tan emotivos. Qué bonita estampa. Que asco más grande. La