Judi

Judi

Novela de suspense

Antes de que me entregues

Antes de que leas mi sentencia

Quisiera decir unas palabras

Aquí en mi propia defensa

Algunas personas luchan a diario

Luchan con su conciencia

Hasta el final

No tengo culpa que me persiga

No siento mala intención

Palabras de A Criminal Mind, de Lawrence Gowan

Viernes 3 de abril, 15.40 h.

Las palabras del cartel colocado en lo alto de la fachada de metal gris del edificio ya me habían llamado la atención hace unos tres meses, pero realmente esperaba algo mejor. Después de otra semana sin encontrar un solo trabajo, ya no puedo darme el lujo de ignorar la promesa ESTAMOS RECLUTANDO en grandes letras blancas sobre fondo negro.

Así que zigzagueo desde la acera hasta la entrada principal, evitando pisar los numerosos baches llenos de agua sucia que ensucian el estacionamiento de grava.

Nada más abrir la puerta de acero decorada con un grafiti, me llega a la nariz un fuerte olor a aceite de transmisión, pero de todos modos me apresuro a entrar para detener el estridente zumbido que he desencadenado al abrir la puerta.

Unos segundos bastan para confirmar la idea que tengo de Logistique Demers: un almacén formado por hileras de andamios metálicos de unos diez metros de altura llenos de palés de madera sobre los que se apilan cajas de cartón envueltas en celofán transparente. Nada emocionante, pero no puedo permitirme el lujo de ser quisquilloso.

La ausencia de actividad humana me lleva a cuestionar la necesidad real de mano de obra. La única señal de vida es el sonido de botas en el metal de las escaleras a mi izquierda. Un hombre corpulento, vestido sencillamente con tejanos y una camisa azul de algodón con las mangas arremangadas, se acerca a mí y teclea la pantalla de su teléfono celular. Hasta que está a unos metros de mí, no me mira a los ojos.

— ¿Qué puedo hacer por ti, mi campeón?

— Vine a trabajar.

Durante lo que parecieron segundos interminables, el hombre de unos cuarenta años parecía estar tratando de descubrir a qué me refería, rascándose el cabello pálido, ya calvo para su edad.

Espero no parecer tan mayor en quince años..., dijo.

— Ah, el cartel. Lo siento, no recordaba que todavía estaba colgado en el edificio.

Se ríe, me mira de arriba abajo y me invita a seguirlo hasta el remolque del tamaño de un cobertizo en un rincón del almacén.

—  No siempre hay silencio", dijo por encima del hombro mientras seguía caminando. Los chicos terminan el viernes a las tres de la tarde.

Entramos en lo que supongo es su oficina. Coloca una caja en una de las dos desgastadas sillas de tela negra frente a su escritorio de metal beige.

—  Perdón por el desorden.

Echo un vistazo rápido a las paredes pre-acabadas, en su mayoría revestidas con planos de las diferentes secciones del edificio.

— En abril, mantente alerta, me dice al ver que mi mirada se ha quedado fija en la foto de una guapa morena en un calendario, con sus grandes pechos apenas disimulados por el mono que lleva.

Luego añade con un guiño de complicidad:

— En mayo haz lo que quieras... No creo que nos hayamos conocido. Éric Demers", dijo, aplastando mi mano extendida.

— Julián Dion.

Él camina detrás de su escritorio y se sienta en una silla gris con ruedas que cruje bajo su peso, luego se da vuelta para llenar una taza de la fuente de agua mientras yo me siento en la silla que dejó vacía antes.

— ¿Algo de beber?

— No, estoy bien.

Toma un sorbo, deja la taza SOY EL JEFE y extiende la otra mano.

— Muéstrame tu CV.

— No lo tengo conmigo. Vi el cartel y aproveché para parar.

— Es bueno. ¿Sabes cómo calentar un ascensor?

Asiento con la cabeza.

— ¿Sabes escribir y contar?

— ¡Bueno, yo puedo! ¡No me toméis por tonto!

Es un poco más alto de lo que me hubiera gustado.

— No te enojes, pequeño. Soy serio. En Quebec, una de cada tres personas tiene dificultades para leer y escribir, y todos parecen vivir en el este de la ciudad. Ya que el trabajo aquí es contar cajas y pallets....

Lo interrumpo inclinándome sobre el escritorio.

— He entendido. No estoy loco.

Mi reacción le hizo retroceder un poco.

Cálmate, Ostia, lo estás asustando.

— Me disculpo. A veces reacciono un poco... fuertemente.

Deberías haberte tomado la medicina de la mañana, Julien...

Él asiente como si me entendiera, pero veo en sus ojos grises la misma mirada de rechazo que otros empresarios me dedican desde hace tres meses.

— Estoy disponible día y noche y vivo cerca, en Hochelaga.

¿Por qué dices eso? Tú ves bien que se está burlando.

El jefe mueve su silla hacia atrás y se levanta.

— ¡Deme una oportunidad, señor! Han pasado cinco años desde que trabajé. Sólo porque tenga una enfermedad cerebral no significa que no sea un gran trabajador.

Ahora estoy de pie con ambas manos sobre su escritorio.

— Escucha, Julien, no tengo tiempo para cuidar niños", dijo con firmeza, poniéndose de pie hacia mí.

— Lo único que tienes que hacer es darme una tarea a la vez en un lugar lo más tranquilo posible y dejarme tomar pequeños descansos de vez en cuando.

— Estoy de acuerdo. Te ves bien, pero no creo que vaya a funcionar. Verá, las cosas se mueven rápidamente aquí y tengo que arreglármelas solo para mantener la tienda en funcionamiento. Será mejor que nos detengamos aquí.

Sin saber realmente cómo reaccionar, lo miro en silencio, con los puños apretados y los ojos húmedos de ira.

––––––––

Camina lentamente alrededor de su escritorio hacia la puerta, pero yo me le adelanto y salgo bruscamente de la caravana. Camino casi a la carrera hacia la puerta de acero, que abro de golpe, y mis últimas palabras hacia él se ven amortiguadas por el mismo timbre estridente que me recibió hace unos minutos.

— Un día serás tú quien se arrodille ante mí, viejo bastardo.

Viernes 3 de abril, 16 h 25

La caminata de media hora me dio un poco de descanso de la entrevista, pero el interior de mi destartalado estudio no hizo nada para aliviar mi depresión. Para empeorar las cosas, el cajero de la tienda me miró con el desprecio de un adolescente hastiado mientras yo buscaba en mis bolsillos el dinero para pagar un paquete de seis cervezas Budweiser.

Salud, dije, tomando la primera lata y mirando a mi alrededor como si la habitación que era mi cocina, comedor y sala de estar estuviera llena de gente.

Cinco minutos. Creo que ese es mi registro para una entrevista.

Alguien llama a la puerta y salgo de mis pensamientos.

— ¿Julián? Soy Audrey.

La trabajadora social abre la puerta sin esperar. Nunca está cerrado.

¿Quién querría venir aquí? Es pequeño, es feo y apesta...

— ¡Uf! Deberías pensar en limpiar, mi Julien.

Lo dice sin reproches, con una sonrisa de satisfacción.

Le devuelvo el favor, pero parece más una mueca. Si hubiéramos retrocedido tres meses, me habría sentido juzgado por su comentario, pero logró domarme bastante rápido a pesar de mis ocasionales cambios de humor.

Se quita el abrigo corto de lana negro y lo coloca en el respaldo de la silla vacía a mi lado.

— ¿Ya es hora de tomar el aperitivo?

––––––––

Se sienta frente a mí y le entrego una lata.

— No gracias, ¿estás celebrando una buena noticia? dijo, mirándome con sus ojos oscuros y metiendo un mechón de su liso cabello negro detrás de su oreja derecha.

-...

— ¿Cómo estuvo tu semana?

Yo aparto la mirada y tomo un largo sorbo.

— ¿Has tenido alguna entrevista?

Me retuerzo de izquierda a derecha en mi silla sin responder y ella coloca una mano sobre mí para calmarme.

— Sabíamos que no iba a ser fácil, Julien, ¿no te acuerdas? Hemos hablado mucho de ello desde que saliste.

— Desde hace cinco años todo el mundo está en mi contra. Nadie me cree, nadie quiere darme una oportunidad, dije con la voz quebrada.

— Lo entiendo, pero la curación es un proceso, no sólo un resultado. Mira hasta dónde has llegado. Ahora eres libre de ir a donde quieras, tienes tu propio apartamento.... Incluso tienes un teléfono mejor que el mío.

Yo sonrío mientras miro mi nuevo teléfono sobre la mesa y contesto:

— Ni siquiera tengo datos.

— Tienes wifi. Puedes hacer y recibir llamadas. Sí, tienes límites. Sí, hay cosas que no puedes hacer, pero eso es cierto para todos, no sólo para ti. En lugar de

––––––––

solo ver los obstáculos, considerar las posibilidades que podrían estar disponibles para ti. La recuperación tiene que ver con la actitud, lo sabes.

No es la primera vez que escucho su discurso, ya que heredó mi expediente cuando salí de prisión en enero, pero sus sabias palabras, a pesar de sus treinta años, siempre consiguen tranquilizarme.

— ¡Asombroso! Aparte de ventilar el apartamento, ¿qué tienes pensado para despejar tu mente este fin de semana?

Perdido en mis pensamientos, me sorprende su cambio de tono.

No puedo acostumbrarme a esta voz, que de repente puede pasar del suave susurro de un ángel a la orden autoritaria de un líder militar.

Pensé en ver algo de pornografía en mi teléfono. ¿Puedes ayudarme si se corta el wifi?, dije, agitando rápidamente mi mano derecha de un lado a otro.

Sonrío ante mi broma, pero ella no se sonroja.

— Ni se te ocurra.

Mira su reloj y añade:

— Pero me alegra ver que no has perdido el sentido del humor.

Se levanta, se vuelve a poner el abrigo y me da un último consejo antes de marcharse:

—  Que tengas un buen fin de semana y no seas tan estúpido ahora.

— No te preocupes, no me queda ni un céntimo.

Sábado 4 abril, 9 h 05

Como un zombi, camino los veinte pasos entre mi cama y el baño. Sentada en el baño, con el móvil en la mano, paso de una página Web a otra cuando un anuncio me llama la atención.

Embolsarse