Walter Benjamin

Experiencia y Pobreza
(1933) En nuestros libros de cuentos est la fbula del anciano que en su lecho de muerte hace saber a sus hijos que en su via hay un tesoro escondido. Slo tienen que cavar. Cavaron, pero ni rastro del tesoro. Sin embargo, cuando llega el otoo, la via aporta como ninguna otra en toda la regin. Entonces se dan cuenta de que el padre les leg una experiencia: la bendicin no est en el oro, sino en la laboriosidad. Mientras crecamos nos predicaban experiencias parejas en son de amenaza o para sosegarnos: Este jovencito quiere intervenir. Ya irs aprendiendo. Sabamos muy bien lo que era experiencia: los mayores se la haban pasado siempre a los ms jvenes. En trminos breves, con la autoridad de la edad, en proverbios; prolijamente, con locuacidad, en historias; a veces como una narracin de pases extraos, junto a la chimenea, ante hijos y nietos. Pero dnde ha quedado todo eso? Quin encuentra hoy gentes capaces de narrar como es debido? Acaso dicen hoy los moribundos palabras perdurables que se transmiten como un anillo de generacin a generacin? A quin le sirve hoy de ayuda un proverbio? Quin intentar habrselas con la juventud apoyndose en la experiencia? La cosa est clara: la cotizacin de la experiencia ha bajado y precisamente en una generacin que de 1914 a 1918 ha tenido una. de las experiencias ms atroces de la historia universal. Lo cual no es quizs tan raro como parece. Entonces se pudo constatar que las gentes volvan mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino ms pobres en cuanto a experiencia comunicable. Y lo que diez aos despus se derram en la avalancha de libros sobre la guerra era todo menos experiencia que mana de boca a odo. No, raro no era. Porque jams ha habido experiencias, tan desmentidas como las estratgicas por la guerra de trincheras, las econmicas por la inflacin, las corporales por el hambre, las morales por el tirano. Una generacin que haba ido a la escuela en tranva tirado por caballos, se encontr indefensa en un paisaje en el que todo menos las nubes haba cambiado, y en cuyo centro, en un campo de fuerzas de explosiones y corrientes destructoras estaba el mnimo, quebradizo cuerpo humano. Una pobreza del todo nueva ha cado sobre el hombre al tiempo que ese enorme desarrollo de la tcnica. Y el reverso de esa pobreza es la sofocante riqueza de ideas que se dio entre la gente -o mas bien que se les vino encima- al reanimarse la astrologa y la sabidura yoga, la Christian Science y la quiromancia, el vegetarianismo y la gnosis, la escolstica y el espiritismo. Porque adems no es un reanimarse autntico, sino una galvanizacin lo que tuvo lugar. Se impone pensar en los magnficos cuadros de Ensor en los que los duendes llenan las calles de las grandes ciudades: horteras disfrazados de carnaval, mscaras desfiguradas, empolvadas de harina, con coronas de oropel sobre las frentes, deambulan imprevisibles a lo largo de las callejuelas. Quizs esos cuadros sean sobre todo una copia del renacimiento catico y horripilante en el que tantos ponen sus esperanzas. Pero desde luego est clarsimo: la pobreza de nuestra experiencia no es sino una parte de la gran pobreza que ha cobrado rostro de nuevo y tan exacto y perfilado como el de los mendigos en la Edad Media. Para qu valen los bienes de la educacin si no nos une a ellos la experiencia? Y adnde conduce simularla o solaparla es algo que la espantosa
1

malla hbrida de estilos y cosmovisiones en el siglo pasado nos ha mostrado con tanta claridad que debemos tener por honroso confesar nuestra pobreza. S, confesmoslo: la pobreza de nuestra experiencia no es slo pobre en experiencias privadas, sino en las de la humanidad en general. Se trata de una especie de nueva barbarie. Barbarie? As es de hecho. Lo decimos para introducir un concepto nuevo, positivo de barbarie. Adnde le lleva al brbaro la pobreza de experiencia? Le lleva a comenzar desde el principio; a empezar de nuevo; a pasrselas con poco; a construir desde poqusimo y sin mirar ni a diestra ni a siniestra. Entre los grandes creadores siempre ha habido implacables que lo primero que han hecho es tabula rasa. Porque queran tener mesa para dibujar, porque fueron constructores. Un constructor fue Descartes que por de pronto no quiso tener para toda su filosofa nada ms que una nica certeza: Pienso, luego existo. Y de ella parti. Tambin Einstein ha sido un constructor al que de repente de todo el ancho mundo de la fsica slo le interes una mnima discrepancia entre las ecuaciones de Newton y las experiencias de la astronoma. Y este mismo empezar desde el principio lo han tenido presente los artistas al atenerse a las matemticas y construir, como los cubistas, el mundo con formas estereomtricas. Paul Klee, por ejemplo, se ha apoyado en los ingenieros. Sus figuras se dira que han sido proyectadas en el tablero y que obedecen, como un buen auto obedece hasta en la carrocera sobre todo a las necesidades del motor, sobre todo a lo interno en la expresin de sus gestos. A lo interno ms que a la interioridad: que es lo que las hace brbaras. Hace largo tiempo que las mejores cabezas han empezado aqu y all a hacer versos a estas cosas. Total falta de ilusin sobre la poca y sin embargo una confesin sin reticencias en su favor: es caracterstico. Da lo mismo que el poeta Bert Brecht constate que el comunismo ao es un justo reparto de la riqueza, sino de la pobreza, o que el precursor de la arquitectura moderna, Adolf Loos, explique: Escribo, nicamente para hombres que poseen una sensibilidad moderna. Para hombres que se consumen en la aoranza del Renacimiento o del Rococ, para esos no escribo. Un artista tan intrincado como el pintor Paul Klee y otro tan programtico como Loos, ambos rechazan la imagen tradicional, solemne, noble del hombre, imagen adornada con todas las ofrendas del pasado, para volverse hacia el contemporneo desnudo que grita como un recin nacido en los paales sucios de esta poca. Nadie le ha saludado ms risuea, ms alegremente que Paul Scheerbart. En sus novelas, que de lejos parecen como de Jules Verne, se ha interesado Scheerbart (a diferencia de Verne que hace viajar por el espacio en los ms fantsticos vehculos a pequeos rentistas ingleses o franceses), por cmo nuestros telescopios, nuestros aviones y cohetes convierten al hombre de antao en una criatura nueva digna de atencin y respeto. Por cierto que esas criaturas hablan ya en una lengua enteramente distinta. Y lo decisivo en ella es un trazo caprichosamente constructivo, esto es contrapuesto al orgnico. Resulta inconfundible en el lenguaje de las personas o ms bien de las gentes de Scheerbart; ya que rechazan la semejanza entre los hombres principio fundamental del humanismo. Incluso en sus nombres propios: Peka, Labu, Sofanti, as se llaman las gentes en el libro que tiene como ttulo el nombre de su hroe: Lesabendio. Tambin los rusos gustan dar a sus hijos nombres deshumanzados: los llaman Octubre segn el mes de la revolucin, o Pjatiletka segn el plan quinquenal, o Awischim segn una sociedad de lneas areas. No se trata de una renovacin tcnica del lenguaje, sino de su movilizacin al servicio de la lucha o del trabajo; en cualquier caso al servicio de la modificacin de la realidad y no de su descripcin.
2

Volvamos a Scheerbart: concede gran importancia a que sus gentes y a ejemplo suyo sus conciudadanos habiten en alojamientos adecuados a su clase: en casas de vidrio, desplazables, msviles, tal y como entretanto las han construido Loos y Le Corbusier. No en vano el vidrio es un material duro y liso en el que nada se mantiene firme. Tambin es fro y sobrio. Las cosas de vidrio no tienen aura. El vidrio es el enemigo nmero uno del misterio. Tambin es enemigo de la posesin. Andr Gide, gran escritor, ha dicho: cada cosa que quiero poseer, se me vuelve opaca. Gentes como Scheerbart suean tal vez con edificaciones de vidrio porque son confesores de una nueva pobreza? Pero quizs diga ms una comparacin que la teora. Si entramos en un cuarto burgus de los aos ochenta la impresin ms fuerte ser, por muy acogedor que parezca, la de que nada tenemos que buscar en l. Nada tenemos que buscar en l, porque no hay en l un solo rincn en el que el morador no haya dejado su huella: chucheras en los estantes, velillos sobre los sofs, visillos en las ventanas, rejillas ante la chimenea. Una hermosa frase de Brecht nos ayudar a seguir, a seguir lejos: Borra las huellas, dice el estribillo en el primer poema del Libro de lectura para los habitantes de la ciudad. Pero en este cuarto burgus se ha hecho costumbre el comportamiento opuesto. Y viceversa, el intrieur obliga al que lo habita a aceptar un nmero altsimo de costumbres, costumbres que desde luego se ajustan ms al interior en el que vive que a l mismo. Esto lo entiende todo aquel que conozca la actitud en que caan los moradores de esos aposentos afelpados cuando algo se enredaba en el gobierno domstico. Incluso su manera de enfadarse (animosidad que paulatinamente comienza a desaparecer y que podan poner en juego con todo virtuosismo) era sobre todo la reaccin de un hombre al que le borran las huellas de sus das sobre esta tierra. Cosa que han llevado a cabo Scheerbart con su vidrio y el grupo Bauhaus con su acero: han creado espacios en los que resulta difcil dejar huellas. Despus de lo dicho, explica Scheerbart veinte aos ha, podemos hablar de una cultura del vidrio. El nuevo ambiente de vidrio transformar por completo al hombre. Y slo nos queda desear que esta nueva cultura no halle excesivos enemigos. Pobreza de la experiencia: no hay que entenderla como si los hombres aorasen una experiencia nueva. No; aoran liberarse de las experiencias, aoran un mundo entorno en el que puedan hacer que su pobreza, la externa y por ltimo tambin la interna, cobre vigencia tan clara, tan limpiamente que salga de ella algo decoroso. No siempre son ignorantes o inexpertos. Con frecuencia es posible decir todo lo contrario: lo han devorado todo, la cultura y el hombre, y estn sobresaturados y cansados. Nadie se siente tan concernido como ellos por las palabras de Scheerbart: Estis todos tan cansados, pero slo porque no habis concentrado todos vuestros pensamientos en un plan enteramente simple y enteramente grandioso. Al cansancio le sigue el sueo, y no es raro por tanto que el ensueo indemnice de la tristeza y del cansancio del da y que muestre realizada esa existencia enteramente simple, pero enteramente grandiosa para la que faltan fuerzas en la vigilia. La existencia del ratn Micky es ese ensueo de los hombres actuales. Es una existencia llena de prodigios que no slo superan los prodigios tcnicos, sino que se ren de ellos. Ya que lo ms notable de ellos es que proceden todos sin maquinaria, improvisados, del cuerpo del ratn Micky, del de sus compaeros y sus perseguidores, o de los muebles ms cotidianos, igual que si saliesen de un rbol, de las nubes o del ocano. Naturaleza y tcnica, primitivismo y confort van aqu a una, y ante los ojos de las gentes, fatigadas por las complicaciones sin fin de cada da y cuya meta vital no emerge sino como lejansimo punto de fuga en una perspectiva infinita de medios, aparece redentora una existencia que en cada giro se basta a s misma del modo ms simple a la par
3

que ms confortable, y en la cual un auto no pesa ms que un sombrero de paja y la fruta en el rbol se redondea tan deprisa como la barquilla de un globo. Pero mantengamos ahora distancia, retrocedamos. Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una porcin tras otra de la herencia de la humanidad, con frecuencia teniendo que dejarla en la casa de empeo por cien veces menos de su valor para que nos adelanten la pequea moneda de lo actual. La crisis econmica est a las puertas y tras ella, como una sombra, la guerrainminente. Aguantar es hoy cosa de los pocos poderosos que, Dios lo sabe, son menos humanos que muchos; en el mayor de los casos son ms brbaros, pero no de la manera buena. Los dems en cambio tienen que arreglrselas partiendo de cero y con muy poco. Lo hacen a una con los hombres que desde el fondo consideran lo nuevo como cosa suya y lo fundamentan en atisbos y renuncia. En sus edificaciones, en sus imgenes y en sus historias la humanidad se prepara a sobrevivir, si es preciso, a la cultura. Y lo que resulta primordial, lo hace rindose. Tal vez esta risa suene a algo brbaro. Bien est. Que cada uno ceda a ratos un poco de humanidad a esa masa que un da se la devolver con intereses, incluso con inters compuesto.

Benjamin, Walter, Experiencia y pobreza, en Discursos interrumpidos I, traduccin de Jess Aguirre, Madrid , Editorial Taurus, 1998, pp. 167-173