Los Vecinos Mueren en Las Novelas-Libro

28/5/2014
Los Vecinos Mueren En Las Novelas

by Sergio Aguirre
Cov
er
Los Ve
ci
nos Mueren En Las Nov
elas
An
no
ta
tion
Porque to
do comen
zar asi: un hom
bre que tiene por cos
tum
bre vis
itar a sus nuevos ve
ci
nos lle
ga
a la casa de una an
ciana ab
so
lu
ta
mente de
scono
ci
da. l mis
mo no sabe, has
ta que lla
ma a la puer
ta
que ha de
ci
di
do matar
la.
Los Ve
ci
elas
SER
GIO AGUIRRE
Los ve
ci
nos mueren en las nov
elas
Nor
ma
Los Ve
ci
elas
2000, Aguirre, Ser

gio
Ed
ito
ri
al: Nor
ma
IS
BN: 9789879334966
Gen
er
ado con: Qual
ityE
book v0.61
Los Ve
ci
elas
Una fic
cin?
Va
mos, no ser yo quien crea eso.
Claude Seignolle \Po
bre So
nia\
Los Ve
ci
elas
VISI
TA DE
SPUS DE UNA TOR
MEN
TA
Ca
da vez que se mud
aba de casa, John Bland tena la cos
tum
bre de pre
sen
tarse a sus ve
ci
nos.
As lo haban he
cho siem
pre sus padres, y le pareca que si no re
al
iz
aba esa visi
ta de cortesa, al
go
falta
ba para ter
mi
nar de es
table
cerse en su nue
vo hog
ar. Aun en Lon
dres, cuan
do de
spus de
casarse con Anne ar
ren
daron el pe
queo de
par
ta
men
to en Halsey St, no de
j de in
ten
tar
lo en
tre los
in
difer
entes habi
tantes del ed
ifi
cio donde vivieron sus primeros aos de mat
ri
mo
nio.
Saba que cuan
do se mu
dasen al cam
po, en las afueras de Chip
ping Cam
pden, su pe
quea tarea
file:///C:/Users/Administrador/Desktop/Los%20vecinos%20mueren%20en%20las%20novelas%20-%20Aguirre,%20Sergio.xhtml
1/44
28/5/2014
de rela
ciones pbli
cas sera muy breve, porque s
lo tenan un ve
ci
no: la an
ciana que vio en el jardn
de la ni
ca casa cer
cana, la tarde que pasaron por al
l con el em
plea
do de la in
mo
bil
iaria. Pens
aba
vis
itar
la al
gunos das de
spus de aco
modarse, pero no sucedi as. Haban lle
ga
do haca un par de
ho
ras cuan
do John se en
con
tra
ba en los fon
dos de la casa. Una fuerte tor
men
ta, en
tre otros des
man
es haba ar
ro
ja
do la ra
ma de un r
bol so
bre la casil
la del jardn. John trata
ba de re
mover
la cuan
do
vio a Anne salir de la casa. En su ex
pre
sin ad
vir
ti que al
go haba suce
di
do:
Es pa
p, aca
ba de lla
mar, l... no dur
mi bi
en. No me gust el tono de su voz, yo... lo sien
to.
Real
mente lo sien
to John, pero nece
si
to ir a ver
lo.
John no dis
imul su fas
tidio. No haba es
cucha
do el tel
fono, y es
to lo toma
ba de sor
pre
sa:
Pero Anne, ni siquiera hemos abier
to las ca
jas de la mu
dan
za...
Lo sien
to repi
ti el
la, y ba
jan
do la cabeza dio me
dia vuelta en di
rec
cin a la casa.
John la sigu
i con la mi
ra
da has
ta que de
sa
pare
ci por la puer
ta de la coci
na y, por lo ba
jo, lanz
una
maldicin. No haba pen
sa
do en el tel
fono. Tam
poco poda imag
inar que l la lla
mara tan pron
to, el mis
mo da de la mu
dan
za. Ar
ras
tr la ra
ma un
os met
ros y se de
tu
vo. De re
pente se sen
ta de
san
ima
do. Co
mo en Lon
dres, basta
ba una lla
ma
da para que Anne saliera cor
rien
do. La en
fer
medad
de su sue
gro, que haba en
vi
uda
do haca pocos aos, y el he
cho de que el
la fuese su ni
ca hi
ja, er
an
per
fec
tas ra
zones para que su mu
jer pasara ca
da vez ms noches fuera de la casa. Y por lo vis
to,
vivir en el cam
po no iba a cam
biar las cosas. El
la volvi al ra
to. Cam
ina
ba lenta
mente, cuidan
do que
la tier
ra an hme
da no se pe
gara en sus za
patos. Tam
bin se haba cam
bi
ado la fal
da, y aho
ra ll
ev
aba rouge en los labios. John la mir. A ve
ces, cuan
do quera, Anne poda ser real
mente her
mosa:
Bueno, me voy. Nece
si
tas al
go de Lon
dres?
No, na
da, gra
cias. Ah!, salu
dos a tu padre.
Se hi
zo un si
len
cio muy breve en el que sus mi
radas se cruzaron. Anne haba percibido el tono de
irona en las pal
abras de John. Pero se lim
it a de
cir:
Es
tar aqu maana.
Un
os se
gun
dos de
spus se oy el rui
do del au
to que parta. Cuan
do de
j de es
cuchar
lo, con un
gesto
de eno
jo John ar
ro
j la ra
ma al costa
do de un
os breza
les, y en
tr a la casa. Se sen
ta fu
rioso. l
ti
ma
mente to
do pareca salirse de su lu
gar, co
mo si hu
biese em
peza
do a perder el con
trol so
bre las
cosas. Haca meses que no se le ocur
ra na
da para es
cribir, eso lo pona de mal hu
mor, ya le haba
suce
di
do antes. Y el fra
ca
so de su l
ti
ma nov
ela haba con
tribui
do a que to
do pare
ciese ms... incier
to. Qu dere
chos tena so
bre Anne si an los man
tena su padre? Sen
ta que de
ba hac
er al
go,
pero qu? En
cendi un cigar
ril
lo y se ade
lan
t ape
nas por el pe
queo laber
in
to he
cho de mue
bles y
ca
jas de mim
bre. Mir a su alrede
dor. Los vesti
dos de su mu
jer haban for
ma
do una pi
la que se der
rum
ba
ba so
bre el tele
vi
sor. El tel
fono, un viejo apara
to que perteneca a la casa, per
maneca so
bre
la chime
nea; y con
tra el
la, sus sil
lones cu
bier
tos de ropa y pe
queos pa
que
tes en los que haban
guarda
do los ob
je
tos ms chicos. Al
l casi no se poda dar un pa
so. De re
pente sen
ta que esa casa,
el lu
gar con el que haba soa
do du
rante ese l
ti
mo tiem
po, era un pe
queo in
fier
no. En ese mo
men
to
se le ocur
ri lla
mar a Dan, tal vez hablar con al
guien lo sacara de su mal hu
mor. Es
ta
ba a pun
to de
al
can
zar al tel
fono cuan
do se acord de que era viernes. Los viernes Dan da
ba clases to
do el da.
No es
tara en su casa has
ta la noche. Se sen
t en el apoyabra
zos de uno de los sil
lones. No tena
ganas de na
da. En
tonces vio, a travs de la ven
tana abier
ta, que de
spus de to
do era una es
pln
di
da
tarde de otoo. El sol caa re
costn
dose so
bre los arces, ape
nas per
tur
ba
dos por una brisa del sur,
que se ex
tendan al costa
do de la casa. De
cidi dar un paseo. Sus pe
queas ex
plo
siones de eno
jo no
dura
ban mu
cho, y cam
inar un poco lo ayu
dara.
Busc su cha
que
ta en
tre unas ropas que asoma
ban des
de uno de los canas
tos, los cigar
ril
los, que
haba de
ja
do en la coci
na, y abri la puer
ta. Al hac
er
lo una cor
ri
ente de aire hi
zo volar un
os pa
pe
les
despar
ramn
do
los por to
da la sala. Haba de
ja
do abier
ta la puer
ta de la coci
na. Con una pe
quea
2/44
28/5/2014
maldicin se volvi para cer

rar
la, y tam
bin ase
gu
rar las ven
tanas. Fi
nal
mente sal
i.
Comen
z a recor
rer el soli
tario sendero cu
bier
to de ho
jas se
cas que cor
ra en
tre los r
boles.
Aquel vien
to, muy suave, le da
ba en el ros
tro. El olor del cam
po era difer
ente. Las cosas seran difer
entes al
l. Guard las llaves en el bol
sil
lo de su cha
que
ta, tir la co
lil
la del cigar
ril
lo y lev
an
t la vista
ha
cia el cielo. In
spir pro
fun
da
mente. El cielo era in
creble des
de ese lu
gar. Y al voltear la cabeza
vio, a lo lejos, la colum
na de hu
mo. De
ba ser, era, la chime
nea de su veci
na.
En ese mo
men
to supo c
mo ocu
para la tarde. Cam
in lenta
mente. Quera de
jarse ll
evar por ese
paisaje que, a me
di
da que as
cenda has
ta la casa de aque
lla mu
jer, pareca abrirse mostran
do el pe
queo valle que los bosques haban dis
im
ula
do. Casi lle
ga
ba al pun
to ms al
to cuan
do, ba
jo el hon
do
cielo azul, se de
tu
vo para ver las som
bras de las grandes nubes de
splazn
dose muy lenta
mente por
los cam
pos que se hundan y se lev
anta
ban has
ta perder
se en el hor
izonte. Des
de donde se en
con
tra
ba poda dom
inar to
do el valle. Y lo recor
ri con la mi
ra
da para con
fir
mar lo que supona: su casa,
que aho
ra vea pe
quea, casi per
di
da en
tre los bosques, y esa vie
ja con
struc
cin que ya em
pez
aba a
en
tr
ev
er en
tre las co
pas de los r
boles, er
an las ni
cas en to
do el lu
gar. Per
maneci de pie.
Fue en ese mo
men
to que se le ocur
ri aque
lla idea. O quizs no. Quizs haba apare
ci
do aque
lla
tarde, cuan
do pas por al
l y la vio so
la, en el jardn.
Cruz el viejo portn de hi
er
ro. De
trs, un
os ma
ci
zos de flo
res er
an lo ni
co que pareca cuida
do
en el pe
queo par
que cu
bier
to por enredaderas que trepa
ban, a su vez, los tron
cos de los r
boles.
Ms ade
lante, se alz
aba la ca
sona. Se no
ta
ba que en al
gn tiem
po haba si
do her
mosa, pero aho
ra
era s
lo una gran casa vie
ja. Tena una parte cen
tral con un te
ja
do en el que nacan varias buhardil
las
y ha
cia un costa
do se pro
longa
ba en un ala que pareca ms an
tigua que el resto. Del otro la
do, una
con
struc
cin de vidrio evo
ca
ba lo que de
bi ser, en otras pocas, un in
ver
nadero. John llam a la
puer
ta y es
per. De
spus de un
os se
gun
dos le pare
ci or un ru
mor de pa
sos en al
gn lu
gar, pero no
era na
da. In
sis
ti, y mien
tras gol
pea
ba se es
cuch la voz, des
de aden
tro:
Quin es?
Percibi el de
jo de alar
ma en la pre
gun
ta, y trat de sonar cor
dial:
Soy John Bland, seo
ra. Su nue
vo ve
ci
no.
No hubo re
spues
ta.
Per
done, no quisiera im
por
tu
narla, s
lo que hoy ter
mi
namos de mu
darnos y se me ocur
ri
venir a pre
sen
tarme. Si ust
ed es
t ocu
pa
da puedo...
El rui
do de la cer
radu
ra no lo de
j ter
mi
nar. De
spus de al
gn force
jeo con la pe
sa
da puer
ta de
roble apare
ci el ros
tro de una an
ciana:
Ve
ci
no? No saba na
da de eso.
Con mi es
posa hemos com
pra
do la casa que es
t al
l aba
jo-
John seal con el bra
zo ha
cia el
cen
tro del valle y pen
s en pre
sen
tarme. Le ruego me dis
culpe, si soy in
opor
tuno puedo re
gre
sar...
La mu
jer lo in
ter
rumpi:
No, por fa
vor, s cul es la casa. S, la conoz
co, he vis
to el le
trero de ven
ta, pero...la mu
jer
solt una risa sim
pti
ca no saba que ya tena nuevos dueos.
Casi no sal
go, lo sien
to. Ade
lante seor...
Bland, John Bland.
John sigu
i a su an
fitri
ona por un pe
queo recibidor has
ta la sala. La luz de la tarde en
tra
ba por
dos grandes ven
tanas, cuyos cristales em
plo
ma
dos de
ja
ban ver el pe
queo par
que que acaba
ba de
cruzar y, de
trs, co
mo en un cuadro, una pe
quea vista de la campia. John ech una breve ojea
da
al lu
gar. El am
bi
ente era cli
do, el
egante, y un tan
to abi
gar
ra
do de mue
bles y adornos. Y de li
bros.
Parecan dis
per
sos por to
das partes; no s
lo en la im
por
tante bib
liote
ca que se lev
anta
ba has
ta el
techo, al fi
nal de la sala. Sin em
bar
go le pare
ci agrad
able. Sal
vo por ese olor a telas aosas que
perciba des
de que en
tr, y la hilera de fo
tografas so
bre la repisa de la chime
nea, en cuyo cen
tro se
desta
ca
ba, con un hor
ri
ble mar
co do
ra
do, la reina. Vie
jas in
gle
sas, pen
s, y mir a su an
fitri
ona.
Cun
tos aos ten
dra?, se
ten
ta?, ochen
ta? Nun
ca pu
do cal
cu
lar la edad de la gente an
ciana; tam
3/44
28/5/2014
poco le in
teresa
ba, para l to
dos tenan la mis
ma edad: er
an viejos.
Se sen
taron en dos sil
lones dis
puestos frente al hog
ar, donde un gran leo arda pa
cien
te
mente.
Haca un poco de calor al
l.
Creo que es
toy muy abri
ga
do. John se lev
an
t para sacarse la cha
que
ta. De pie, mien
tras lo
haca, vio dos li
bros so
bre una mesi
ta, el canas
to con leos, y el ati
zador, al la
do del sil
ln de su an
fitri
ona.
La an
ciana, mien
tras tan
to, se de
tu
vo un mo
men
to en el ros
tro de su ve
ci
no. Era ir
lands, sin du
da. Pero le gusta
ba. Tena un as
pec
to de
scuida
do, y pareca ser al
guien agrad
able. Aunque... siem
pre ten
dra esa ex
pre
sin al
go id
io
ta?
Bland... Conoc un
os Bland en Bath. Claro, de es
to ya hace var
ios aos. Ha es
ta
do en Bath,
seor Bland?
Me temo que no. Des
de que llegu de Ir
lan
da po
dra de
cirse que no sal de Lon
dres, seo
ra...
John se dio cuen
ta de que no conoca el nom
bre de su veci
na.
Oh!, lo sien
to!, olvid pre
sen
tarme. Soy la seo
ra Green
wold. Em
ma Green
wold. Deca
ust
ed que aca
ba de mu
darse?
S, en re
al
idad an no hemos ter
mi
na
do de de
sem
pacar.
Mi mu
jer tu
vo que ir a Lon
dres por un asun
to... fa
mil
iar. De
cid... bueno John pareca no quer
er en
trar en de
talles, la ver
dad es que no quera hac
er to
do el tra
ba
jo so
lo son
ri en
tonces
pen
s en venir. Sabe?, en el norte de Ir
lan
da se acos
tum
bra hac
er una visi
ta a los ve
ci
nos cuan
do
uno lle
ga a vivir a un lu
gar.
S, tam
bin aqu en Inglater
ra, so
bre to
do en la campia, claro tras de
cir es
to la seo
ra
Green
wold hi
zo un gesto de de
saprobacin con la cabeza; pero la cortesa, me temo, es
t de
sa
pare
cien
do. Tal vez le parez
ca al
go an
tic
ua
da, pero creo que hoy en da se han per
di
do muchas cos
tum
bres que hacan que antes la vi
da fuese un tan
to ms... am
able. Una taza de t, Seor Bland?
iOh, s, me en
can
tara!
La an
ciana se di
rigi a la coci
na. Mien
tras John la mira
ba de
sa
pare
cer tras una puer
ta pen
s: He
aqu una abueli
ta in
gle
sa. Fea y abur
ri
da, co
mo cor
re
sponde a una fiel sub
di
ta de la reina! Sal
vo un
os pocos, a John no le gusta
ban los in
gle
ses. Se pre
gun
t si esa am
able seo
ra le ofre
cera al
go para
com
er. Tena ham
bre.
Es
pero que le gusten los scons, seor Bland.
La seo
ra Green
wold re
gresa
ba con una ban
de
ja que de
j so
bre una pe
quea mesa, al costa
do
de su sil
ln.
Oh, claro que s!, es ust
ed muy am
able.
Mien
tras toma
ban el t la nue
va veci
na de John comen
z a hablar de s mis
ma, su vo
cacin por
los vi
ajes, y la de
cisin de vivir so
la en Chip
ping Cam
pden, aunque es
tu
viese al
go ale
ja
da del pueblo.
No pas ms de me
dia ho
ra. La con
ver
sacin iba de
cayen
do has
ta que fi
nal
mente se hi
zo un si
len
cio. La seo
ra Green
wold lo rompi:
Y a qu se ded
ica ust
ed seor Bland?
Soy es
critor; bueno, ha
go de to
do un poco, a ve
ces al
go de crti
ca y he da
do clases, tam
bin,
pero lo que ms me gus
ta es es
cribir nov
elas, nov
elas poli
ciales. Una ex
pre
sin de ad
miracin apare
ci en el ros
tro de la an
ciana:
Vaya!, eso s que es in
tere
sante! se frot jovial
mente las manos y seal ha
cia la bib
liote
ca. Soy bas
tante afi
ciona
da a es
os re
latos. Ha pub
li
ca
do al
go?
S, un par de nov
elas, pero no me fue muy bi
en con el
las, a de
cir ver
dad. Hoy el pbli
co pre
fiere la ac
cin, ust
ed sabe, cosas ms duras y es
pec
tac
ulares. Ya nadie se in
tere
sa en los mis
te
rios, el
famoso crimen co
mo obra de arte pareciera... que pas de mo
da.
Es
toy de acuer
do con ust
ed, aho
ra to
do es vi
olen
cia y sexo, s. Lamentable. Y dgame: ya
sabe de qu tratar su prx
ima nov
ela?
John hi
zo si
len
cio. En ese in
stante pare
ci cruzrse
le un pen
samien
to. Mir fugaz
mente a la mu
4/44
28/5/2014
jer, que a su vez lo ob

serv
aba, y di
jo:
No.
De nue
vo se hi
zo un pe
queo si
len
cio. La an
ciana ba
j la vista y de
spus am
bos mi
raron ha
cia la
ven
tana. Afuera, un mir
lo trin
aba apoy
ado en una ra
ma. En al
gn lu
gar de la casa un reloj da
ba las
cin
co de la tarde. La seo
ra Green
wold volvi a llenar las tazas de t, y mir a John a los ojos:
Sabe?, no to
dos los das una conoce a un es
critor de nov
elas poli
ciales. Eso me re
cuer
da...
mejor di
cho, me hace pen
sar que a ust
ed po
dra in
tere
sar
le una his
to
ria, al
go que sucedi real
mente
hace mu
chos aos y que tra
ta de un crimen. Pero, por supuesto, no quisiera abur
rir
lo, tal vez ust
ed
creer que soy de esas vie
jas que es
tn es
peran
do la opor
tu
nidad de con
tar sus his
to
rias y...
John la in
ter
rumpi:
No, por fa
vor, seo
ra Green
wold, quisiera es
cuchar
la.
La an
ciana son
ri lev
emente y volvi a aco
modarse en el sil
ln:
Bi
en, lo que voy a re
latar
le me fue referi
do por una mu
jer con la que com
part un vi
aje en tren
a Ed
im
bur
go, en una noche que siem
pre re
cuer
do muy larga, en mil nove
cien
tos cin
cuen
ta y cu
atro.
Los Ve
ci
elas
VI
AJA UST
ED SO
LA?
Comen
zar por el prin
ci
pio, cuan
do llegu a la estacin. El tren sala des
de Kings Cross, a las
diez. Re
cuer
do que mi reloj se haba ro
to, de mo
do que ape
nas in
gres mir la ho
ra en el reloj del
hall cen
tral. Falta
ban ocho min
utos. Me dirig a las bo
leteras. Un grupo de pasajeros se haba agol
pa
do en una de las taquil
las. Al pare
cer haba al
gn prob
le
ma, porque se de
mor
aban, y mien
tras es
per
aba sen
t que al
guien to
ca
ba mi bra
zo: Siem
pre
vivas mi
la
dy? Era una de esas mu
jeres que
vendan flo
res en la calle. Le di
je que no. Fui al
go grosera...co
mo si sus l
ti
mas pal
abras se hu
biesen dilu
ido, la seo
ra Green
wold hi
zo
una pausa Es ex
trao. Lo primero que re
cuer
do son los de
talles. Ca
da vez que in
ten
to recor
dar esa noche siem
pre apare
cen los de
talles... yo es
ta
ba al
go mo
les
ta porque se me haba cor
ri
do
una me
dia. S que le pare
cer una ton
tera, pero en esa poca, mi joven ami
go, en Inglater
ra eso s
lo era bas
tante pare
ci
do a un es
cn
da
lo sex
ual. Quera es
tar en el tren cuan
to antes. No era la me
dia,
en ver
dad... se no haba si
do un buen da para m.
Re
cuer
do, tam
bin, que el tren sala del andn nmero cin
co. Y que en
tr a ese com
par
timien
to
porque tena las corti
nas cer
radas. Co
mo an falta
ban un
os min
utos para salir, su
puse que al
guien
haba olvi
da
do cor
rerlas, y es
tara vaco. Ape
nas puse un pie aden
tro, es
cuch una voz, casi un
susurro, que me di
jo:
Por fa
vor, no abra las corti
nas. No haba al
can
za
do a reparar en esa muchacha, sen
ta
da al
bor
de de uno de los asien
tos, casi pe
ga
da al pasil
lo.
Es
ta
ba bas
tante os
curo. Una so
la lm
para, ape
nas ar
ro
ja
ba una luz morteci
na en el com
par
timien
to. Me re
sult raro.
Las corti
nas de la ven
tanil
la tam
bin es
ta
ban cer
radas.
Me parece que hace fal
ta un poco ms de luz. puedo..?, di
je tratan
do de ser agrad
able, mien
tras en
cenda otra lm
para. La muchacha, des
de el rincn de su asien
to, hi
zo un gesto de asen
timien
to con la cabeza.
En
tonces la vi. Era muy joven. Tena un ros
tro comn, ms bi
en an
cho, y ex
tremada
mente pli
do.
No era fea, aunque me re
sulta
ba al
go vul
gar. Re
cuer
do que ll
ev
aba un peina
do que haca furor en
esa poca, y que no me gusta
ba. Pero lo que ms llam mi aten
cin fue esa im
agen in
mvil y crispa
da, con los ojos muy abier
tos y la mi
ra
da vaca. Su res
piracin era muy fuerte. Pen
s que poda es
tar
en
fer
ma. Haca calor, pero el
la per
maneca en
fun
da
da en un abri
go mar
rn que lle
ga
ba has
ta el sue
lo.
Para mis aden
tros, comenc a lamen
tar que el com
par
timien
to no hu
biese es
ta
do vaco.
Vi
aja ust
ed so
la?
No fue la pre
gun
ta, sino la for
ma en que la hi
zo lo que me in
co
mod. Es dif
cil de ex
plicar, pero
5/44
28/5/2014
me di cuen
ta de que no era una pre
gun
ta de cortesa, ust
ed sabe, de las que se ha
cen en esas oca
siones. Pareca otra cosa. Tal vez quera ini
ciar una con
ver
sacin. Le con
test que s, sin ms. Ver,
nun
ca fue mi cos
tum
bre rela
cion
arme con de
scono
ci
dos en los vi
ajes, uno... nun
ca sabe a quin ten
dr que so
por
tar por kilmet
ros. Adems, al
go en esa muchacha me re
sulta
ba ex
trao, no me gusta
ba. Se me haba em
peza
do a ocur
rir que tal vez es
per
aba a al
guien, o le suceda al
go y jus
ta
mente
haba cer
ra
do las corti
nas para no ser mo
lesta
da. Al fi
nal de
cid irme. No haba vis
to mucha gente en
el tren y es
ta
ba a tiem
po de en
con
trar un com
par
timien
to des
ocu
pa
do, as que me puse de pie y
tom mi bol
so del maletero. Cuan
do vio que me dispona a salir se lev
an
t de su asien
to e hi
zo un
gesto para de
ten
erme: No, por fa
vor, no se vaya. Pareca una s
pli
ca. Sin
ce
ra
mente, por el tono
haba con
segui
do in
qui
etarme.
Es
t ust
ed bi
en, queri
da?, no pude de
jar de pre
gun
tar. Me con
test que s, s
lo que no quera
vi
ajar so
la. Dadas las cir
cun
stan
cias pen
s que ya no me poda ir. Le son
re ape
nas y volv a mi
asien
to, pero no saba qu hac
er. Des
de afuera an lle
ga
ban, ahoga
dos, el ru
mor de las vo
ces y los
rui
dos de la estacin. Hace un poco de calor aqu, la es
cuch nue
va
mente, aunque yo me da
ba
cuen
ta de que el co
men
tario era forza
do, s
lo una gen
tileza por haber acep
ta
do quedarme. No con
test na
da.
Gol
pearon la puer
ta. La cabeza de la muchacha se peg con
tra el respal
dar del asien
to y, por un
mo
men
to, to
da el
la pare
ci quedar ten
sa, casi in
mvil.
Tam
bin sus ojos. Vi que sus ojos se par
alizaron mien
tras mira
ban ha
cia la puer
ta, has
ta que se
abri. Era el guar
da. Un hom
bre may
or, bas
tante al
to, que ape
nas en
tr la mi
tad de su cuer
po y nos
pidi los pasajes. Antes de re
ti
rarse nos dio las bue
nas noches. Co
mo si esa apari
cin le hu
biese
quita
do to
do el alien
to, mi com
paera de vi
aje pare
ci de
splo
marse, aunque per
maneca sen
ta
da.
Volv a pre
gun
tar
le: Es
t ust
ed se
gu
ra de que se en
cuen
tra bi
en?. Me mir in
ten
tan
do de
cir al
go,
pero sus ojos ya es
ta
ban llenos de l
gri
mas y, co
mo si al
go en el
la hu
biese es
tal
la
do de re
pente, su
cara se con
tra
jo y comen
z a llo
rar.
Me ac
erqu para con
so
lar
la. La abrac co
mo si fuera un nio y per
manec
imos un ra
to as, en si
len
cio,
con su ros
tro hun
di
do en mi pe
cho. Mien
tras de
ja
ba es
capar aque
llos sol
lo
zos que le es
tremecan
los hom
bros, sen
t una sbi
ta vergen
za por haber pre
tendi
do irme. Aque
lla muchacha no ten
dra ms
de veinte aos. Imag
in un novi
az
go trun
co o al
go por el es
ti
lo cuan
do al
canc a es
cuchar, en
tre los
es
ter
tores del llan
to, co
mo si saliera de mi pro
pio cuer
po, su voz: Un hom
bre quiere matarme... no
s si ha subido al tren. El sil
bido de la lo
co
mo
to
ra cruz el aire heln
dome la san
gre. Es
cuch las
puer
tas cer
rarse a lo largo del tren, y el primer tem
blor en el vagn nos anun
ci que er
an las diez de
la noche.
El vi
aje acaba
ba de comen
zar.
Los Ve
ci
elas
AL
GO ABOM
INABLE HA SUCE
DI
DO EN ESE CUAR
TO
Por Dios, queri
da!, qu es
t ust
ed di
cien
do? Comenc a or mi propia voz repi
tien
do
esa pre
gun
ta en
tre el llan
to y las pal
abras de la muchacha que parecan gol
pearme la cabeza.
El sil
ba
to son nue
va
mente. Una re
penti
na sen
sacin de ir
re
al
idad me haba atur
di
do, co
mo si
aque
lla frase fuese un sueo. Sus bra
zos se haban afer
ra
do a m con una fuerza que me asusta
ba.
Poda sen
tir
la,
ten
sa, tem
blan
do de miedo. No saba qu hac
er: Por fa
vor... lla
mare
mos al guar
da y le ex
pli
care
mos la situacin, no se de
ses
pere.... Creo que di
je al
go as, pero el
la pareca no es
cucharme.
Y en medio de mi con
fusin supe que cualquier cosa que di
jera no servira de na
da. El tren
comen
za
ba a tomar ve
loci
dad. Fue en ese mo
men
to que las lm
paras comen
zaron a titi
lar has
ta que,
fi
nal
mente, la luz ba
j. Aquel lu
gar se con
vir
ti en un cubcu
lo de som
bras. Las luces del pasil
lo tam
bin haban dis
minui
do y de pron
to sen
t que su mano se desliz
aba so
bre la ma y la apreta
ba, ca
da
6/44
28/5/2014
vez ms fuerte. No poda ver su ros

tro. En cam
bio, un pen
etrante olor a agua de colo
nia se de
sprenda de su ca
bel
lo; y ese aro
ma dulzn, so
fo
cante, in
und
aba to
do el com
par
timien
to. Sen
t que
me falta
ba el aire. Sin soltarme, el
la trat de de
cirme al
gu
na cosa; pero no lo hi
zo, co
mo si al
go se lo
im
pi
diera. Fue en ese mo
men
to que es
cuch los pa
sos. Al
guien cam
ina
ba por el pasil
lo. El
la llev su
mano a la bo
ca tratan
do de con
tener un gri
to, y co
mo si de eso de
pendiera su vi
da, la vi tomar el pi
ca
porte con tan
ta fuerza que cre que iba a romper
lo; lo su
jeta
ba de man
era que no pudier
an abrir la
puer
ta, aunque yo saba que eso era in
til. Pero los pa
sos se ale
jaron. Cuan
do solt el pi
ca
porte
qued mirn
dola, vi tam
bin que mis manos tem
bla
ban, que to
do mi cuer
po es
ta
ba tem
blan
do:
Por el amor de Dios, dgame qu sucede o voy a volverme lo
ca! Yo comen
za
ba a gri
tar, y co
mo un re
sorte el
la pu
so su mano so
bre mi bo
ca: No!, por fa
vor.
Sus ojos me mira
ban, parecan fuera de s. No poda re
si
stir aque
llo. Mir ha
cia otro la
do, la
puer
ta. Tuve el im
pul
so de salir, pero al
go me deca que aque
llo no era posi
ble: Pi
damos ayu
da! ,
le di
je. El
la tom las so
la
pas de mi abri
go: No!, eso no, ten
go que es
con
derme, se lo su
pli
co. l
puede es
tar ah... Volte mi cabeza; no quera mi
rar
la: Qu es
t di
cien
do...! Eso no tiene sen
ti
do,
debe
mos bus
car...! No me de
j ter
mi
nar: Ust
ed no en
tiende seo
ra, yo... no puedo salir de aqu,
por fa
vor, no... no lo ha
ga ust
ed.
Sen
t que en un in
stante haba en
tra
do en una pe
sadil
la que ocur
ra en otro lu
gar, a una mu
jer que
no era yo. Un hom
bre quiere matarme.. Esas pal
abras no de
ja
ban de res
onar en mi cabeza. Yo no
de
ba es
tar al
l. Fue lo ni
co que pen
s.
Quedamos en si
len
cio, y por un mo
men
to s
lo se es
cuch el rui
do del tren so
bre las vas. No s
muy bi
en cun
to tiem
po pas, pero el
la de
mor en tran
quil
izarse. De
spus, co
mo si hu
biese cometi
do una fal
ta, apart su mano de la ma y, sin mi
rarme, di
jo: Dis
clpeme seo
ra, lo sien
to, dis
clpeme
por fa
vor. Su voz pareca ser
enarse: De
bo de
cir
le qu sucedi, es... nece
sario que lo sepa.
Es
tuve a pun
to de de
cir
le que no. Que se de
jara de ton
teras y que llamse
mos al guar
da in
medi
ata
mente. En ese in
stante, co
mo si me lo hu
biese dic
ta
do un pre
sen
timien
to, supe que no quera saber
na
da de to
do aque
llo. Pero era tarde. Comen
z a hablar en voz ba
ja, co
mo si al
guien ms pudiera
es
cuchar
la:
Fue al
go que vi en la casa del ve
ci
no, hace un
os mo
men
tos. Yo tra
ba
jo en una casa, soy una de
las mu
ca
mas, y mis pa
trones, ioh!, el
los no es
ta
ban!, vi
ajaron a Pars ay
er. La casa per
manecer
cer
ra
da has
ta julio.
Y yo de
ba de
jar to
do en or
den antes de tomar este tren, por eso... haba comen
za
do otra vez
a de
jar es
capar aque
llos sol
lo
zos, pero con
sigu
i con
tener
los. Cer
r los ojos, y de
spus de tomar
aire con
tin
u: Perdneme seo
ra. Deca... co
mo el
los viv
en al
l du
rante es
tos meses, el seor
Gard
feld nos per
mite tomar las va
ca
ciones en es
ta poca. Mi fa
mil
ia es de Ed
im
bur
go, por eso es
toy
aqu, yo... siem
pre sue
lo tomar el tren del medioda, pero haba cosas que hac
er en la casa, de mo
do
que me qued. No me gus
ta quedarme so
la. Soy muy miedosa, siem
pre lo he si
do, pero no tena ms
reme
dio; la seo
ra Hock
en, la cocin
era, de
ba tomar un au
to
bs de
spus de al
morzar.
Er
an las ocho de la noche y yo es
ta
ba ter
mi
nan
do con mis tar
eas. De
ba cer
cirame de que ca
da
cosa es
tu
viera en su lu
gar, ust
ed sabe, cubrir los mue
bles, en
fun
dar la ropa de ca
ma, esas cosas. Fue
ms o menos a la ho
ra del cha
parrn, me falta
ba ase
gu
rar las ven
tanas de la plan
ta al
ta y preparar
mis propias perte
nen
cias para el vi
aje. Yo haba com
pra
do un
os re
ga
los para mis so
bri
nos y an de
ba en
volver
los. Pero de
cid ter
mi
nar con mis obli
ga
ciones primero, de mo
do que sub. Re
vis to
das
las ven
tanas de las habita
ciones. Son cin
co. Y ya es
ta
ba por ba
jar cuan
do pas frente al cuar
to de
hus
pedes. No pens
aba en
trar. Esa habitacin per
manece cer
ra
da casi siem
pre. Es uno de es
os
cuar
tos que se ocu
pan en raras oca
siones, una sabe que to
do es
t en or
den al
l. Pero de to
das man
eras me de
cid a dar
le un vis
ta
zo. No quera que por un de
scui
do... ust
ed sabe, una puede perder el
tra
ba
jo por un de
scui
do.
Ape
nas en
tr vi una clar
idad que en
tra
ba por la ven
tana. En
segui
da pen
s que de
ba ser de un
cuar
to de la casa veci
na. Las casas no es
tn muy ale
jadas en ese vecin
dario, y se
gu
ra
mente la luz de
7/44
28/5/2014
al
gu
na ven
tana haba lle
ga
do has
ta la habitacin. Le ju
ro seo
ra, no soy ningu
na fisg
ona, crame,
nun
ca fui de las que an
dan es
piando, eso no, yo... sim
ple
mente me ac
erqu. De to
das mo
dos tena
que hac
er
lo, ust
ed en
tiende, para re
vis
ar las cer
raduras de la ven
tana, pero me qued ah. Al
l haba
un hom
bre. Era un hom
bre ba
jo, casi cal
vo. No record
aba haber
lo vis
to antes, pero, ust
ed sabe, en
ese bar
rio es comn no cono
cer a los ve
ci
nos. Me llam la aten
cin porque su cabeza sub
a y ba
ja
ba
de
sa
pare
cien
do de la ven
tana. Y cuan
do vi su ros
tro me dio miedo. Me pre
gun
t qu cosa poda es
tar ha
cien
do al
guien que tu
viera esa ex
pre
sin en el ros
tro. l mova los bra
zos, l... es
ta
ba ha
cien
do
al
go, pero no poda ver qu. De
spus de un ra
to se de
tu
vo, se pas la mano por la frente y se pu
so
de pie, siem
pre mi
ran
do ha
cia aba
jo. Pareca muy ag
ita
do. No s c
mo ex
pli
car
lo seo
ra, pero sen
t
que al
go abom
inable suceda en ese cuar
to.
Ya iba a salir de al
l cuan
do sucedi. De re
pente se qued qui
eto, co
mo cuan
do al
guien se per
ca
ta de que es
t sien
do ob
ser
va
do. Y gir su cabeza ha
cia la ven
tana has
ta quedar con sus ojos fi
jos
ha
cia donde yo es
ta
ba. Me haba vis
to. No nos sep
ara
ban ms de cin
co o seis met
ros y por un in
stante nos quedamos as, mi
ran
do, los dos, ha
cia la ven
tana op
ues
ta. At
in a retro
ced
er para refu
gia
rme en la habitacin a os
curas.
Pero l me segua con la vista. Fue es
pan
toso. Cer
r las corti
nas de un golpe y sal de la
habitacin. Aba
jo comenc a cam
inar co
mo una lo
ca, trata
ba de pen
sar... pero lo ni
co que tena en
la cabeza er
an los ojos de aquel hom
bre. La polica, tena que lla
mar a la polica. Fui a la coci
na y
tom el tel
fono. El nmero. No tena el nmero. Lo busqu en unas li
bre
tas que se hal
lan al la
do del
apara
to has
ta que aquel pen
samien
to me de
j sin alien
to: Y si aho
ra vena por m? Si saba que yo
es
ta
ba so
la y vena por m? La puer
ta de calle. La seo
ra Hock
en haba si
do la l
ti
ma en salir, pero
el
la no tiene llave de la puer
ta prin
ci
pal. No la haba cer
ra
do. Y yo tam
poco lo haba he
cho. En
tiende? Aquel hom
bre poda es
tar en
tran
do a la casa en ese mo
men
to. Yo es
ta
ba para
da en medio
de la coci
na. Sen
t que mis pier
nas no me re
spondan, co
mo en una pe
sadil
la. Tena que lla
mar a la
polica. No. Pen
s en encer
rarme, primero tena que encer
rarme. As es
tara a sal
vo. No s c
mo
llegu a la puer
ta de la coci
na y la tra
b. De
spus volv a bus
car el nmero, has
ta que me di cuen
ta: la
op
er
ado
ra, c
mo no se me haba ocur
ri
do antes... Mar
qu. Puedo ayu
dar
la? es
cuch la voz de
una mu
jer. La oa co
mo si es
tu
viera muy lejos. Por Dios aydeme, hay un hom
bre en la casa!. Me
di
jo que me co
mu
ni
cara con la polica de in
medi
ato. Yo segua mi
ran
do ha
cia la puer
ta. Es
tara al
l?
Polica, dgame qu sucede. Hay un hom
bre en la casa!, repet. Tran
quilcese, lle
gare
mos de in
medi
ato, pero antes dgame dnde se en
cuen
tra ust
ed, y dnde es
t l... Yo es
toy en la coci
na, me
encer
r... Bi
en, me in
terumpi y l...?
Abr la bo
ca para re
spon
der
le, pero no pude. Me di cuen
ta de que no lo saba. Fue en ese mo
men
to que pen
s... su voz se resque
bra
j, y nue
va
mente aflo
raron l
gri
mas en sus ojos. Oh,
Dios!, pen
s que to
do era una locu
ra, en re
al
idad yo no es
ta
ba se
gu
ra, no lo saba. En
tiende?, to
do
fue tan rpi
do que no tuve tiem
po de pen
sar que no haba vis
to na
da en aquel cuar
to, s
lo a ese
hom
bre, eso era to
do. Podan ser ideas mas, sabe?, yo siem
pre me ate
mori
zo... Qu poda de
cir
les?, que un hom
bre haca movimien
tos ex
traos y al es
pi
ar
lo tuve la im
pre
sin de que haca al
go
ma
lo? Era ridcu
lo. El au
ric
ular an es
ta
ba en mi mano. Col
gu. Tena que pen
sar. Es
ta
ba muy
nerviosa por to
da aque
lla situacin, y lo mejor era ser
en
arme un poco. Me sen
t y trat de imag
inar
qu pasara si llam
aba a la polica. Se
gu
ra
mente sera un es
cn
da
lo. Tal vez s
lo es
ta
ba ha
cien
do al
go, cualquier cosa, y la mu
ca
ma del ve
ci
no lo acus
aba de al
go que no vio, y de haber en
tra
do a la
casa. Los Garfield no tol
er
aran eso. Se
gu
ra
mente perdera el em
pleo. Adems, en una ho
ra de
ba
tomar este tren. Cualquier cosa que hi
ciese hu
biera sig
nifi
ca
do no vi
ajar, y yo no pasara una noche
so
la en esa casa, adems... lo ms prob
able era que el po
bre hom
bre se hu
biese sor
pen
di
do, eso
cre.
Pero mien
tras pens
aba es
tas cosas mira
ba ha
cia la puer
ta. La casa es
ta
ba en el ms ab
so
lu
to si
len
cio. De to
dos mo
dos me ac
erqu y apoy mi o
do con
tra la madera. No es
cuch
aba el menor rui
do. El rui
do. Me acord de que la puer
ta de calle haca un rui
do car
ac
ters
ti
co al abrir
la. Y yo no lo
8/44
28/5/2014
haba es
cucha
do.
Antes de salir de la coci
na, en
torn ape
nas la puer
ta para ver. Nadie. Me ac
erqu a la en
tra
da
prin
ci
pal. Es
ta
ba, co
mo lo pen
s, sin llave. Sin em
bar
go trat de abrir
la y no pude. Em
pu
j. El cru
jir
de la madera me pare
ci ms fuerte que nun
ca. Cer
r en
segui
da. No, por al
l no haba en
tra
do nadie.
Y to
das las ven
tanas es
ta
ban ase
gu
radas. Agradec no haber con
clu
ido esa lla
ma
da, y me cul
pa
ba
por ser tan miedosa. Ase
gur la puer
ta con llave y fui a la bib
liote
ca. Des
de al
l quera ver la casa del
ve
ci
no. No s por qu lo hice, tal vez para ver al
go, al
go que me sacase to
da du
da. Yo tena que
salir de la casa, sabe?, eso no de
ja
ba de asus
tarme.
A me
di
da que me ac
er
ca
ba a la ven
tana de la bib
liote
ca
comenc a es
cuchar una msi
ca. Era una msi
ca cono
ci
da, una tona
da de mo
da. Char
lie Crow
ley. Aho
ra es
cuch
aba la voz de Char
lie Crow
ley. Era la ra
dio. En la casa veci
na haban en
cen
di
do la
ra
dio. Y es
ta
ban es
cuchan
do ese pro
gra
ma. Me asom, aunque no poda ver na
da. Haba una luz en
la sala, pero las corti
nas no de
ja
ban ver el in
te
ri
or. Creo que eso me tran
quil
iz; los ve
ci
nos es
ta
ban
es
cuchan
do la ra
dio. No s por qu, ya pens
aba que na
da ma
lo poda haber suce
di
do al
l. Sin em
bar
go, antes de salir a la calle mir para to
dos la
dos. Me sen
ta nerviosa. Pero no vi a nadie, s
lo al
gunos au
tos esta
ciona
dos. La calle es
ta
ba mo
ja
da. Sal por la puer
ta prin
ci
pal. Cam
in con mi male
ta
has
ta la es
quina. Es
per
aba con
seguir un taxi rp
ida
mente. Tena menos de una ho
ra para lle
gar a la
estacin.
Cuan
do me ba
j del taxi to
dava me en
con
tra
ba un poco in
tran
quila. Me repeta que era es
tpi
do, pero no poda sacarme de la cabeza la mi
ra
da de ese hom
bre. Era co
mo si an sigu
iera mirn
dome... des
de al
gn lu
gar. Me sen
t mejor cuan
do sub al tren. En
tr a este com
par
ti
men
to y me sen
t, al la
do de la ven
tanil
la. En
tonces sucedi de nue
vo.
l es
ta
ba ah, en el andn. Ll
ev
aba un im
per
me
able y un som
brero claros. Cam
ina
ba co
mo
cualquier otra per
sona, pero sus ojos se movan de un la
do a otro, co
mo si bus
case a al
guien. El
miedo no me de
j cer
rar la corti
na, me qued par
al
iza
da, y cuan
do quise reac
cionar l ya es
ta
ba mi
ran
do ha
cia donde yo es
ta
ba. O me pare
ci. No lo s, le ju
ro seo
ra, por mo
men
tos sien
to que ya
no s lo que veo, pero ten
go mu
cho miedo, creo que me sigu
i, se da cuen
ta?, al
go ma
lo ha suce
di
do en esa casa y aho
ra es
t por aqu, en al
gn la
do... Dios mo!, qu voy a hac
er!
Los Ve
ci
elas
UNA NOCHE EN EL IN
FIER
NO.
Co
mo en un es
ce
nario, de
spus de un monl
ogo a os
curas, la in
ten
si
dad de la luz subi ape
nas
aque
lla muchacha pro
nun
ci la l
ti
ma frase. En un se
gun
do, las for
mas y los col
ores, aunque morte
ci
nos, nos situ
aron de nue
vo en el com
par
timien
to. Re
cuer
do que lo primero que vi fueron nue
stros za
patos so
bre el entablon
ado, ms ar
ri
ba, las corti
nas volvan a tem
blar al com
ps del tren; las bu
ta
cas
de cuero verde seguan al
l, vacas... Pero al
go haba cam
bi
ado. Lejos de re
gre
sar a la pe
sadil
la, mis
temores parecan diluirse jun
to con la os
curi
dad. Haba es
cucha
do con aten
cin ese re
la
to, y Dios
sabe que me aque
ja
ba una pro
fun
da com
pasin por esa chiquil
la...
Pero no poda creer
le.
To
do aque
llo er
an fan
tasas, sin du
das. No poda ser de otra man
era. Quin sabe qu cosa
hara ese hom
bre en aquel cuar
to?, el
la mis
ma lo haba di
cho. Y yo es
ta
ba se
gu
ra de que lo tena en
su cabeza cuan
do vio al su
je
to en el andn, al
guien pare
ci
do se
gu
ra
mente. De
spus de vivir aque
llo
cualquier hom
bre ba
jo y cal
vo poda ser ese ve
ci
no. Es lo que pen
s. Que lo ni
co re
al aque
lla noche
era su miedo. Por lo dems, es
cuch
aba el pro
duc
to de una imag
inacin vi
va en la mente de una
muchacha de
masi
ado asus
tadiza. Una vez, en al
gn lu
gar haba le
do que muchas per
sonas temerosas
ven cosas, y que lle
gan, in
clu
so, a dis
tor
sion
ar la re
al
idad. C
mo saber
lo?
Es
t ust
ed se
gu
ra de que el hom
bre que vio en la estacin es el mis
mo hom
bre...? S, es
toy...
casi se
gu
ra, me re
spondi des
vian
do su mi
ra
da ha
cia la ven
tana. Sus ojos es
ta
ban, otra vez, llenos
de l
gri
mas. No solu
cionar na
da llo
ran
do, tran
quilcese. Y d
jeme pen
sar, por fa
vor! Mis pal
abras
9/44
28/5/2014
sonaron duras. Con la sospecha de que to

do era ilu
so
rio, aque
lla situacin comen
za
ba a fas
tidiarme.
El
la con
tinu
aba al
l, ape
nas sen
ta
da en el bor
de de su bu
ta
ca, pl
ida, pareca a pun
to de des
ma
yarse.
Cul es su nom
bre, queri
da? Julie. Julie, por fa
vor, no quisiera que ma
lin
ter
prete mi pre
gun
ta,
pero a ve
ces los nervios nos traicio
nan.
Ust
ed vena de pasar mo
men
tos muy dif
ciles, ver
dad?. S, s lo que quiere de
cir seo
ra,
pero, crame, es
toy se
gu
ra de lo que vi. Volv a mi
rar
la.
Y si fuese cier
to?
Claro que ex
ista una posi
bil
idad. Y aun en el ca
so de que fue
sen fan
tasas, de re
pente me per
cat de que si no salamos de la du
da aquel vi
aje se con
ver
tira en un in
fier
no, el
la sim
ple
mente en
lo
que
cera. No podamos quedarnos al
l sin hac
er al
go al re
spec
to, s
lo es
peran
do.
En esa poca el noc
turno a Ed
im
bur
go era un ex
pre
so, o sea que has
ta su des
ti
no no haca
ningu
na para
da. Eso descarta
ba ba
jar en la prx
ima estacin. Es
taramos en el tren has
ta la maana
sigu
iente. Comenc a pen
sar... Si el hom
bre que vio la muchacha en la estacin era real
mente su ve
ci
no haba ra
zones para no lla
mar al guar
da. Qu po
dra hac
er?, de
ten
er
lo aca
so?, por qu?
Qu po
dra de
cir Julie de aque
lla es
ce
na de la ven
tana? Na
da. A cam
bio, la posi
bil
idad de que ese
hom
bre pud
iese ver
la era, sin du
das, la pe
or. El
la quedara ex
pues
ta, na
da ms. Imag
in a ese hom
bre aducien
do que la muchacha es
ta
ba lo
ca, o que lo haba con
fun
di
do, cualquier cosa. Adems,
qu suced
era de
spus? Si el
la se mostra
ba, al fi
nal del vi
aje comen
zara a cor
rer el mis
mo peli
gro.
To
do pareca tan dif
cil, incier
to...
Pen
s en trasladarnos a otro com
par
timien
to, al
guno donde hu
biera ms pasajeros; po
dramos
vi
ajar se
guras en
tre otras per
sonas. Pero desech esa idea al in
stante. Otra vez el
la se de
jara ver.
Tal vez per
maneciese a sal
vo du
rante el vi
aje, pero no de
spus.
To
do nos con
duca a lo mis
mo: era nece
sario saber si ese hom
bre es
ta
ba o no en el tren. Y haba
s
lo una for
ma de saber
lo: re
visan
do to
dos los com
par
timien
tos. Es
cuche, va
mos a hac
er lo sigu
iente: sal
dremos de aqu jun
tas, ust
ed se encer
rar en el toi
let y me es
per
ar al
l. Yo recor
rer el tren.
l no me conoce. Si ese hom
bre es
t aqu, si lo veo, hare
mos lo que haya que hac
er para que ust
ed
es
t se
gu
ra. Si no es
t, per
manecer
emos jun
tas has
ta que llegue
mos, y ms tran
quilas. De acuer
do?
Acep
t. Antes de salir abr la puer
ta y mir ha
cia to
dos la
dos. No vi a nadie. No nos sep
ara
ban mu
chos met
ros del toi
let El
la en
tr y quedamos en que yo gol
peara tres ve
ces la puer
ta para hac
er
le
saber que haba re
gre
sa
do.
Volv a nue
stro vagn; la bsque
da comen
zara por al
l. Los dos com
par
timien
tos ve
ci
nos al nue
stro es
ta
ban vacos. En el sigu
iente vi a un hom
bre ru
bio, con as
pec
to de ex
tran
jero. Es
ta
ba so
lo.
Sen
ta
do en la bu
ta
ca que da
ba al pasil
lo, pareca muy con
cen
tra
do en un li
bro que sostena con las
dos manos. Pare
ci no ad
ver
tir mi pres
en
cia cuan
do pas por al
l. No haba ms pasajeros has
ta el
fi
nal del vagn.
Cuan
do abr la puer
ta del prx
imo es
cuch un
os pa
sos. Al
guien se ac
er
ca
ba. La luz era muy
tenue, pero vi que era un hom
bre uni
for
ma
do, el guar
da.
Puedo ayu
dar
la?.
Al ac
er
carse vi que no era el mis
mo que nos haba pe
di
do los pasajes. Me tom de sor
pre
sa, y
por un mo
men
to no supe qu de
cir. Por enci
ma de su hom
bro poda ver que aquel vagn era difer
ente; pareca de lit
eras, y es
ta
ba casi en la os
curi
dad. Una pe
quea lam
par
ita ilu
mina
ba ape
nas una
cir
cun
fer
en
cia en la mi
tad del pasil
lo.
Oh!, s
lo quera es
ti
rar las pier
nas...
Lo sien
to, a par
tir de este vagn comien
zan las lit
eras y ca
marotes, seo
ra; este sec
tor per
manecer cer
ra
do has
ta la maana; no se puede cam
inar por aqu. No lo saba, dis
culpe ust
ed.
Po
dra in
di
carme adonde es
t el coche come
dor?
No hay coche come
dor, me temo que ya no se ofre
cen es
os ser
vi
cios en este tren. Nadie los
usa por la noche.
Claro. di
je, y volv so
bre mis pa
sos.
10/44
28/5/2014
Bue
nas noches, seo
ra.
Al cer
rar la puer
ta es
cuch el rui
do de una cer
radu
ra. Y un tin
tin
ear de llaves. Me di vuelta. Al
canc a ver c
mo su figu
ra volva a atrav
es
ar el cr
cu
lo de luz para perder
se en la som
bras, al fi
nal
del corre
dor. Cuan
do se me ocur
ri recor
rer el tren no pens
aba que pudiera en
con
trar a aquel hom
bre, real
mente no lo pens
aba. Sin em
bar
go, ape
nas me asom a la puer
ta del vagn con
tiguo sen
t un
ligero escalofro. A travs de un vidrio re
pu
ja
do vi, de esa man
era al
go mon
stru
osa en que ve
mos a
travs de los lentes, las for
mas de un pasil
lo de
sier
to. Y en ese mo
men
to, por primera vez, no pude
evi
tar la idea de que ese hom
bre es
ta
ba ah, en al
gu
na parte.
Cer
r los ojos. l no me conoce. l no me ha vis
to nun
ca, me di
je mien
tras toma
ba la per
il
la.
Ya es
ta
ba den
tro del vagn. Las luces del pasil
lo no er
an ms in
ten
sas que las del com
par
timien
to; una pe
quea lm
para, ca
da tres o cu
atro met
ros. A mi derecha, la ven
tanil
la s
lo me mostr la
os
curi
dad de la noche, y en un ex
tremo, el re
fle
jo de mi pro
pio ros
tro, mirn
dome des
de el vidrio. El
sonido de las vas lle
ga
ba le
jano, co
mo ahoga
do por el si
len
cio que pareca reinar en ese lu
gar. Y por
un mo
men
to tuve la con
cien
cia de que para quienes es
tu
vise
mos al
l ar
ri
ba, ese tren era nue
stro ni
co mun
do esa noche, un pe
queo laber
in
to en penum
bras, es
tre
cho, ame
nazante, y afuera s
lo fro y
ve
loci
dad. Qu es
ta
ba ha
cien
do? Me apoy en la puer
ta del vagn. De nue
vo sen
ta que me falta
ba
el aire. Volv a pen
sar que to
do era una locu
ra; la his
to
ria de aque
lla muchacha, recor
rer el tren, bus
car a ese hom
bre... Es
os pen
samien
tos acud
ieron a m en un in
stante, y ya es
ta
ba por irme cuan
do
al
go me de
tu
vo. De pron
to record lo ter
rores de aque
lla chi
ca. No volvera a encer
rarme con el
la.
No de nue
vo, sin antes acabar con esa du
da. l no me conoce, me repet en voz ba
ja, antes de al
can
zar el primer com
par
timien
to. Es
ta
ba vaco.
Sin em
bar
go, las luces ilu
mina
ban ca
da una de las bu
ta
cas. Idn
ti
co al nue
stro, no haba male
tas
ni ras
tros de que al
guien hu
biese es
ta
do en ese lu
gar. Fue cuan
do llegu al se
gun
do que me di cuen
ta.
Aunque es
tu
viesen des
ocu
pa
dos, to
dos los com
par
timien
tos per
manecan con las lm
paras en
cen
di
das. Atrs de ca
da uno de los asien
tos, pro
te
gi
das por una pe
quea pan
talla col
or ocre, no ilu
mina
ban mu
cho ms que al
gu
nas ve
las es
par
ci
das, y ese re
sp
lan
dor amar
il
len
to pareca al
imen
tar las som
bras de to
do lo que to
ca
ban. Avanc ha
cia el prx
imo. Tam
poco haba nadie en el ter
cero. Falta
ban
dos. Sera posi
ble que el vagn en
tero es
tu
viese de
sier
to? Nadie en el cuar
to. Di un
os pa
sos ms
y... el quin
to tam
bin es
ta
ba vaco.
Comen
z a ga
narme un ligero de
sconcier
to. Era posi
ble que el vagn es
tu
viese des
ocu
pa
do por
com
ple
to, pero tam
bin era ex
trao. En
tr al prx
imo. En el primer com
par
timien
to no haba nadie.
Cuan
do me ac
erqu al se
gun
do vi a una mu
jer. Ll
ev
aba un nio en bra
zos. El nio pareca dormi
do.
Al es
cuchar mis pa
sos, el
la ape
nas me lanz una breve ojea
da. Con
tin
u. Dos com
par
timien
tos ms
ade
lante vi a un sac
er
dote. Era joven, y re
cuer
do que es
ta
ba re
costa
do de una man
era muy sin
gu
lar
so
bre las bu
ta
cas. Me pare
ci, no s muy bi
en por qu, una pos
tu
ra ex
traa para un sac
er
dote. Co
mo si me adiv
inara el pen
samien
to, al verme se in
cor
por para aco
modarse rp
ida
mente en su asien
to. Fin
g que no lo haba vis
to, y segu. Falta
ba el l
ti
mo. Nadie. Cuan
do en
tr al sigu
iente supe que
me en
con
tra
ba en los vagones de primera clase. Una al
fom
bra amor
tigua
ba mis pa
sos y el rt
mi
co
sonido del tren so
bre las vas pare
ci en
mude
cer en el mo
men
to en que la puer
ta se cer
r tras de m.
Las lm
paras er
an de vidrio.
Las es
ta
ba mi
ran
do, se ase
me
ja
ban a un pim
pol
lo de rosa a pun
to de abrir, cuan
do vi que su lu
mi
nosi
dad comen
za
ba a de
bil
itarse. Al tiem
po es
cuch cer
rarse una puer
ta, en al
gn lu
gar. Me di
vuelta pero ya no puede ver na
da. Las luces ter
mi
naron de apa
garse y la os
curi
dad era ab
so
lu
ta.
Tran
quila, pen
s, pero las pier
nas me tem
bla
ban. Un hom
bre maduro, ba
jo, casi cal
vo..
Haba repeti
do la de
scrip
cin de ese hom
bre to
do el tiem
po, pero re
cin en ese mo
men
to, en
medio de esa es
pan
tosa ceguera, aque
llas pal
abras comen
zaron a res
onar en mi cabeza. Aho
ra,
aunque lo en
con
trase, no po
dra re
cono
cer
lo. Por un mo
men
to no me atrev a mover siquiera un bra
zo. Sen
t lo que sen
tamos en los bom
bardeos... ust
ed es muy joven, pero los que vivi
mos en Lon
dres du
rante la guer
ra an tenamos vi
vo el re
cuer
do de los apagones, la in
movil
idad, el miedo. Esas
11/44
28/5/2014
cosas per
manecen para siem
pre. Sabe?, sabamos que to
do era in
til, cuan
do quedbamos a os
curas la muerte poda al
can
zarnos des
de cualquier lu
gar. Y me de
ses
per. Comenc a ex
ten
der mis
bra
zos mien
tras gira
ba en semicr
cu
los, has
ta que pude to
car el vidrio del primer com
par
timien
to. La
puer
ta es
ta
ba abier
ta. Lo
gr en
trar y, a tien
tas, me sen
t.
La voz son muy cer
ca... n
ti
ma, co
mo si saliese de un con
fe
sion
ario:
Por lo vis
to vi
ajare
mos a os
curas es
ta noche.
Me par
al
ic. Su res
piracin... al
l, muy cer
ca de m. Era un hom
bre, un hom
bre es
ta
ba a mi la
do.
Por fa
vor, no se asuste
La voz era ex
traa, al
go agu
da, no pareca joven. Maduro, ba
jo, casi cal
vo... Sen
t que se
acaba
ba el aire, co
mo si, fi
nal
mente, hu
biera si
do ar
ro
ja
da a un vaco ne
gro sin prin
ci
pio ni fin.
LA VOZ: Las cosas pare
cen es
tar mal aqu, ver
dad?
(Si
len
cio.)
LA VOZ: Dis
culpe, se en
cuen
tra ust
ed bi
en?
YO: S...
LA VOZ: Lamen
to haber
la asus
ta
do
YO: Es
t bi
en, es la os
curi
dad, eso es to
do
LA VOZ: Oh, s...
(De nue
vo el si
len
cio. De
spus es
cuch un roce de telas, y un ligero rui
do en el sue
lo. Se mova.
Se haba movi
do. Por un mo
men
to con
tuve la res
piracin, co
mo si al
go fuera a ocur
rir.)
YO: Mi mari
do. l... me es
t es
peran
do. Se
gu
ra
mente viene por m aho
ra.
LA VOZ: Si puede ver
la... (ri). Es
ta os
curi
dad no habla muy bi
en de los trenes in
gle
ses, ver
dad? YO: Oh, por supuesto, aunque... no sue
lo vi
ajar muy segui
do, yo...
LA VOZ: S, me di cuen
ta.
YO: C
mo?
LA VOZ: Ver ust
ed, yo no pens
aba hac
er este vi
aje. Fue al
go pre
cip
ita
do. Saba que los ca
marotes y las lit
eras es
taran com
ple
tos. Al pare
cer los que vi
ajan en este ho
rario ha
cen sus reser
vas.
Nadie quiere vi
ajar sen
ta
do to
da la noche, sin em
bar
go... ust
ed es
t aqu.
YO: Es ver
dad, yo... nosotros nun
ca tomamos este tren.
(Si
len
cio.)
YO: Es
pero que lo ar
reglen pron
to. Ya de
bo volver
a mi com
par
timien
to
(Si
len
cio.)
LA VOZ: Ust
ed tiene miedo.
YO: Por qu dice eso?
LA VOZ: No puedo ver su ros
tro, pero s la es
cu
cho. Cuan
do es
ta
mos a os
curas las vo
ces nos
di
cen to
do, no nos pueden en
gaar. Sabe?, hace fal
ta al
go de luz para en
gaar, o para es
con
der
se...
YO: Es posi
ble, pero la ver
dad es que no me re
sul
ta muy c
mo
do hablar con al
guien en la os
curi
dad. LA VOZ: Oh, crame, a m s. Es ms; le ase
guro que si no es
tu
vise
mos a os
curas este
dil
ogo no sera posi
ble. Pero ust
ed tiene miedo. Y me atre
vo a pen
sar que es porque me ha vis
to...
antes.
YO: No!, no es as, yo... no he vis
to a nadie!
LA VOZ: Oh...
En ese pun
to del dil
ogo ad
vert c
mo un tenue re
sp
lan
dor comen
za
ba a dibu
jar el con
torno de
la puer
ta has
ta que, en un se
gun
do, to
das las cosas aparecieron nti
da
mente. Vi que al
l las corti
nas
er
an ro
jas.
Mira
ba las corti
nas cuan
do me puse de pie:
Bi
en, creo que ya puedo irme, es
pero no haber
le oca
sion
ado ningu
na mo
lest...
Cuan
do me di vuelta, las pal
abras se con
ge
laron en mi bo
ca. En su lu
gar, un gemi
do de es
pan
to
12/44
28/5/2014
se es
cap mien
tras comen
za
ba a retro
ced
er.
Ante m, vea una hor
ren
da care
ta de piel tirante y es
camosa. Bril
lante y sur
ca
da de es
tras ro
jas
que parecan ten
er vi
da propia, co
mo fi
nos gu
sanos de
splazn
dose en una ma
te
ria pu
tre
fac
ta y san
guino
len
ta.
Un
os ojos in
men
sos ba
jo dos telas carnosas que ase
me
ja
ban los pr
pa
dos me mira
ban. El hom
bre desvi su ros
tro ha
cia la ven
tanil
la:
Lo sien
to...
Aque
lla visin me haba atur
di
do de tal man
era que no poda reac
cionar, has
ta que lo
gr ar
tic
ular
unas dis
cul
pas:
Perdneme ust
ed.
Es
t bi
en, no se pre
ocupe. Sabe?, la guer
ra de
ja es
tas cosas...
De
bo... de
bo irme ya.
Di
je sin mi
rar y me abal
anc so
bre el pasil
lo. Quera volver, ter
mi
nar con to
do aque
llo, pero me
vea a m mis
ma cam
inan
do ha
cia el fi
nal del tren. Pareca una lo
ca. Tal vez lo es
ta
ba. Acel
er mis
pa
sos, y ya no pens
aba en na
da. No saba si quera con
tin
uar o ale
jarme de aquel mon
struo, pero
segu. Na
da poda ser pe
or que aque
llo. Llegu al fi
nal del vagn: de
sier
to. Tam
bin el prx
imo.
Aquel hom
bre era la ni
ca per
sona que vi
aja
ba en primera clase.
La l
ti
ma puer
ta es
ta
ba cer
ra
da. Se poda ver, del otro la
do, una luz blan
ca ilu
mi
nan
do, co
mo a
un teatro pe
queo y es
tre
cho, las fi
las de bu
ta
cas de
sier
tas, si
len
ciosas... se era el fi
nal del recor
ri
do.
Aho
ra de
ba re
gre
sar.
Al volver so
bre mis pa
sos vi el corre
dor, vaco.
Por al
gu
na razn me asalt el temor de que la luz pud
iese apa
garse nue
va
mente. Tal vez fue esa
idea, no lo s, pero de re
pente sen
t que me in
und
aba un miedo atroz y tuve la certeza de que l es
ta
ba al
l, de
trs de m. Fue tan re
al co
mo si lo hu
biese vis
to, agaza
pa
do en
tre las bu
ta
cas, en al
gn lu
gar. Comenc a cor
rer. O al
go pare
ci
do, porque al
l no se poda cor
rer. Es
os pasil
los es
tre
chos
ahoga
ban cualquier in
ten
to, a m mis
ma. Mis bra
zos se gol
pea
ban con
tra las puer
tas, los movimien
tos
er
an tor
pes, y tena la im
pre
sin de que el sue
lo comen
za
ba a os
cilar an ms con la vi
olen
cia de mis
movimien
tos y que las pare
des y el techo fluc
tu
aban y acaba
ban con
fundin
dose. Mi res
piracin se
torn
aba ms ag
ita
da. Es
capa
ba. Pero no oa otro sonido que el de mis pa
sos. No poda ser...
Me repeta esas pal
abras mien
tras atrav
es
aba los pasil
los, siem
pre con la mi
ra
da fi
ja en la prx
ima puer
ta, has
ta la l
ti
ma.
Al lle
gar al toi
let, golpe, co
mo habamos queda
do, tres ve
ces. De
spus de pre
gun
tar si era yo,
la muchacha abri lenta
mente la puer
ta. Le di
je que en to
do el tren no haba ras
tros de ese hom
bre,
que podamos vi
ajar tran
quilas. El
la se vea ten
sa, y me di cuen
ta de que haba es
ta
do llo
ran
do. Tal
vez yo mis
ma no me vea mu
cho mejor que el
la, pero al es
cucharme el aliv
io pare
ci marear
la, y me
abraz: Oh, gra
cias!, tena tan
to miedo... y la luz... volvi a apa
garse, pen
s que iba a volverme lo
ca!
Re
gre
samos a nue
stro com
par
timien
to. Le di
je que no quera volver a hablar del tema, e in
ten
ta
mos char
lar de cualquier cosa. Nece
sitbamos dis
traer
nos un poco, aunque fuese dif
cil.
No pas mu
cho tiem
po cuan
do le pro
puse que tratse
mos de dormir. Am
bas nos en
con
trbamos ex
ten
uadas; to
da aque
lla ten
sin pareca haberse acu
mu
la
do en mis miem
bros y mis pr
pa
dos. Nos acosta
mos ca
da una en los tres asien
tos de ca
da la
do. Apagu la luz e hici
mos si
len
cio.
Lo re
cuer
do bi
en. A los pocos min
utos se oy el sil
ba
to del tren y pasamos por un tnel, o un
puente. Fue de
spus de eso que es
cuch su voz: Re
cuer
da cuan
do le di
je que en la estacin sen
t
que ese hom
bre segua mirn
dome..? S queri
da, lo re
cuer
do, le con
test. An lo sien
to, di
jo, y
no sospech que sas seran sus l
ti
mas pal
abras.
Los Ve
ci
elas
PNI
CO EN LA ESTACIN
13/44
28/5/2014
Aho
ra viene la parte ms ex
traa de to
da es
ta his
to
ria. El tren ya en
tra
ba a la ciu
dad cuan
do me
des
pert. Mir la ho
ra; an falta
ban un
os min
utos para lle
gar, y tena ur
gen
cia por ir al toi
let. El
la es
ta
ba en la mis
ma posi
cin en que la vi cuan
do se acost. Pen
s en des
per
tar
la pero me dio al
go de
ls
ti
ma, de mo
do que de
cid hac
er
lo cuan
do el tren se de
tu
viese. Pareca pro
fun
da
mente dormi
da, y
aqul
la haba si
do una noche ter
ri
ble.
Abr las corti
nas de la ven
tanil
la. Quera ver el da. Record las pal
abras de mi madre:
el ni
co aliv
io para una mala noche es ver la luz del da. Antes de abrir la puer
ta tom mi bol
so,
y tam
bin cor
r las corti
nas que da
ban al pasil
lo. Al salir tuve la im
pre
sin de es
tar en otro lu
gar; uno
muy difer
ente del que vi la noche an
te
ri
or. Cruc a una pare
ja de an
cianos que no haba vis
to y a la
mu
jer con el nio en bra
zos. El nio con
tinu
aba dormi
do. A travs de los vidrios podan verse las
calles de la ciu
dad, y el movimien
to de la maana. El sol bril
la
ba ese da, y, no s por qu, sen
t una
par
tic
ular ale
gra al ver a to
das aque
llas per
sonas cam
inan
do, tal vez di
rigin
dose a sus tra
ba
jos, a
sus sim
ples que
hac
eres co
tid
ianos. s
ta es la vi
da re
al pen
s. El cielo era de un azul in
ten
so, y volv
a recor
dar a mi madre. Sus
pir. Sen
ta que las l
ti
mas ho
ras haban si
do s
lo una pe
sadil
la.
Antes de en
trar al toi
let vi c
mo del vagn de lit
eras comen
za
ban a salir pasajeros agolpn
dose
en el pasil
lo, cer
ca de las puer
tas de sal
ida. Ter
mina
ba de higi
en
izarme cuan
do percib que el tren se
de
tena. Me di prisa; an quera re
to
carme el maquil
la
je y ya es
tbamos en la estacin. Cuan
do sal,
los pasajeros de los coches ca
ma parecan haber in
un
da
do los pasil
los del tren. La pare
ja de an
cianos dis
cuta al
go so
bre el equipa
je. A sus pies dos enormes male
tas ob
struan el pa
so. De
trs de
m, dos nios se pe
lea
ban mien
tras una mu
jer trata
ba, en vano, de hac
er
los callar. Al lev
an
tar el pie
para sortear la male
ta casi tropiezo con el hom
bre ru
bio que sala de su com
par
timien
to. Mas
cul
l al
go en otro id
ioma, pareca una dis
cul
pa, cuan
do re
conoc, en
tre otras cabezas que es
per
aban jun
to al
fi
nal del vagn, al sac
er
dote que haba vis
to du
rante la noche.
Nues
tras mi
radas se cruzaron, e in
clin su cabeza a mo
do de salu
do. Los nios comen
zaron a
gri
tar nue
va
mente y llegu, fi
nal
mente, a la puer
ta del com
par
timien
to. Ape
nas si lo puedo ex
plicar;
no me di cuen
ta en
segui
da, pero tal vez ya tena la sen
sacin de que al
go era difer
ente, no en
ca
ja
ba...
Ya bas
ta Jim
my. Ese gri
to me dis
tra
jo.
Tena el pi
ca
porte en mi mano.
Fue l, l me las quit! Uno de los nios chill, y en ese mo
men
to las vi:
Las corti
nas es
ta
ban cer
radas.
Fue breve, un in
stante en el que al
go me deca que no abri
era la puer
ta, pero no saba qu. Has
ta
que aquel pen
samien
to me al
canz co
mo un relm
pa
go, y apart mis manos del pi
ca
porte. l es
ta
ba
al
l den
tro. No poda ser de otra man
era. Las corti
nas. Las haba cer
ra
do. A ple
na luz, sen
t c
mo
mis miem
bros se con
traan, y una hor
ri
ble sen
sacin de peli
gro pare
ci aduearse de mi cuer
po. Abr
la bo
ca para gri
tar, pero s
lo es
cuch un sonido spero que sala de mi gar
gan
ta, yo... creo que hice
un ademn sea
lan
do la puer
ta, pero al
guien me em
pu
j. El tren se haba de
tenido. Un ru
mor de vo
ces se alz
aba mez
cln
dose con los sonidos de la estacin, y el corre
dor se haba con
ver
tido en un
atol
ladero de per
sonas y male
tas apre
tu
jn
dose para ba
jar. De
ba salir de al
l. De re
pente, a mi la
do,
el hom
bre del li
bro volva a de
cirme al
go en su id
ioma. En medio de aque
lla pe
sadil
la re
cuer
do su im
agen.
Son
rea, pero segua em
pu
jn
dome. Me en
con
tr frente al com
par
timien
to ve
ci
no. Aquel tu
mul
to
pareca de
splazarse con
mi
go aden
tro, y de re
pente me en
con
tr ba
jan
do los escalones.
Cuan
do pis el andn, el sue
lo firme me hi
zo sen
tir se
gu
ra por un in
stante. Poda cor
rer. Cor
rer.
Pon
erme a sal
vo. No s qu pasa
ba por mi cabeza en ese mo
men
to, nun
ca sen
t al
go pare
ci
do, pero
s re
cuer
do es
to: tena que cor
rer, sal
varme. Me vi en medio de la gente, cam
inan
do, bus
can
do la sal
ida. Vuelve mi im
agen subi
en
do la ram
pa, a la sal
ida de la estacin. El tem
blor de las pier
nas casi no
me de
ja
ba cam
inar, re
cuer
do que haca un es
fuer
zo para con
tro
lar
las. Al
canc la calle. El sol da
ba en
mi cara, pero el fro pareca en
tu
me
cer mis sen
ti
dos y las l
gri
mas comen
za
ban a nublar mi vista. De
14/44
28/5/2014
trs de m, la estacin; ese hom

bre no de
mor
ara en salir, tal vez ya es
tu
viese en la calle, buscn
dome. O quizs, pen
s, ya me haba vis
to y cam
ina
ba de
trs de m. Comenc, fi
nal
mente, a cor
rer. Y
nun
ca, nun
ca volv la vista atrs.
La seo
ra Green
wold, sen
ta
da en el bor
de de su sil
ln, pareca al
go per
tur
ba
da, y per
maneci un
in
stante en si
len
cio. Los rayos del sol, ms d
biles, forma
ban una blan
ca lu
mi
nosi
dad so
bre los ca
bel
los de la an
ciana. Afuera, a travs de los r
boles, podan verse los cam
pos baa
dos por la dulce luz
de la tarde. De re
pente, co
mo si volviese de otro lu
gar, mir a John. Y por primera vez en to
da la
tarde se mostr al
go an
siosa:
Le in
tere
sara es
cribir es
ta his
to
ria?
John, ape
nas apoy
ada la cabeza so
bre el respal
dar, per
maneca ab
so
lu
ta
mente qui
eto, con una
ex
pre
sin ausente, pero aque
llas pal
abras parecieron volver
lo a la re
al
idad. Es
cribir... Aho
ra en
tenda. Casi haba ca
do en la tram
pa. La an
ciana, co
mo mu
chos afi
ciona
dos a las nov
elas poli
ciales,
no haba de
ja
do de in
ven
tarse una his
to
ria. Y con el pre
tex
to de que perteneca a la vi
da re
al se las
haba ar
reglado para que l la es
cuchase. Qu gran opor
tu
nidad!, pen
s, el ve
ci
no es
critor de nov
elas poli
ciales tal vez se in
tere
sase en es
cribir su his
to
ria. Des
de el prin
ci
pio al
go le haba oli
do mal,
para creer en ese re
la
to. Mien
tras lo es
cuch
aba no haba po
di
do com
pren
der por qu esa muchacha
no salt del tren ape
nas vio al su
je
to en la estacin. Tam
poco haba una ver
dadera razn para no
acud
ir al guar
da, aunque fue
sen s
lo sospechas; cualquier cosa era mejor que morir. Y ms in
creble
an era que la hu
biese aban
don
ado. Aban
donarla por una ex
traa certeza de que el as
esino es
ta
ba
al
l. No, aque
lla his
to
ria no poda ser cier
ta, tena que ser un in
ven
to.
Pero un in
ven
to mar
avil
loso.
Seor Bland?
Perdn... me qued pen
san
do en su re
la
to.
La seo
ra Green
wold son
ri, al
go nerviosa:
Y, qu le parece?
Vaya!, por mo
men
tos tuve la im
pre
sin de que es
cuch
aba el cap
tu
lo de al
gu
na nov
ela...
di
jo John sin ex
pre
sin.
La an
ciana son
ri sin poder ocul
tar su sat
is
fac
cin por el co
men
tario. Pareca en
tu
si
as
ma
da:
Oh!, no lo creo, ya le di
je, soy s
lo una afi
ciona
da.
Adems, es ape
nas una parte de la his
to
ria, s
lo una parte. Y sa es la razn por la que se me
ocur
ri con
trsela. Ver, des
de aque
lla noche siem
pre me he pre
gun
ta
do qu fue lo que sucedi, no
s
lo en el tren, sino antes... y de
spus de ese vi
aje. To
dos es
tos aos he imag
ina
do cien
tos de his
to
rias co
mo fon
do de esa noche ter
ri
ble, de lo que sucedi la seo
ra Green
wold hi
zo una pausa y
comen
z a hablar lenta
mente, co
mo si med
itase ca
da una de las pal
abras. Tal vez le re
sulte un
poco ex
trao, pero nun
ca quise saber si real
mente se haba cometi
do un crimen en ese tren. Tam
poco hice na
da por averiguar si en esa poca sucedi al
gn he
cho des
gra
ci
ado en al
gn bar
rio de
Lon
dres, al
go que pud
iese ten
er al
gu
na relacin con lo que vio esa muchacha por la ven
tana. Sabe?,
al da sigu
iente tena el per
idi
co en mis manos, y de
cid no abrir
lo. No lo pen
s, sim
ple
mente no lo
hice. Y as fue al otro da, y los que sigu
ieron. Sen
cil
la
mente no poda, has
ta que me di cuen
ta de que
no quera hac
er
lo. Nun
ca dud de ese crimen, pero nece
sita
ba de
jar un mar
gen para poder con
tin
uar
mi vi
da, lo en
tiende? Ust
ed pen
sar que es una ton
tera, o que soy una es
pecie de fanti
ca, pero
aunque me fasci
nen las his
to
rias de crmenes, si
go sien
do una in
gle
sa que ha tenido una ed
ucacin
rig
urosa, seor Bland. No me gus
tara ten
er la certeza de que aquel da pude sal
var
le la vi
da a otro
ser hu
mano, y esa pe
quea du
da ha alivi
ado mi con
cien
cia du
rante es
tos aos. sa es la ver
dad,
seor Bland.
La ver
dad?
La seo
ra Green
wold se mostr al
go tur
ba
da:
As es as
pir pro
fun
da
mente, y me temo que uno no puede cam
biar los he
chos de
pron
to se mostr an
ima
da nue
va
mente. Pero lo ms im
por
tante no es saber qu sucedi real
mente
15/44
28/5/2014
aque
lla noche en esa casa, ver
dad? Ni en qu pre
ciso lu
gar pu
do haberse es
con
di
do nue
stro as
esino en el tren. Tal vez eso no ha
ga fal
ta pen
san
do en ust
ed, que es es
critor el ros
tro de la mu
jer
se ilu
min con una son
risa. Oh seor Bland!, ust
ed tiene una pro
fe
sin mar
avil
losa. No le re
sul
ta
una his
to
ria apa
sio
nante para una nov
ela? Ust
ed mis
mo di
jo que le parecieron los cap
tu
los de una
nov
ela. Pinse
lo, tal vez al fin con
si
ga el x
ito y de
je atrs los fra
ca
sos. Al es
cuchar es
to John sin
ti un re
penti
no odio ha
cia aque
lla mu
jer, que con
tinu
aba par
lote
an
do:
Sera fan
ts
ti
co!, para m tam
bin, claro, haber
lo ayu
da
do. S, po
dra ser muy in
tere
sante, yo
mis
ma he pen
sa
do otras cosas, si ust
ed quiere...
Aca
so esa vie
ja le haba vis
to cara de id
io
ta? No s
lo pre
tenda hac
er
le creer el cuen
to del tren
sino que aho
ra su his
to
ria le sal
vara la car
rera de es
critor. Pen
s que si la de
ja
ba hablar un poco
ms se
gu
ra
mente es
cuchara el resto de la nov
ela. Co
mo si para ten
er x
ito nece
si
tase de las his
to
rias
de una afi
ciona
da. Pero lo pe
or de to
do, lo que de re
pente lo abrum
aba y sen
ta que no poda per
donarle a esa vie
ja, era que tal vez tu
viese razn. Aque
llas es
ce
nas del tren er
an formidables. Nun
ca
haba es
cucha
do un re
la
to tan vivi
do, tan pla
ga
do de in
tri
gas y posi
bil
idades. Se le ocur
riran a l
cosas as al
gu
na vez?
Seo
ra Green
wold... John, co
mo si no hu
biese es
cucha
do aque
lla prop
ues
ta, di
jo: Creo
no en
ten
der muy bi
en por qu ust
ed sim
ple
mente se fue. Per
m
tame de
cir
le que me re
sul
ta un tan
to
in
verosmil. s
tas pal
abras sonaron co
mo si hu
biese di
cho: in
fan
til La seo
ra Green
wod lo mir:
Le har una pre
gun
ta, seor Bland: Puede de
cir qu sera ca
paz de hac
er ust
ed si siente que
la muerte es
t cer
ca, que su propia muerte se ha trans
for
ma
do en una posi
bil
idad conc
re
ta? Tal vez
no sepa lo que es eso, sen
tirse ame
naza
do, per
di
do... Ver, no es que in
tente jus
ti
fi
carme, s per
fec
ta
mente que mi hui
da fue al
go co
barde, abor
reci
ble si ust
ed quiere; en ese mo
men
to no lo pen
s, no
pude, pero de
spus lo en
tend. Era ab
so
lu
ta
mente nece
sario que huyese. Aca
so no lo ve?
John frun
ci el ceo:
Pues, la ver
dad... John trat de sonar desin
tere
sa
do.
En la estacin ac
tu por in
stin
to, no pude hac
er otra cosa, co
mo un an
imal que huye ante el
peli
gro. Supon
go que sim
ple
mente me de
j con
ducir por el miedo y le ase
guro que de no ser as tal
vez no es
tara vi
va en este mo
men
to en ese pun
to hi
zo un si
len
cio.
Ade
lan
t su cabeza y comen
z a hablar en voz ms ba
ja. Es
cuche: s cun
do al
guien es
t dur
mien
do y,
crame seor Bland, esa chi
ca es
ta
ba pro
fun
da
mente dormi
da cuan
do la de
j para ir al toi
let.
Debe co
in
cidir con
mi
go en que nadie, ex
cep
to ese hom
bre, quer
ra en
trar a un com
par
timien
to
donde al
guien duerme y cer
rar las corti
nas cuan
do el tren ya ha lle
ga
do a des
ti
no. Era el mo
men
to
ms ade
cua
do para matar
la. Re
cuerde, el tren no tena paradas. El as
esino saba que no po
dra ba
jar
has
ta Ed
im
bur
go. C
mo ex
pon
erse to
das esas ho
ras a que al
guien de
scubri
era el cadver, y con l
an ar
ri
ba del tren? Lo mejor era hac
er
lo a ple
na luz del da, en medio del al
boro
to de la lle
ga
da y...
en el ni
co mo
men
to en que su vc
ti
ma es
tu
vo so
la. En
tiende? Ese hom
bre haba es
ta
do vig
iln
donos to
do el tiem
po, y por lo tan
to me haba vis
to. Si en
tr al com
par
timien
to cuan
do fui al toi
let es
porque me vio salir de al
l esa maana, y se
gu
ra
mente tam
bin la noche an
te
ri
or, cuan
do recor
ra el
tren. No s c
mo, pero l es
tu
vo ah, en al
gu
na parte, acechan
do des
de al
gn lu
gar. De
bi supon
er
que la muchacha acaba
ba de con
tarme to
da la his
to
ria. Una his
to
ria que poda ser
le muy peli
grosa,
aunque no supiera ex
ac
ta
mente qu vio Julie por la ven
tana. No era ex
trao que adiv
inase mis in
ten
ciones de saber si es
ta
ba l al
l. No haba otra razn para que yo saliese de nue
stro com
par
timien
to
para fis
gon
ear por to
dos los com
par
timien
tos. Y al hac
er
lo, era porque tena su de
scrip
cin. Lo
com
prende?
No s
lo lo conoca, sino que aho
ra para l ramos los ni
cos seres que saban lo que sucedi en
esa casa, el da an
te
ri
or. No s si puede ver cul era la situacin, seor Bland; haba otro tes
ti
go aho
ra: yo mis
ma. Y tena que ser su prx
ima vc
ti
ma.
Los Ve
ci
elas
16/44
28/5/2014
VIVIR EN EL CAM
PO NO CAM
BIAR LAS COSAS
La tarde caa. En la habitacin, to
dava ale
jadas de las ven
tanas, las som
bras parecan ocu
par el
es
pa
cio des
de el fon
do de la casa, opacan
do con la lenti
tud del atarde
cer los con
tornos de los mue
bles y los li
bros. Afuera se ex
tendan dis
ci
plinadas por los l
ti
mos rayos del sol y hacan perder, casi
in
ad
ver
tida
mente,
to
dos los con
trastes en un verde di
fu
so, ater
ciopela
do, ca
da vez ms os
curo.
Tal vez ese vi
aje haya si
do to
da una ex
pe
ri
en
cia para ust
ed... pero de
bo de
cir
le que es ape
nas
una anc
do
ta. John di
jo es
to en un tono va
go, im
per
son
al, que reserv
aba para su ms ve
nenosas
sen
ten
cias. Y per
sonal
mente no me re
sul
ta muy atrac
ti
vo para es
cribir al
go so
bre eso, lo sien
to.
La an
ciana, que has
ta ese mo
men
to le son
rea ex
pec
tante, por un
os se
gun
dos man
tu
vo la mis
ma
ex
pre
sin has
ta que, fi
nal
mente, la de
cep
cin se dibu
j en su ros
tro:
Oh, real
mente lo lamen
to, yo pen
s... que poda re
sul
tar
le de al
gn in
ters.
John vio que el hu
mor de su an
fitri
ona a to
das luces haba cam
bi
ado. Tal vez para dis
im
ula
rlo, el
la se lev
an
t y en
cendi una lm
para que se hal
la
ba en una mesa jus
to de
trs de John. Lo hi
zo en si
len
cio. De
spus, antes de sen
tarse nue
va
mente, coloc otro leo en el hog
ar. To
do es
to dur casi
medio min
uto, y pareca de
spre
ocu
pa
da cuan
do di
jo:
S, claro... es
to es ape
nas una anc
do
ta. Se
gu
ra
mente la idea para su prx
ima nov
ela es ms
in
tere
sante, ver
dad?
Eso es
pero, al menos ten
go la im
pre
sin de que po
dra ser una bue
na his
to
ria di
jo con fal
sa
mod
es
tia. Y con la l
ti
ma pal
abra, John record que el
la ya le haba he
cho esa pre
gun
ta. Y que l
haba re
spon
di
do que no. Aho
ra, muy h
bil
mente, la haca de nue
vo. Y esa pe
quea tram
pa lo hi
zo
quedar co
mo un im
b
cil. No pu
do dis
im
ular una mi
ra
da fu
riosa. Era una mu
jer lista, sin du
das...
Oh!, saba que la tena. Por fa
vor, sera un gran hon
or para m es
cuchar
la, seor Bland la
voz era dulce, co
mo siem
pre, aunque a John le son co
mo una or
den.
Sin em
bar
go John no se in
mut. Son
ri de una man
era en que no lo haba he
cho has
ta ese mo
men
to, y pen
s:
Quieres la ver
dad?, bi
en... te dir la ver
dad.
Pero antes de pro
nun
ciar una pal
abra, hi
zo al
go ex
trao: se lev
an
t, tom el ati
zador que es
ta
ba
a un costa
do del hog
ar, y re
movi casi in
nece
sari
amente la pe
quea fo
ga
ta mien
tras deca:
No me gus
tara de
mor
ar
la de
masi
ado. Tal vez ust
ed es
pera a al
guien.
Oh no, temo .que reci
bo muy pocas vis
itas, yo...
La an
ciana lo mira
ba al
go sor
pren
di
da. John coloc otro leo y volvi a su asien
to. El ati
zador
per
maneca an en su mano izquier
da:
Comen
zar des
de el prin
ci
pio. Sabe?, la tarde en que vin
imos a cono
cer la propiedad
pasamos por este camino y vi a una mu
jer may
or en el jardn. Era ust
ed, es de
cir hi
zo una pe
quea
pausa... yo saba que aqu viva una mu
jer. Y hoy, mien
tras sub
a para lle
gar has
ta aqu, me per
cat de que su casa era la ni
ca, aparte de la ma, en este lu
gar. Y fue en
tonces que sucedi.
Le con
fieso que des
de ese mo
men
to es
toy pre
gun
tn
dome
qu his
to
ria es sa, que ust
ed pre
fir
i no
con
tar.
John son
ri:
Bueno, es
t bi
en. Quiero ad
ver
tir
le que es ape
nas la idea cen
tral, y se me ocur
ri a par
tir de
nosotros, quiero de
cir, un mat
ri
mo
nio joven que tiene co
mo ni
ca veci
na a una an
ciana. Claro, no to
do se cor
re
spon
der a es
ta situacin, ni siquiera a nosotros mis
mos, porque al con
tar
lo nece
si
tar
de
for
mar muchas cosas, in
ven
tar otras... Pero por lo pron
to dig
amos que al
gu
nas cir
cun
stan
cias de
la re
al
idad me darn una mano para em
pezar.
Comen
zar di
cien
do que soy el que soy: un es
critor.
Supong
amos que soy, tam
bin, al
go mediocre. Un es
critor mediocre que sabe que nun
ca ga
nar
17/44
28/5/2014
mu
cho dinero, ya sea porque no tiene el tal
en
to su
fi
ciente o porque las his
to
rias que es
cribe
pertenecen a un gnero ago
ta
do que ya no le in
tere
sa a nadie. Este es
critor, o mejor, yo John hi
zo
una pausa, mir a su in
ter
locu
to
ra, y sin sacar
le los ojos de enci
ma, son
ri. Si ust
ed me per
mite
hablar en primera per
sona, sabe?, me re
sul
tar ms f
cil, porque as fue co
mo lo pen
s, y mi per
son
aje... por el mo
men
to no es otro que yo mis
mo.
Oh s, por supuesto di
jo en
tu
si
as
ma
da la seo
ra Green
wold.
Bi
en, habra que hac
er un poco de his
to
ria para em
pezar... en
cendi un cigar
ril
lo, y, en
tre
cer
ran
do los ojos, comen
z: dig
amos que me cas con una muchacha que en pocos aos heredar
una for
tu
na, na
da ex
or
bi
tante, pero que me per
mi
tir vivir sin la necesi
dad de dedi
carme a otra cosa.
Ust
ed sabe, en el mun
do re
al no se puede vivir con las re
galas de un par de nov
elas sin x
ito, y real
mente lo ni
co que s hac
er es es
cribir. To
do fue bi
en du
rante el primer ao.
Nun
ca es
tuve en
am
ora
do de mi mu
jer, pero era una muchacha sim
pti
ca, que por al
gu
na razn
me ad
mira
ba. De
spus comen
zaron al
gu
nas de
save
nen
cias... in
trascen
dentes, al prin
ci
pio. No le di
im
por
tan
cia. Pen
s que era lo ha
bit
ual cuan
do una pare
ja comien
za a con
vivir, ust
ed sabe. Pero la
cosa pareca ir ms lejos. El
la pasa
ba mu
cho tiem
po fuera de la casa. Esas de
sapari
ciones, y una
cre
ciente ir
ritacin por cualquier cosa que yo pudiera hac
er o de
cir, me alar
maron. No me de
ses
per
aba el he
cho de que ya no me amase, por la sen
cil
la razn de que yo tam
poco la am
aba. Tam
bin
poda so
por
tar la as
pereza de nues
tra vi
da en comn, siem
pre que yo pudiera seguir es
cri
bi
en
do.
Pero sus ausen
cias er
an ca
da vez ms fre
cuentes, y eso s
lo poda sig
nificar una cosa: haba otro
hom
bre.
De
cid dis
im
ular mis sospechas. Trat de ser ms d
cil y am
able en la casa, y ya no le pre
gunt
aba na
da cuan
do el
la sala. Tena la es
per
an
za de que lo que pareca ser una aven
tu
ra se muri
era en
un tiem
po ms o menos breve, co
mo cor
re
sponde a una aven
tu
ra. Tol
er
ara to
do lo nece
sario para
pon
er paos fros en el mat
ri
mo
nio, que era mi ni
ca posi
bil
idad de vivir ms que dig
na
mente el resto
de mi vi
da aunque no vendiese una so
la de mis nov
elas. Saba que en ese mo
men
to cualquier dis
cusin poda pre
cip
itar en lo ni
co que no quera, o que no poda per
mi
tir: sep
ararme de Anne.
Mi es
trate
gia fun
cion por un tiem
po. Nues
tra vi
da en comn se hi
zo, a mi cos
ta, ms f
cil. Sin
em
bar
go sus sal
idas con
tin
uaron. De
spus en
fer
m el padre un hom
bre que, de
bo de
cir
lo, nun
ca
me quiso y comen
z a lla
mar
la para que lo acom
paara cuan
do le so
brevenan pe
queas cri
sis de
bidas a una afec
cin carda
ca que en no mu
cho tiem
po ya lo di
jeron los mdi
cos lo harn de
jar
este mun
do. As fue co
mo Anne comen
z a es
tar con l, una o dos noches a la se
mana. Fue en una
de esas noches, una co
mo las otras, que de
cid seguir
la. Al
go en su mo
do de salir de la casa, una
cier
ta emo
cin que yo le conoca, me hi
zo saber que no era su padre a quien vera. Era muy f
cil cor
rob
orar
lo; basta
ba una lla
ma
da tele
fni
ca para saber si se en
con
tra
ba al
l. Pero eso era jus
ta
mente lo
que yo no quera; verme obli
ga
do a pedirle ex
pli
ca
ciones, de
jar abier
ta la posi
bil
idad de la con
fe
sin
de una mu
jer en
am
ora
da y, ust
ed sabe, en esas dis
cu
siones la pal
abra di
vor
cio puede pro
nun
cia
rse
muy f
cil
mente. Pero tena que saber
lo. La acom
pa has
ta la puer
ta del ed
ifi
cio y ni bi
en par
ti tom
un taxi que la sigu
i has
ta el So
ho, donde se de
tu
vo en una es
quina. l la es
ta
ba es
peran
do ex
ac
ta
mente al
l. Era un mucha
cho al
to que se subi al au
to y la es
trech en
tre sus bra
zos. Sabe?, una
cosa es sospechar
lo con cier
ta certeza, ms an, saber
lo; y otra muy difer
ente es es
tar vin
do
lo con
los pro
pios ojos. Los dos parecan co
mo en
lo
que
ci
dos aden
tro de ese au
to, crame, fue co
mo mi
rar
una trage
dia, aque
llo que cam
biara el cur
so de mi vi
da. Me sen
t ab
so
lu
ta
mente im
po
tente y tuve,
por primera vez, mu
cho miedo. Esa noche cuan
do volv a casa no pude dormir. Saba que cualquier
cosa que hiciera para sal
var nue
stro mat
ri
mo
nio sera in
til. Nun
ca, ni en los primeros tiem
pos, haba
vis
to a Anne as, co
mo esa tarde den
tro del au
to. Esa chi
ca es
ta
ba per
di
da
mente en
am
ora
da, y me
ar
ras
tra
ba a mi propia perdi
cin.
La idea de vivir en el cam
po era un viejo proyec
to que tenamos des
de que nos casamos. De
mo
do que de
cid ll
evar
lo ade
lante. No iba a de
jar es
capar la opor
tu
nidad de ale
jar
la de Lon
dres.
Cre, supon
go, lo que creen to
dos los mari
dos; que la dis
tan
cia les hara to
do ms dif
cil a los
18/44
28/5/2014
amantes... has
ta que to
do ter
mi
nase, o al
go, cualquier cosa que pudiera pasar era preferi
ble antes de
ver c
mo mi mat
ri
mo
nio se der
rum
ba
ba. Fui un ilu
so. Hoy mis
mo, ape
nas si acabbamos de en
trar a
la nue
va casa, su padre la llam por tel
fono. Atendi el
la. Y sa es la razn por la que es
t en
Lon
dres aho
ra. Se
gu
ra
mente con l. Ni siquiera le im
port que su propia ropa es
t en canas
tos, por
ah. Na
da cam
biar. Des
de aqu, to
do le ser ms f
cil an. Aho
ra la dis
tan
cia jus
ti
fi
car las de
mor
as, pro
lon
gar sus ausen
cias... y eso ex
pli
ca por qu acep
t tan f
cil
mente mi prop
ues
ta de mu
darnos aqu, a Chip
ping Cam
pden. Co
mo ver, fui un id
io
ta.
John hi
zo un pe
queo si
len
cio antes de con
tin
uar:
Nece
sita
ba hac
er al
go que ter
mi
nase con este asun
to para siem
pre. Pero no saba qu. No en
con
tra
ba ningu
na sal
ida. Pero, co
mo sucede siem
pre que es
ta
mos de
ses
per
ados, al
go ocurre.
Hoy de
scubr que los ni
cos seres vivientes en este lu
gar en
can
ta
dor so
mos nosotros y... ust
ed.
Y la idea acud
i, por as de
cir
lo, casi sin bus
car
la; por pu
ra obra de las cir
cun
stan
cias. Mien
tras
cruz
aba su jardn no s
lo supe qu era lo que iba a es
cribir, sino que esa es
ce
na, yo mis
mo en
tran
do
a su casa con la re
penti
na fe
li
ci
dad del es
critor cuan
do en
cuen
tra una idea, ya era parte de la nov
ela;
y yo su pro
tag
onista. Porque to
do comen
zar as: un hom
bre que tiene por cos
tum
bre vis
itar a sus
nuevos ve
ci
nos lle
ga a la casa de una an
ciana ab
so
lu
ta
mente de
scono
ci
da. l mis
mo no sabe, has
ta
que lla
ma a la puer
ta, que ha de
ci
di
do matar
la.
Los Ve
ci
elas
UNA NOV
ELA HA COMEN
ZA
DO
De
bo con
fe
sar
le que la ma es una sen
sacin ex
traa. Co
mo sen
tir que aque
llo que in
ven
t, de
al
gu
na man
era, ya ha comen
za
do.
John mira
ba ha
cia la ven
tana. Al
go en su voz son
aba difer
ente:
Es
per
ar la noche. Nadie me vio lle
gar aqu, y nadie me ver salir. Lle
ga
do el mo
men
to
la muerte de
ber ser vi
olen
ta. Ten
dr que forzar una en
tra
da, tam
bin, y bor
rar to
das mis huel
las,
que s
lo se en
cuen
tran en es
ta taza... y en el ati
zador, claro.
Hi
zo un pe
queo si
len
cio en el que, de re
ojo, mir el ros
tro de la an
ciana:
Cuan
do llegue a mi casa Anne no es
tar porque, ust
ed lo sabe, se en
cuen
tra en Lon
dres con
su ami
go. En
tonces en
sa
yar lo que dir a la polica de lo que sucedi es
ta tarde, cuan
do me lo pre
gun
ten: al irse Anne, de
spus de un ra
to de
cid tomar una sies
ta. Me sen
ta muy cansa
do, y el tra
jn
de la mu
dan
za hi
zo que me quedase dormi
do casi to
da la tarde. Yo ten
go el sueo pe
sa
do, mi mu
jer
lo sabe, y tal vez fue sa la razn de que no es
cuchase los golpes en la puer
ta, o el tel
fono. Es muy
poco prob
able que al
guien se haya aper
son
ado en mi casa, o que el tel
fono suene mien
tras es
toy
aqu. S
lo un par de per
sonas saben el nmero, y hace ape
nas dos das sa era una casa de
shabita
da. A qu hu
biera queri
do ir al
guien al
l? Pero de
bo tomar las pre
cau
ciones del ca
so. Le hablar
por tel
fono a un ami
go que vive en Lon
dres para recor
dar
le una ci
ta que ten
emos pen
di
ente la prx
ima se
mana: Oh, Dan, pen
s que es
taras... llam
aba para recor
darte la re
unin de la se
mana prx
ima, por fa
vor, no te ol
vides. Te hablo des
de la nue
va casa. Ten
dras que ver es
to, es mar
avil
loso, y
a juz
gar por to
do lo que dor
m es
ta tarde des
cansar muy bi
en aqu... Ser un co
men
tario ca
su
al,
claro, lo im
por
tante es que mi ami
go de se
guro no es
t y ese men
saje quedar graba
do por un tiem
po. Al cadver lo hal
larn al da sigu
iente. Du
rante la pesquisa, el primer lu
gar al que irn es se
gu
ra
mente a la casa ms prx
ima. Es
tar es
cri
bi
en
do o aco
modan
do an los mue
bles. Harn to
das
las pre
gun
tas y yo les dir que es
tuve den
tro de la casa to
do el da. S
lo de
spus de que in
sis
tan,
recor
dar que en un mo
men
to, mien
tras es
ta
ba en la coci
na, vi a un hom
bre que pareca un jar
dinero,
cam
inan
do cues
ta ar
ri
ba. Y el
los ten
drn un sospe
choso mu
cho ms con
fort
able que yo: una per
sona
nor
mal y de
cente que aca
ba de mu
darse y ni siquiera la conoce. Qu mo
tivos ten
dra para matar
la?
Has
ta aqu no habr may
ores di
fi
cul
tades. Bus
carn, in
til
mente, al hom
bre que de
scribir. De
spus
de un tiem
po, ape
nas el nece
sario para que mi sue
gro fi
nal
mente muera, la vc
ti
ma ser mi es
posa.
19/44
28/5/2014
Pero en ese tiem

po mi relacin con el
la mejo
rar. Ser lo que nun
ca he si
do: un es
poso en
am
ora
do,
y ten
dr me en
car
gar de el
lo tes
ti
gos del buen mo
men
to que es
tbamos pasan
do con Anne.
Claro, no du
rar mu
cho. S
lo has
ta el da del as
esina
to, en que repe
tir lo que se da en lla
mar el
modus operan
di: y ser, co
mo la suya, una muerte vi
olen
ta. Pero con una difer
en
cia: para to
do el
mun
do es
tar en Lon
dres ese da. Yo ten
go una for
ma de pro
bar eso. Es al
go com
pli
ca
da, pero ex
iste. Y esa coar
ta
da es la que me bor
rar de to
da sospecha. Por un tiem
po, claro, bus
carn al mis
te
rioso as
esino de Chip
ping Cam
pden... se de
tu
vo un mo
men
to para en
cen
der un cigar
ril
lo. Dio una
pita
da, mir ha
cia el piso y son
ri ape
nas: Habr otros per
son
ajes, y un de
tec
tive que de
ber
com
plicar un poco las cosas, claro. Sabe?, lo cu
rioso es que en la fic
cin el as
esina
to debe ser al
go
com
pli
ca
do, y en eso no se parece a la vi
da re
al. Si yo la as
esinase a ust
ed es
ta tarde, por ejem
plo,
cree real
mente que po
dran de
scubrirme? Sabe ust
ed cun
tos crmenes cuyo au
tor se de
sconoce
hay por ao? Le ase
guro que la cifra es escalofri
ante. Seamos sin
ceros, come
ter un as
esina
to no es
al
go muy dif
cil, adems... los de
tec
tives ver
daderos no son nue
stros ex
cn
tri
cos e hiper
in
teligentes
hroes de las nov
elas. No seo
ra. La gente no quiere as
esinatos reales para leer. Son abur
ri
dos y
nos re
cuer
dan lo vul
ner
ables que so
mos al crimen de to
dos los das, o si no piense en ust
ed mis
ma
es
ta tarde. Un ab
so
lu
to de
scono
ci
do lle
ga y ust
ed lo hace pasar. l po
dra matar
la y de
spus sim
ple
mente de
sa
pare
cer. No hay mo
ti
vo, conex
in al
gu
na y nadie lo vio lle
gar. Eso no parece una nov
ela.
Eso no di
vierte, ver
dad? La seo
ra Green
wold solt una risa nerviosa y mir rp
ida
mente ha
cia la
puer
ta, de
spus en di
rec
cin a la coci
na y fi
nal
mente a su ve
ci
no:
Creo que hace de
masi
ado calor aqu... me sien
to un poco marea
da, me temo. La idea de su
nov
ela re
sul
ta un tan
to per
tur
bado
ra, no cree? No de
ja de ale
grarme que se trate de una nov
ela.
Pero John per
maneci en si
len
cio.
La an
ciana, en un tono que sug
era el fi
nal de la visi
ta, di
jo:
Es tarde...
S, es casi de noche.
El
la ya es
ta
ba de pie. Pero John con
tin
u:
La ver
dad es que no cre pasar una tarde tan agrad
able. Sabe?, no to
dos los das uno conoce
la gente ade
cua
da para con
ver
sar so
bre es
tos temas...y con
tin
u con un tono firme:
Le con
fieso que me en
can
tara tomar otra taza de t.
La seo
ra Green
wold qued in
mvil. No con
test. Una d
bil son
risa no pareca bor
rarse del
ros
tro de John:
Por supuesto, si no es una mo
les
tia su cuer
po pareca clava
do al sil
ln.
Claro con
test la an
ciana con un tono vac
ilante, y con la mi
ra
da huidiza, co
mo si quisiese
posar
la en al
gn lu
gar de la es
tancia y no supiera dnde ...de
mor
ar un min
uto.
Volvi a de
sa
pare
cer tras la puer
ta por donde lo haba he
cho antes. John se lev
an
t rp
ida
mente
y se ac
er
c a la ven
tana. Vio las l
ti
mas luces del da que os
curecan las silue
tas de los r
boles, y,
de
trs, la bru
ma blan
ca que se lev
an
ta jun
to al creps
cu
lo y corre en
tre los cam
pos con la l
ti
ma
clar
idad. Ms ar
ri
ba, el cielo tena ese azul que pre
cede a las primeras es
trel
las. Una os
cu
ra son
risa
pare
ci dibu
jarse en su ros
tro. La seo
ra Green
wold re
gres con la mis
ma ban
de
ja para apo
yarla,
otra vez, so
bre la mesa. John se en
con
tra
ba aho
ra nue
va
mente sen
ta
do con
fort
able
mente en su sil
ln.
Ninguno de los dos di
jo na
da en ese mo
men
to. S
lo se es
cuch
aba, muy d
bil, el cru
jir de las ra
mas
en el fuego. Cuan
do lev
an
t la tetera de pla
ta para servir el t, am
bos se vieron re
fle
ja
dos en el
la:
John, que haba de
ja
do de son
rer, la mira
ba. Del otro la
do, el sem
blante de la mu
jer se vea al
go
ten
so, re
celoso, aunque trata
ba de dis
im
ula
rlo:
He pen
sa
do en su nov
ela, seor Bland la an
ciana vio el ati
zador y tam
bin vio la mano de
John, que caa dis
tra
da
mente so
bre el man
go tornea
do.Sabe?, no me ex
traara que tu
viese x
ito, parece una bue
na his
to
ria.
Creo que to
do re
sul
tar bi
en.
S, yo tam
bin lo pien
so. Aunque no de
jo de creer que aquel episo
dio del tren es muy in
tere
20/44
28/5/2014
sante, tam
bin. Oh!, no se pre
ocupe la mu
jer hi
zo un gesto con la mano no le pedir que lo
tome en cuen
ta, s
lo...
cal
l un in
stante, co
mo si no en
con
trase las pal
abras para seguir:
Es
cuche; ust
ed se ha sin
cer
ado con
mi
go y me ha di
cho cul es la idea de su nov
ela. Sien
to que
de
bo hac
er lo mis
mo, yo... de
bo con
fe
sar
le al
go.
John la mir aten
ta
mente:
S?
Mire, si ust
ed se mostra
ba in
tere
sa
do en aque
llo que sucedi en el tren yo pens
aba, de
spus,
con
tar
le al
go que imag
in... so
bre aquel da. Re
cuer
da? Yo di
je que me hu
biese gus
ta
do cono
cer la
his
to
ria de fon
do de aque
lla noche es
pan
tosa, qu haba suce
di
do antes, quin era ese hom
bre...
hi
zo una pausa. La ver
dad es que yo tam
bin in
ven
t una his
to
ria. Y bueno, ust
ed sabe, se me
ocur
ri que bi
en po
dra servir para una nov
ela. He es
crito al
gu
nas pgi
nas sueltas, pero temo que no
es tan f
cil co
mo pens
aba y...
Crey que sera una bue
na idea que yo lo hi
ciese.
John le com
plet la frase.
Pues s, y le pi
do dis
cul
pas. Yo... quisiera que la es
cuche, aho
ra. Ust
ed di
jo que aque
llo era
ape
nas una anc
do
ta, y que no le haba in
tere
sa
do ese re
la
to. Per
m
tame que le cuente to
da la his
to
ria, no s
lo aque
llo que viv, tam
bin lo que imag
in.
John la mir al
go sor
pren
di
do.
Oh, por fa
vor seor Bland, creo que ten
emos tiem
po.
En
tonces no hay prob
le
ma John be
bi el l
ti
mo sor
bo de la taza, en
cendi un cigar
ril
lo, y
oy el sigu
iente re
la
to:
Los Ve
ci
elas
UN HOM
BRE EN QUIEN CON
FI
AR
Imag
in que aque
lla his
to
ria po
dra haber comen
za
do una tarde, una tarde cualquiera, en Lon
dres. Er
an las cin
co, o las seis, una de esas ho
ras en que la gente parece apre
tu
jarse en to
dos los lu
gares de la ciu
dad, las calles, los pubs, el metro... En
tre to
da esa gente, en
tre es
os ros
tros in
difer
entes, veo el de una mu
jer. No parece muy joven, ni muy dis
tin
gui
da, pero tiene un as
pec
to nat
ural,
agrad
able. Tra
ba
ja en una ofic
ina, o prob
able
mente en al
gu
na tien
da de Bond Street. Es un tra
ba
jo
co
mo cualquier otro, tal vez al
go ruti
nario, pero el
la no se que
ja, quiero de
cir, nun
ca ha sen
ti
do que
las cosas po
dran ser difer
entes.
Esa mu
jer, que imag
ino al
go soli
taria, no tena mo
tivos para sen
tirse in
fe
liz, o na
da pare
ci
do. No
porque su vi
da fuese al
go ex
traor
di
nario, s
lo era del tipo de las que ni siquiera pien
san en el
lo. Pero,
a difer
en
cia de otras, no es
per
aba cono
cer a al
guien, casarse, y con el tiem
po ten
er hi
jos. Sen
ta que
el amor, el ro
mance, no er
an para el
la. Haba cono
ci
do al
gunos hom
bres en su vi
da, pero siem
pre
una razn haca que to
do in
ten
to en este sen
ti
do fra
casase: el
la no crea en los hom
bres. Sen
cil
la
mente no poda con
fi
ar en el
los. Tal vez tena poderosos mo
tivos para que es
to fuese as, mo
tivos
que habra que bus
car en su pasa
do, pero el ca
so es que con el tiem
po su his
to
ria comen
z a pare
cerse a la de cualquier mu
jer cuyo des
ti
no fuese la soltera.
Has
ta esa tarde.
Se haba sen
ta
do en una pe
quea plaza, en Berke
ley St. No es
ta
ba pen
san
do en na
da en par
tic
ular, tal vez s
lo des
cans
aba un mo
men
to antes de tomar el au
to
bs que la ll
evara a su casa, cuan
do
ocur
ri al
go que cam
biara su vi
da por com
ple
to.
Un hom
bre vi
no a sen
tarse en el otro ex
tremo del ban
co.
El
la no volte, pero de
spus de un
os in
stantes se per
cat de que aquel hom
bre la es
ta
ba mi
ran
do. Y ya haba de
ci
di
do irse, cuan
do es
cuch su voz:
Es in
creble.
21/44
28/5/2014
El
la gir la cabeza. Y lo primero que vio fueron sus ojos. Los ojos de aquel hom
bre la con
tem
pla
ban de una man
era muy es
pe
cial. No haba na
da os
curo ni temi
ble en el
los, al con
trario; la mira
ba
co
mo si el
la fuese una nia, y percibi, a su vez, que l jams po
dra hac
er
le dao. Sen
ta que al
go
den
tro de s se mova, una emo
cin an
tigua, co
mo si hu
biese reen
con
tra
do al
go her
moso que no vea
hace mu
cho tiem
po.
Perdn? el
la no pu
do evi
tar una son
risa.
Dis
clpeme, no quiero im
por
tu
narla, s
lo deca que es in
creble la luz, a es
ta ho
ra. Ve ust
ed
aquel ed
ifi
cio? Si lo mi
rase den
tro de, dig
amos... veinte min
utos, no lo re
cono
cera. La luz le cam
biar las for
mas, se nos mostrar mu
cho ms severo, los bor
des ten
drn otro re
lieve, al
gunos or
na
men
tos de
sa
pare
cern. Y sin em
bar
go, ser el mis
mo.
La luz?
Oh s!, la luz... la luz no so
la
mente ilu
mi
na, sabe?
Ac
ta to
do el tiem
po, so
bre las for
mas, los lu
gares, nue
stros es
ta
dos de n
imo. De to
das las
cosas in
vis
ibles la luz es la que may
or in
flu
en
cia tiene so
bre nues
tras vi
das, de eso es
toy se
guro.
Oh!...
El hom
bre am
pli su son
risa. Pareca la son
risa de un hom
bre bueno; fran
ca, se
duc
to
ra... cuan
do
ex
tendi una mano ha
cia la mu
jer:
Per
m
tame pre
sen
tarme: mi nom
bre es Barnes, Robert Barnes.
El
la pare
ci titubear, y mien
tras alarga
ba su mano volvi a mi
rar los ojos de aquel hom
bre. S, tal
vez pud
iese con
fi
ar en el
los.
Des
de ese mo
men
to y en las ho
ras que sigu
ieron esa tarde, un sen
timien
to ex
trao hi
zo que to
da
la vi
da pareciera con
cen
trarse en aque
lla mi
ra
da, ese ros
tro, esa bo
ca que son
rea...
Amor a primera vista, le haba di
cho a su ta cuan
do le habl por tel
fono, una se
mana de
spus. Pero se ar
re
pin
ti. Aho
ra la llam
aba to
do el tiem
po pre
gun
tn
dole por su novi
az
go. Su novi
az
go... No poda de
cir
le que Robert es
ta
ba casa
do, sen
cil
la
mente no poda. No porque fuese un
prob
le
ma, no lo era, no para el
los, pero su ta no lo en
ten
dera. l se lo haba di
cho aque
lla mis
ma
tarde, y crea que tam
bin por eso lo am
aba: no te ocul
tar na
da, as son las cosas. Si quieres me
voy y hare
mos de cuen
ta que no nos conoci
mos. To
do haba si
do tan rpi
do... sus pal
abras, aquel
roce en el molin
il
lo de la tien
da que vis
itaron, sus ros
tros casi pe
ga
dos cuan
do al
guien la em
pu
j, su
res
piracin... y el be
so. C
mo hac
er de cuen
ta que no se haban cono
ci
do? Si tena la im
pre
sin de
que sus trein
ta y cin
co aos s
lo haban servi
do para cono
cer
lo a l, esa tarde. Y para ningu
na otra
cosa.
La pasin lo cam
bia to
do, es ver
dad. En primer lu
gar, sin
ti que comen
za
ba a vivir; co
mo si lo
an
te
ri
or hu
biese si
do un sueo largo y abur
ri
do del que aho
ra des
perta
ba. Aho
ra es
ta
ba l. Y haba
lle
ga
do para que el
la supiera ex
ac
ta
mente lo que quera en este mun
do; para que to
do, fi
nal
mente, tu
viera un sen
ti
do. C
mo haba po
di
do vivir, antes de Robert? C
mo haba si
do su vi
da sin los bra
zos de Robert roden
dola, mien
tras el
la sen
ta, al fin, que na
da ma
lo po
dra suced
er
le? l es
tara al
l,
pro
te
gin
dola, quer
in
dola to
do el tiem
po. Robert no era, de ms es
t de
cir
lo, fe
liz en su mat
ri
mo
nio.
Un ro
mance de ve
ra
no en Brighton Rock, haca ya ms de veinte aos, lo haba lan
za
do a la prome
sa
de una vi
da de fe
li
ci
dad con aque
lla muchacha. La cono
ci en un concier
to al aire li
bre, una her
mosa
tarde de julio. He
len no era boni
ta, pero s era vi
vaz, al
go atre
vi
da, y ri
ca. Sin em
bar
go, no fue es
to
l
ti
mo lo que lo llev al mat
ri
mo
nio. Fue la sen
cil
la ilusin del en
am
ora
do; s
lo eso le hi
zo pen
sar que
con tan
tas difer
en
cias po
dran ser fe
lices.
Po
dra de
cirse que des
de nio Robert era pin
tor, y s
lo pareca hac
er
le frente a aque
llo que se
in
ter
pusiera en
tre l y su vo
cacin. Por lo dems, siem
pre fue un mucha
cho in
se
guro, d
cil y al
go
tmi
do. Des
de su ju
ven
tud goz
aba de cier
ta fama, y al
gn tal
en
to. Pero no el su
fi
ciente para man
ten
er
a su es
posa, no de la man
era en que es
ta
ba acos
tum
bra
da. Y el
la lo saba. Lo haba sabido siem
pre.
Pero se casa
ba con un artista. Un artista de renom
bre. Y eso era, para la hi
ja de un granjero de
Llanid
loes, al
go ms que ten
er dinero. Com
praron una casa en Ham
sptead, donde vivan cuan
do se
22/44
28/5/2014
en
con
tra
ban en Lon
dres. De
spus de los primeros aos de mat
ri
mo
nio, los vi
ajes er
an ca
da vez ms
fre
cuentes; has
ta que no al
can
zaron a dis
im
ular el in
fier
no en el que pareca con
ver
tirse esa unin.
Una ex
is
ten
cia pla
ga
da de frivol
idades y un pro
fun
do hasto no s
lo hicieron de aque
lla muchacha
ex
tro
ver
ti
da una mu
jer agria e in
sat
is
fecha, sino que, lenta e im
pla
ca
ble
mente, la atra
jeron a un nue
vo
hbito: el whisky. Y en es
os mo
men
tos s
lo al
guien co
mo Robert poda so
por
tar
la.
Las pocas ve
ces que l haba in
sin
ua
do la idea del di
vor
cio aque
llo ter
mina
ba en un es
cn
da
lo.
Por al
gu
na os
cu
ra razn el
la nece
sita
ba ten
er
lo al
l, a mano, para dar rien
da suelta a to
das sus locuras
y an
siedades. O tal vez lo am
aba, a su man
era.
El da an
te
ri
or al crimen Robert se en
con
tr con su amante. Fue el l
ti
mo en
cuen
tro, antes de que
se pre
cip
itaran los he
chos. Al
l, tal vez, tu
vo lu
gar este dil
ogo:
Es nece
sario que hables con el
la.
T no la cono
ces...
Pero no pode
mos seguir as, no lo en
tien
des?
Oh, s...!, claro que lo en
tien
do, creme, nadie ms que yo quiere eso, pero...
Robert lo in
ter
rumpi yo con
fi en ti, me di
jiste que to
do se solu
cionara, me prometiste...
S queri
da... es cier
to, pero debe
mos es
per
ar, te repi
to, no sabes c
mo es el
la...
No me im
por
ta c
mo es el
la!, y t lo sabes.
l la mir:
S, lo s. Volvi la vista ha
cia otro la
do. Maana le hablar.
Maana?
S, maana.
Los Ve
ci
elas
MU
CHO MS LO
CA QUE T
Al da sigu
iente llovi du
rante to
da la maana. De
spus del medioda las nubes se disi
paron
mostran
do un cielo azul, ab
so
lu
ta
mente limpio. Y un calor bo
chornoso se ex
tendi so
bre la ciu
dad.
Brota
ba de las calles, de las ac
eras, y pareca aduearse de to
das las casas, de to
dos los rin
cones
donde hu
biera al
guien que res
pi
rase. Des
de el al
muer
zo, Robert haba per
maneci
do en su ate
lier, sin
tra
ba
jar. No haba to
ca
do un pin
cel en to
do el da. Cer
ca de las seis ba
j a la coci
na para prepararse
un t. La casa es
ta
ba en si
len
cio. He
len dor
ma.
Tena la taza en la mano cuan
do la cam
panil
la del tel
fono lo so
bre
salt.
Ho
la?
Robert.
Queri
da... no debes lla
marme aqu...
Lo s, pero nece
sita
ba saber. Hablaste con el
la?
Lo sien
to, eso... no es posi
ble, no aho
ra.
C
mo?, Robert, ay
er me di
jiste...
Lo s, lo s, com
prn
deme... hoy ha es
ta
do en
fer
ma, anoche tu
vo una de sus noches, ha
dormi
do casi to
do el da.
Robert, el
la se em
bor
racha to
das la noches.
Tienes razn, pero aho
ra no puedo hac
er
lo. Te prome
to que lo va
mos a solu
cionar, con
fa en
m. En la lnea se es
cuch un si
len
cio.
Oh!, quisiera con
fi
ar pero... tal vez no pue
da, tal vez es
ts mintin
dome y...
No! Por fa
vor, no di
gas eso! T eres lo ni
co que ten
go, mi ni
ca es
per
an
za!
Robert la voz de la mu
jer son difer
ente, me amas?
Claro que s.
Es to
do lo que nece
si
to saber. Con
fa t en m.
Al de
cir es
to l
ti
mo se es
cuch un clic del otro la
do.
23/44
28/5/2014
Qu haba queri
do de
cir con eso? La l
ti
ma frase de la mu
jer le qued dan
do vueltas mien
tras
toma
ba los primeros sor
bos de t. Dis
tra
da
mente, a travs de la ven
tana atis
bo el cielo. Unas pe
sadas nubes pre
sagia
ban la tor
men
ta. Con
fa t m m. Qu di
ab
los haba queri
do de
cir con eso?
Ca
da vez que ll
ev
aba la taza a la bo
ca sen
ta que la tran
spiracin le brota
ba de la frente, poda sen
tir
la, y en la es
pal
da, con
vir
tin
dose en al
go pe
ga
joso en
tre l y la ropa. De pron
to sin
ti que se so
fo
ca
ba, y un
os de
seos re
penti
nos de tomar un tra
go. Fue a la sala y abri las puer
tas del bar. Sac una
botel
la de scotch, y es
ta
ba por abrir
la cuan
do es
cuch un rui
do de pa
sos, ar
ri
ba. El
la se haba lev
an
ta
do. Guard la botel
la nue
va
mente y cer
r el pe
queo mue
ble tratan
do de que la puer
ta no cru
jiera.
No quera tomar en su pres
en
cia, no tan tem
pra
no.
Robert, qu ho
ra es?
La voz son
aba al
go cav
er
nosa, trasnocha
da. Robert se dio vuelta y la vio ba
jar las es
caleras. He
len vesta ropa de ca
ma, y su ca
bel
lo es
ta
ba re
vuel
to. Antes haba si
do es
belta y muy el
egante. Nun
ca fue her
mosa, pero aho
ra pareca una mu
jer de mala vi
da que en
ve
je
ci de golpe. De
scenda muy
despa
cio, apoyn
dose dis
im
ulada
mente en el pasamanos:
Es
cuch el tel
fono, quin era?
Nmero equiv
oca
do.
Ls
ti
ma. Sera bueno que al
guien nos lla
ma
ra in
vitn
donos a una fi
es
ta.
Hace tiem
po que ya nadie nos in
vi
ta a una fi
es
ta
las pal
abras de Robert de
jaron or un leve tono de re
proche. El
la se de
tu
vo y lo mir un mo
men
to antes de de
splo
marse en un sil
ln.
Si t lo dices...
Robert se lev
an
t y fue has
ta la coci
na. Des
de al
l se es
cuch la puer
ta de la heladera y, un se
gun
do de
spus, su voz:
No has ce
na
do... Quieres com
er al
go?
No, gra
cias He
len haba posa
do su mi
ra
da en el bar. Pero casi al in
stante volvi la cabeza
ha
cia otro la
do, co
mo si no quisiera ten
er esa visin frente a s. El
la tam
poco quera em
pezar a tomar
tan tem
pra
no.
Per
maneci sen
ta
da, pero volvi a gi
rar la cabeza.
Aho
ra de nue
vo mira
ba el bar.
Maldita sea, Robert!, es que aca
so no pien
sas de
cirme la ho
ra!
Ms tarde, ya casi anocheca, la es
ce
na haba cam
bi
ado. Una lm
para al la
do de la es
calera era,
con el l
ti
mo re
sp
lan
dor del da que en
tra
ba por las ven
tanas, la ni
ca luz en la sala. He
len se hal
la
ba
re
costa
da so
bre un pe
queo di
vn. En el sue
lo, un cepil
lo que haba de
ja
do caer de
spus de un in
ten
to de peinarse, y en su mano, un va
so de whisky. La botel
la es
ta
ba so
bre la mesa, al al
cance de
su bra
zo.
Sabes?, me gus
tara bailar un poco. An
da, pon la ra
dio, quieres?
No queri
da, hace de
masi
ado calor to
dava, as es
ta
mos bi
en. Ms tarde, a lo mejor Robert
ho
je
aba una re
vista de bar
cos, que no le in
teresa
ba.
No!, as t es
ts bi
en, no yo! C
mo puedes saber lo que yo sien
to?! su voz era chillona.
Robert lev
an
t su mi
ra
da de la re
vista y volvi a posar
la sin de
cir una pal
abra.
Te hice una pre
gun
ta, Robert He
len ar
remeti.
Pero no hubo tiem
po para es
cuchar la re
spues
ta.
El lla
mador de la en
tra
da haba son
ado.
En los in
stantes pre
vios a ese mo
men
to, el
la se ac
er
ca
ba a la casa con pa
so de
ci
di
do, aunque al
go ten
so. Las nubes es
ta
ban tan ba
jas que parecan a pun
to de caerse, y en esa calle el olor que pre
cede a la llu
via se mez
cla
ba con el que de
spedan las madre
sel
vas de los jar
dines. Se de
tu
vo jus
to en
la en
tra
da del jardn y vio una pe
quea luz en
cen
di
da en la sala. Las primeras go
tas de llu
via comen
zaron a caer y es
cuch, en al
gn la
do, una ven
tana que se cerra
ba. La calle es
ta
ba de
sier
ta.
Pre
sion el lla
mador.
24/44
28/5/2014
T?
S, Robert.
Pero... qu haces aqu?
Quin es, Robert? la voz se es
cuch des
de atrs.
Robert susurr su
pli
cante:
Por fa
vor, vete!
No. Se lo di
re
mos jun
tos, no pode
mos seguir as.
iRobert! la voz se ac
er
ca
ba ca
da vez ms en di
rec
cin a la puer
ta.
No es nadie, s
lo... Robert comen
za
ba a re
spon
der
le cuan
do vio que su es
posa se haba
de
tenido jus
to de
trs de l. Y apoy
aba una mano en su es
pal
da.
Vaya!, y quin es es
ta seori
ta?
Tras la pre
gun
ta se hi
zo un si
len
cio en el que nadie pareca saber ex
ac
ta
mente qu de
cir. Fue en
tonces que la ex
pre
sin de He
len cam
bi:
Robert, vas a de
cirme quin es es
ta mu
jer?
Se lo dir yo mis
ma, Seo
ra Barnes. Yo... he venido a hablar con ust
ed. Ten
go... ten
emos al
go que de
cir
le.
Di
cho es
to em
pu
j la puer
ta y sim
ple
mente en
tr.
En ese mo
men
to la llu
via comen
za
ba a descar
garse tor
ren
cial
mente. Ante la mi
ra
da atni
ta de
He
len, el
la se par en la mi
tad de la sala. Ll
ev
aba un pe
queo bol
so de mano que apoy en el sue
lo
y mir a su an
fitri
ona. A s
ta la bo
ca se le abri para de
cir al
go, pero ev
iden
te
mente an no poda
reac
cionar. Robert cer
r la puer
ta lenta
mente.
Lo que vine a de
cir
le es muy breve: Robert y yo nos amamos, y va
mos a casarnos. O lo que
fuere. l no quiere las
ti
mar
la, yo tam
poco, pero no es
con
der
emos na
da, es
to no es al
go pasajero.
He
len no poda creer lo que es
ta
ba es
cuchan
do.
Y tam
bin quiero de
cir
le el
la con
tin
u que...
Oh...! la ex
cla
macin la in
ter
rumpi Hay al
go ms? la voz de He
len des
ti
la
ba un
tono ma
li
cioso e irni
co. He
len haba reac
ciona
do. Cun
tanos por fa
vor!, Robert y yo es
tbamos
un poco abur
ri
dos es
ta tarde, ver
dad Robert? se dio vuelta y mir a su es
poso. Sus ojos bril
la
ban de ira, pero son
rea. Robert lev
an
t su vista del sue
lo y sin mi
rar
la di
jo:
Por fa
vor, He
len...
De
spus hablare
mos Robert y se volvi ha
cia la re
cin lle
ga
da. Decas que te re
vuel
cas
con mi mari
do y... no s qu ms.
No!, yo no di
je eso!, di
je que nos amamos!
Oh, claro...! Lo olvid
aba, el amor... atrav
es la habitacin y fue di
rec
to a la botel
la de
scotch. Pues la ver
dad es que... por un mo
men
to su voz pare
ci que
brarse mien
tras llen
aba un
va
so no es
per
aba es
to.
Con la l
ti
ma pal
abra se llev el va
so a la bo
ca y no lo solt has
ta que es
tu
vo vaco.
Seo
ra Barnes, no he venido aqu a ofend
er
la, yo s
lo...
Me im
por
ta un ble
do a qu ha venido ust
ed a mi casa! S
lo largese!
He
len, por fa
vor... Robert se ac
er
c a el
la y le toc lev
emente el hom
bro.
T no me to
ques! su ex
pre
sin volvi a cam
biar.
De nue
vo se mostr de
safi
ante: Va
mos Robert, aca
so no quieres ver c
mo dos mu
jeres pe
lean por ti? Aprovecha, eso no te ha suce
di
do antes. Llen el va
so nue
va
mente y mir a la mu
jer;
pareca es
cu
driar
la:Pero cre que ten
dras mejor gus
to. Si queras serme in
fiel po
dras haber con
segui
do al
guien ms joven. Cun
tos aos tiene ust
ed queri
da? Ya an
da por los cuarenta, ver
dad?
El
la no le re
spondi. He
len con
tin
u sin sacar
le los ojos de enci
ma:
Sabe?, de to
dos mo
dos me sor
prende. Mi mari
do nun
ca tu
vo x
ito con las mu
jeres, ni
siquiera cuan
do era joven, antes de perder el pe
lo. Re
cuer
das cuan
do tenas pe
lo, Robert?, Re
cuer
das cuan
do eras po
bre, Robert?, Re
cuer
das cuan
do no podas pin
tar porque tu mis
er
able tra
25/44
28/5/2014
ba
jo en el correo no te lo per
mita, Robert? Pues re
cuer
da es
to, Robert: t no eres nadie sin m! Y
dile a es
ta mu
jerzuela que se largue de mi casa aho
ra mis
mo!
Robert, que pareca un nio al que haban re
ta
do, di
jo:
He
len, por fa
vor...
Y t qu pens
abas? He
len se volvi ha
cia el
laque sera tan f
cil co
mo venir y decrme
lo? lanz una car
ca
ja
da que reson en to
da la casa Vaya!, ust
edes dos s que me ha
cen rer.
Volvi a llenar el va
so y be
bi un tra
go. Robert y la mu
jer la mira
ban sin de
cir na
da.
Pues bi
en, d
jame de
cirte al
go de Robert prosigu
i con la voz ya spera de al
co
hol. He
in
ver
tido mu
cho en l para que una ca
mar
era o lo que seas ven
ga a in
sul
tarme a mi propia casa. No
lo puedo tol
er
ar. As que hazte un fa
vor y vete. No lo po
dras man
ten
er, creme, los pin
tores son
caros; adems, ya no es joven. Y lo ni
co que sabe hac
er es pin
tar, me temo. As son los artis
tas.
Y... hay al
go ms.
He
len, por fa
vor Robert trat de cal
mar
la.
Quieres de
jar de de
cir He
len, por fa
vor y callarte?
No me im
por
ta na
da de lo que ust
ed pue
da de
cir,
el
la mir de re
ojo a Robert.
Oh s...!, claro que te im
por
tar. Sabes?, cuan
do vi
no la guer
ra yo es
ta
ba en
am
ora
da, y no
quera que a mi es
poso le sucediese na
da. Mi padre se en
car
g de el
lo, cuan
do viva. Tena al
gunos
con
tac
tos, y fraguaron un in
forme mdi
co. An conser
vo ese in
forme, y creme, bas
ta ver
lo para
saber que es fal
so. Sabes cul es la pe
na para los de
ser
tores, queri
da? hi
zo una pausa, be
bi
otro tra
go, y clav sus ojos en la mu
jer. Su mi
ra
da era ma
ligna: Por lo que veo creas que el amor
lo puede to
do, ver
dad?
Y di
cho es
to comen
z a cam
inar por la habitacin de una man
era ex
ager
ada
mente ln
gui
da, co
mo si par
odi
ase a una ac
triz rep
re
sen
tan
do al
gn pa
pel. El sar
cas
mo en su voz ape
nas se poda tol
er
ar:
La amante de
ci
di
da le har frente a la per
ver
sa bru
ja que tiene pri
sionero a su prncipe...,
otra car
ca
ja
da brot de su gar
gan
ta. El sonido era aho
ra ms pas
toso, el de una al
co
hli
ca. Me
parece que has le
do muchas nov
elas, queri
da.
Ya bas
ta, He
len! Robert trat de su
je
tar
la. El
la pareca es
tar a pun
to de caerse.
Mien
tras tan
to el
la la mira
ba en si
len
cio. Su ros
tro no mostra
ba ex
pre
sin al
gu
na.
D
jame! He
len apart las manos de Robert para ex
ten
der un bra
zo y sealar con un de
do
a la amante de su mari
do, y rugi:
Y t! No ob
ten
drs na
da de aqu! Tal vez ya no ame a este hom
bre, pero es mo! Lo en
tendiste? La ex
pre
sin de sus ojos era tri
un
fante, hor
ri
ble.
El
la sos
tu
vo su mi
ra
da de una man
era ex
traa. Se vea ab
so
lu
ta
mente ser
ena, co
mo si se hu
biese
de
ja
do ll
evar por sus pro
pios pen
samien
tos, aje
na a to
dos es
os gri
tos, a to
da aque
lla es
ce
na. Sin
em
bar
go, le re
spondi:
Temo que te equiv
ocas, He
len. Yo ser la mu
jer de Robert, y tal vez vi
va aqu le ech una
mi
ra
da al lu
gar. Es ms, aho
ra mis
mo voy a us
ar tu cuar
to de bao. Y ac
to segui
do, con la mis
ma tran
quil
idad de sus pal
abras, se di
rigi a la es
calera y comen
z a subir
la.
Qu...? He
len mir a su mari
do ...Qu di
jo esa mu
jer?
Una vez ms, no poda creer lo que acaba
ba de es
cuchar. Tam
poco Robert, pero l no tena la
ex
pre
sin de ab
so
lu
to de
sconcier
to que vea en el ros
tro de su es
posa. Qu era to
do eso? Qu
suced
era aho
ra? Es
cuch c
mo ar
ri
ba haban abier
to un par de puer
tas, y vuel
to a cer
rar
las. Has
ta
que re
cono
ci la del cuar
to de bao.
Robert, qu sig
nifi
ca es
to? vio c
mo su mu
jer cerra
ba los puos y su men
tn comen
za
ba a
tem
blar mien
tras lev
anta
ba su mi
ra
da ha
cia el fi
nal de la es
calera.
Al ver
la as se alar
m:
He
len, por Dios, no ha
gas na
da!
26/44
28/5/2014
Pero su es
posa se dio vuelta has
ta quedar cara a cara con l. Sus ojos parecan a pun
to de
salirse de sus r
bitas:
Por lo que veo, es
ta mu
jer es
t lo
ca. Yo ar
reglar es
to...
No! Robert hi
zo un gesto para ga
nar el pa
so a la es
calera.
No te atrevas a subir Robert, porque si lo haces soy ca
paz de cualquier cosa.
Qu hars?
El
la ya haba comen
za
do a subir las es
caleras con la vista siem
pre ha
cia la di
rec
cin del cuar
to de
bao. Aba
jo, Robert se toma
ba la cabeza, pareca de
scom
pon
erse. He
len lleg al piso y sus pa
sos
fueron ca
da vez ms ve
lo
ces has
ta que tom el pi
ca
porte. Un rugi
do pare
ci salir de su bo
ca cuan
do
en
tr vi
olen
ta
mente y di
jo:
Es que aca
so es
ts lo
ca?
Pero no vio a nadie en el cuar
to de bao.
Dio un pa
so ha
cia ade
lante cuan
do es
cuch un rui
do de
trs de s. Y antes de que al
can
zara a
darse vuelta, sin
ti que al
go la toma
ba por las pier
nas y la el
ev
aba del sue
lo. El al
co
hol, y ese sbito
vr
ti
go, le nublaron la vista. Fue un in
stante. Cer
r los ojos luchan
do con
tra esa hor
ri
ble sen
sacin, y
cuan
do volvi a abrir
los al
canz a ver que caa, con to
do el pe
so de su cuer
po, so
bre el fi
lo de la
baera. La fuerza del golpe hi
zo que la cabeza re
bo
tase, ape
nas, para volver a caer y ar
ras
trarse ha
cia el fon
do, donde fi
nal
mente qued qui
eta, con los ojos abier
tos.
Con las pier
nas de su vc
ti
ma en los bra
zos, el
la lanz un bu
fi
do. Agaza
pa
da tras la puer
ta, haba
abraza
do las pier
nas de He
len para alzarla en vi
lo, y de un en
vin de
jar
la caer so
bre el arte
fac
to.
Aho
ra es
cuch
aba los pa
sos de Robert en la es
calera, y sin lev
an
tarse, con una ex
traa son
risa, una
son
risa que tal vez el
la mis
ma no conoca, ac
er
c su ros
tro al de la muer
ta para susurrar
le:
S, mu
cho ms lo
ca que t.
Los Ve
ci
elas
AL
GO SE MUEVE EN LA CASA DEL VE
CI
NO
He
len yaca bo
ca aba
jo so
bre la baera. So
bre el es
malte blan
co, la san
gre comen
za
ba a ma
nar
mar
can
do un sur
co que lenta
mente trata
ba de al
can
zar el re
sum
idero.
Qu... es es
to?
El
la se haba in
cor
po
ra
do y per
maneca apoy
ada con
tra una de las pare
des del cuar
to de bao.
Res
pira
ba por la bo
ca, y sus ojos no podan quedarse qui
etos cuan
do volvi la vista ha
cia Robert.
Pero l ya es
ta
ba de rodil
las, al la
do de su es
posa:
He
len...
No la to
ques!
l la mir.
Ser
gio Aguirre
Es
t muer
ta el
la an es
ta
ba ag
ita
da.
Pero... c
mo? su ros
tro se des
fig
ur en una mue
ca de es
pan
to. Dios mo! qu hi
ciste?
no ter
min de pro
nun
ciar la frase cuan
do llev una mano al es
t
ma
go y comen
z a vom
itar so
bre
el piso. El
la se ar
rodil
l jun
to a l y lo abraz. Una ex
traa ex
citacin herva ba
jo sus pal
abras mien
tras le pasa
ba frenti
ca
mente las manos por la cabeza:
Fue nece
sario, no tenamos es
cap
ato
ria, t sabes eso Robert, t lo sabes, ver
dad?. Lo hice
por ti, por nosotros...
Robert haba comen
za
do a gi
motear mien
tras pro
nun
cia
ba al
gu
nas pal
abras in
in
tel
igi
bles; la con
mo
cin pareca de
for
mar to
das sus fac
ciones. Pareca otro. El
la se dio cuen
ta de que era in
til
hablar
le en ese mo
men
to. Por un in
stante, en sus ojos pare
ci bril
lar un atis
bo de com
pasin. Pero
no pas ms de un min
uto antes de que se lev
an
tara y, con voz firme, di
jese:
Hay que limpiar eso, de
spus... de
spus hablare
mos Robert.
l, ya en si
len
cio, lev
an
t su mi
ra
da del piso para pasear
la por to
do el lu
gar, co
mo si no lo hu
27/44
28/5/2014
biese vis
to en su vi
da.
Es
cchame; lo hice por ti. No puedes aban
don
arme aho
ra, no puedes hac
er
lo. Lo en
tien
des?
Robert, an con la mi
ra
da per
di
da, la de
tu
vo en un pun
to y de
spus de un mo
men
to as
in
ti con
la cabeza.
El
la prosigu
i:
Es
ta
ba bor
racha, co
mo siem
pre. Se
gu
ra
mente cuan
do prepara
ba el bao res
bal y cay so
bre la baera.
Eso es to
do, com
pren
des? Eso es lo que le dirs a la polica. Nadie me vio en
trar, de mo
do que
es
ta
ban s
lo t y el
la. Los lla
mars cuan
do de
je
mos las cosas en or
den. Su voz aho
ra era ser
ena y
au
tori
taria: Y guardars las l
gri
mas para ese mo
men
to. Con
fo en t, aho
ra mi pelle
jo es
t en tus
manos.
l no con
test.
Lo en
tien
des Robert?
An con la mi
ra
da fi
ja, ape
nas movien
do los labios, le re
spondi:
En
tien
do...
Ten
emos que darnos prisa. Por fa
vor, limpia eso y no to
ques na
da. Te es
pero aba
jo. Di
cho
es
to sal
i del cuar
to y ba
j las es
caleras. Ya era la noche. Y la llu
via haba ce
sa
do. Haba si
do ape
nas un breve aguacero. En la sala, las ven
tanas per
manecan abier
tas. Cer
r las corti
nas y repas
men
tal
mente sus movimien
tos. Pens
aba en las huel
las. No, no haba de
ja
do huel
las en ningu
na parte.
El si
len
cio era ago
biante. Se le ocur
ri en
cen
der la ra
dio. Una ban
da to
ca
ba una msi
ca cono
ci
da.
Es un da nor
mal, un da co
mo cualquier otro, s
lo que... hubo un ac
ci
dente, di
jo para s. Se sen
t
en uno de los sil
lones. De
ba pen
sar. Re
vis
ar to
dos los de
talles... En el cuar
to de bao, Robert se in
cor
por y fue al lavabo. To
do su cuer
po es
ta
ba tem
blan
do, co
mo si hu
biese recibido una cor
ri
ente
elc
tri
ca. Se sen
ta en
fer
mo.
Sin lev
an
tar la vista ha
cia el es
pe
jo, se mo
j la cara. Per
maneci un mo
men
to de pie, con la cara
vuelta ha
cia la puer
ta. El
la es
ta
ba ah, de
trs de l, pero no quera mi
rar
la. Fue al pasil
lo; y de un ar
mario sac un balde y un fre
gador. Volvi, con la cabeza siem
pre ha
cia el piso, se ar
rodil
l, y
comen
z a limpiar esa cosa as
querosa. Por mo
men
tos sen
ta que la ag
itacin no lo de
jara ter
mi
nar,
que en cualquier mo
men
to le dara un ataque al corazn si no se calma
ba. Se de
tu
vo un in
stante y
respir pro
fun
da
mente. De re
pente se le cruz que era mejor de
jar los in
stru
men
tos de limpieza en el
pa
tio, de
spus. Y ese pen
samien
to le hi
zo saber que haba acep
ta
do el crimen. En al
gn lu
gar den
tro
de s haba de
sea
do esa muerte, y aho
ra la acept
aba. Tam
bin se da
ba cuen
ta, aun den
tro de esa pe
sadil
la, de que no tena sal
ida. l era, lo qui
sis
ese o no, cm
plice de ese crimen, y eso cam
bi
aba to
das las cosas. Saba que su vi
da ya no sera la mis
ma; ni el aire que res
pira
ba volvera a ser igual que
antes. Y sin
ti una es
pecie de vr
ti
go al saber que l ya era parte de una muerte: la de He
len, la que
haba si
do su es
posa por veinte aos, y que, aun bor
racha, jams le hu
biese he
cho dao a l. De
spus de eso, cualquier hor
ror era posi
ble.
Com
prendi que acaba
ba de en
trar en el in
fier
no. Ha
cien
do un es
fuer
zo para no mi
rar el
cadver, de
spus de repasar el l
ti
mo mo
saico, se pu
so de pie y se pas la mano por la frente.
Y fue cuan
do ba
j la vista, bus
can
do al
gn resto de aque
lla sus
tan
cia, que percibi al
go ex
trao.
Qu era? Lev
an
t la cabeza lenta
mente para ob
ser
var el lu
gar, y ape
nas la gir ha
cia un costa
do la
vio. La ven
tana, ex
ac
ta
mente a la al
tura de sus ojos. Has
ta ese mo
men
to haba si
do na
da, un cuadra
do ne
gro, un hue
co ciego, pero aho
ra mostra
ba aquel re
fle
jo, al
go que pareca mo
verse del otro la
do, en la casa del ve
ci
no. Al
guien lo es
ta
ba mi
ran
do.
Aho
ra aquel ros
tro comen
za
ba a ale
jarse, sin sacar
le la vista de enci
ma. Y en es
os ojos percibi
el miedo, el de
seo de huir.
Has
ta que cer
raron las corti
nas de golpe.
Por Dios qu sucede!
El
la es
ta
ba para
da al pie de la es
calera.
28/44
28/5/2014
Me... han vis

to.
Qu dices?
Una muchacha... en la casa de los Gard
field.
Robert es
ta
ba pli
do, co
mo si acabase de ver un fan
tas
ma.
Pero, c
mo es posi
ble?
l no re
spondi, pareca aton
ta
do.
Robert, por Dios, con
ts
tame!
No lo s, nun
ca hay nadie al
l... Tam
poco me fi
j en esa ven
tana, yo...
Des
de cuan
do?, des
de cun
do es
ta
ba al
l? la idea de un tes
ti
go ya toma
ba for
ma en el
la y
por un mo
men
to sin
ti que el piso se hunda a sus pies. Trat de con
tener una sen
sacin de pni
co.
Pero no poda, y el pni
co no la ayu
dara...
No lo s, no lo s... la habitacin es
ta
ba a os
curas.
Oh, Dios mo! Robert se tom la cabeza con las manos.
Tran
quilzate se lo deca a el
la mis
ma Cono
ces a los ve
ci
nos?, re
cono
ciste a la
muchacha?
Es la casa de los Gard
field, el
los... en ese mo
men
to abri los ojos, co
mo si acabase de
recor
dar al
go. Los Gard
field no es
tn. S... me lo di
jo He
len, ay
er. No s c
mo se en
ter de que
vi
aja
ban a Pars, men
cion al
go de unas male
tas... y que nosotros de
bamos hac
er lo mis
mo.
En
tonces es al
guien de la servidum
bre...
Dios, qu va
mos a hac
er!
No lo s. No lo s, Robert. El
la mir ha
cia to
dos la
dos, nerviosa: Ten
emos que saber
quin es
t en esa casa.
Pero c
mo?
A mo
do de re
spues
ta el
la se ac
er
c a la ven
tana.
Per
maneci un ra
to al
l y di
jo:
Es posi
ble que es
t so
la....
C
mo lo sabes?
Por supuesto que no lo s, pero la casa es
t prc
ti
ca
mente a os
curas. Adems, di
jiste que el
los es
ta
ban de vi
aje. Tal vez de
ba ir al
l.
Qu dices?
Di
go que si esa muchacha vio al
go por la ven
tana es
ta
mos per
di
dos. Lo com
pren
des Robert?
Tal vez no es
ta
ba al
l cuan
do la mat, pero cualquier cosa ex
traa que haya vis
to en ti al
l ar
ri
ba es
su
fi
ciente para una in
ves
ti
gacin, o al
go, no lo s. No s c
mo son es
tas cosas.
De
spus de un mo
men
to, prosigu
i:
Toma lo que He
len usa para baarse y d
ja
lo en el cuar
to de bao, co
mo si el
la mis
ma lo hu
biese prepara
do.
De
spus ve a su habitacin y pon un vesti
do so
bre la ca
ma, ex
ten
di
do. La botel
la seal ha
cia
la mesa donde se en
con
tra
ba el whisky tam
bin ll
vala a la habitacin. No de
jes huel
las. Ha
zlo,
por fa
vor, yo pen
sar...
Robert obe
de
ci co
mo un nio, y subi las es
caleras. Pareca un aut
ma
ta. El
la se qued al la
do
de la ven
tana. Si aque
lla muchacha haba vis
to al
go tal vez en ese mis
mo mo
men
to la polica es
tu
viese
en camino. Cer
r los ojos. Eso no poda es
tar sucedin
dole. No poda con
cluir to
do tan rpi
do; no
la haba mata
do para ter
mi
nar en la cr
cel. Lo hi
zo por el
la, para vivir con Robert En ese mo
men
to le
pare
ci ver el re
fle
jo de una luz en la ven
tana prx
ima donde se en
con
tra
ba. Se cor
ri ha
cia un
costa
do y con la pun
ta del de
do, movi im
per
cep
ti
ble
mente la corti
na para poder mi
rar. Era una
puer
ta que se abra en aque
lla casa. Y una silue
ta. Al
guien haba en
tra
do a uno de los am
bi
entes sin
en
cen
der la luz. No poda ver muy bi
en, pero le pare
ci que se ac
er
ca
ba a la ven
tana. Con
tu
vo la
res
piracin, y apoy la cabeza con
tra la pared. Quien fuera que es
tu
viese en esa casa haba
percibido al
go ex
trao, y aho
ra quera saber al
go ms. Se le ocur
ri que haba he
cho bi
en en en
cen
29/44
28/5/2014
der la ra
dio.
Robert ya ba
ja
ba las es
caleras. El
la di
jo en voz ba
ja:
Es
t ah. Es
t mi
ran
do aho
ra.
l se de
tu
vo en seco, mien
tras tan
to el
la volvi a cor
rer la corti
na muy lenta
mente, de
jan
do una
aber
tu
ra donde ape
nas caba un ojo.
Ya no... Robert, hay un cuchil
lo en la casa?
Un cuchil
lo?
El
la lo mir:
No se me ocurre otra cosa. Es esa per
sona o nosotros.
Robert no con
test. Qued de pie, mirn
dola, co
mo si no la re
cono
ciese:
Pero no sabe
mos si real
mente vio al
go... no lo sabe
mos.
Es
cchame Robert: se ac
er
c a l y apoy su mano so
bre su mejil
la no nos pode
mos
quedar con esa du
da.
Pero...
Mi
ra! el
la ac
er
c nue
va
mente su ros
tro a la aber
tu
ra de la corti
na Ha apa
ga
do to
das las
luces. No hay nadie ms en la casa.di
jo con ev
idente aliv
io-
Creo... que es
t por irse. S!, al
l sale.
Es una muchacha. Robert, trae las llaves del au
to, date prisa!
Robert meti la mano en el pan
taln y sac un pe
queo llavero. El
la se di
rigi a la ven
tana que
da
ba a la calle y mir ha
cia to
dos la
dos; no haba nadie, sal
vo la muchacha que cam
ina
ba en di
rec
cin a la es
quina. Dis
tin
gui per
fec
ta
mente su figu
ra cuan
do pasa
ba ba
jo un farol, una casa ms ade
lante. Ll
ev
aba una male
ta.
Va
mos, ten
emos que seguir
la.
Los Ve
ci
elas
UN DOBLE DE
SCUBRIM
IEN
TO
La seo
ra Green
wold, ar
rel
lana
da en su sil
ln, pareca muy con
cen
tra
da; co
mo si re
cu
perase,
con gran es
fuer
zo, las pal
abras de un tex
to le
do haca mu
cho tiem
po. Las cam
panadas de un reloj,
des
de los fon
dos de la casa, parecieron dis
traer
la. Le son
ri tmi
da
mente a John y volvi a llenar la
taza de su ve
ci
no, que la mira
ba con una ex
pre
sin dif
cil de de
scribir. Ya ba
jo la penum
bra de la
noche, tras el l
ti
mo gong, un vi
brante si
len
cio ocup nue
va
mente la es
tancia. Y al
go le deca a John
que no de
ba in
ter
rum
pir
lo. El
la re
comen
z:
Sigu
ieron el taxi has
ta Kings Cross. La vieron en
trar y, sep
ara
dos, in
gre
saron al hall cen
tral.
Ninguno de los dos saba ex
ac
ta
mente qu haran. Robert comen
z a pasearse en
tre los an
denes.
Tena una im
agen bor
rosa de aque
lla muchacha y no crea en
con
trar
la en
tre to
dos es
os ros
tros.
El
la fue a las taquil
las. Pens
aba que tal vez es
tu
viese al
l, pero no fue as. No vea a nadie pare
ci
do a el
la por ningn la
do. Se
gu
ra
mente ya tena el bo
le
to, y aho
ra es
ta
ba subi
en
do al tren. An falta
ban ocho min
utos para las diez. A esa ho
ra de
ba par
tir el tren de aque
lla muchacha, sin du
das. Mir
en di
rec
cin a los an
denes. Cun
tos trenes haba al
l? Le qued
aban ocho min
utos para en
con
trar
la.
Tena que averiguar qu tren parta a las diez. Un grupo de pasajeros se haba agol
pa
do frente a la
taquil
la en la que es
per
aba, la ni
ca que per
maneca abier
ta, y de
mor
aban... De re
pente tu
vo la im
pre
sin de que to
do comen
za
ba a salir mal... Siem
pre
vivas, mi
la
dy? Una mu
jer que venda flo
res
le to
ca
ba el bra
zo, son
rin
dole.
D
jeme tran
quila, por fa
vor!
Ape
nas le re
spondi se dio cuen
ta de que es
ta
ba per
di
en
do el con
trol. La mu
jer se ale
j
presurosa, ru
mian
do al
go en voz ba
ja. Falta
ban cin
co min
utos cuan
do es
tu
vo frente al em
plea
do:
Qu trenes es
tn por par
tir?
El hom
bre la mir un mo
men
to, antes de de
cir:
El noc
turno a Ed
im
bur
go, seo
ra. En cin
co min
utos.
30/44
28/5/2014
Claro... nece
si
to un pasaje, por fa
vor.
Temo que los ca
marotes y las lit
eras es
tn to
das ocu
padas, seo
ra, s
lo hay com
par
timien
tos
co
munes disponibles, o... primera clase, si lo de
sea.
En un com
par
timien
to comn es
t bi
en.
Co
mo ust
ed quiera sel
l y le ex
tendi un pasaje. Andn nmero cin
co.
Mien
tras se diriga ha
cia el tren busc a Robert en
tre to
da la gente que pareca mul
ti
pli
carse a
me
di
da que se ac
er
ca
ba al andn. Re
cono
ci al grupo de pasajeros que haba vis
to en la taquil
la, que
aho
ra trata
ban de subir al mis
mo vagn. En la puer
ta sigu
iente, un hom
bre may
or, al
go obe
so, trepa
ba al tren. Ll
ev
aba, en un es
tuche ne
gro, un vi
olon
cel
lo. Ms ade
lante, fi
nal
mente, vio a Robert.
Es
t en este tren.
S, acabo de ver
la
Dnde?
Al
l, en ese vagn, la se
gun
da ven
tanil
la. Creo... que el
la tam
bin me vio.
Maldicin! y es
tu
vo a pun
to de de
cir
le: es que aca
so no puedes hac
er na
da bi
en?, pero
se con
tu
vo:Es
cchame, yo me en
car
gar de es
to. T debes volver a la casa y lla
mar a la polica.
No ten
gas miedo, na
da puede salir mal. He
len era cono
ci
da por es
tar siem
pre bor
racha, nadie
sospechar de esa ca
da. Con
fia en m. Te hablar cuan
do to
do es
to pase. Aho
ra debes irte.
Pero Robert no se movi. Su ros
tro mostra
ba sig
nos de an
gus
tia, co
mo si hu
biese des
per
ta
do de
un sueo y no supiese dnde se en
con
tra
ba. Su voz son su
pli
cante:
Em
ma, por fa
vor... qu es
ta
mos ha
cien
do?
El
la se volvi ha
cia l, fu
riosa, y le di
jo por lo ba
jo:
De
ja de gi
motear id
io
ta y vuelve a la casa.
Quieres que ter
minemos en prisin?
Era la primera vez que lo in
sulta
ba, que haba sen
ti
do la necesi
dad de hac
er
lo. Ape
nas ter
min
de de
cir esa frase, el
la com
prendi que to
do haba si
do un er
ror. Robert, el hom
bre que la pro
te
gera, en el que po
dra des
cansar de to
das las mis
erias de su ex
is
ten
cia, era un co
barde, un d
bil. Y
le haba men
ti
do. No poda con
fi
ar en l. Pero no fue lo ni
co que de
scubri.
Se dio cuen
ta, tam
bin, de que al lan
zar a He
len so
bre la baera la vi
olen
cia haba flu
ido de el
la
nat
ural
mente. Sim
ple
mente tena que hac
er
lo, y lo hi
zo. Ape
nas si la haba per
tur
ba
do el miedo de ser
de
scu
bier
ta, co
mo si fuese lo ni
co en lo que de
ba reparar. Por lo dems, s
lo ex
per
imen
t una os
cu
ra sat
is
fac
cin, al
go que no conoca de el
la has
ta ese mo
men
to. Lo abraz:
Robert, con
fa en m.
Cuan
do subi al vagn fue di
rec
ta
mente ha
cia la puer
ta que cor
re
sponda a la se
gun
da ven
tanil
la.
Tena las corti
nas cer
radas. La abri, y ape
nas pu
so un pie aden
tro, es
cuch una voz, casi un
susurro, que le di
jo:
Por fa
vor, no abra las corti
nas.
Era el
la.
Haba poca luz al
l, pero la su
fi
ciente para dis
tin
guir
la sen
ta
da al bor
de de uno de los asien
tos,
casi pe
ga
da al pasil
lo. No haba nadie ms en el com
par
timien
to. Y las corti
nas de la ven
tanil
la tam
bin es
ta
ban cer
radas.
La ob
serv dis
im
ulada
mente, y en el ac
to se dio cuen
ta de que aque
lla chi
ca se en
con
tra
ba pro
fun
da
mente per
tur
ba
da.
Me parece que hace fal
ta un poco ms de luz, ver
dad? son sim
pti
ca, tal vez de
masi
ado,
pero la muchacha pare
ci no darse cuen
ta. Hi
zo ape
nas un gesto con la cabeza. Lo im
por
tante es
que per
manez
cas aqu, pen
s, y en
cendi una lm
para.
Vi
aja ust
ed so
la?
S... la muchacha con
test mecni
ca
mente, co
mo si sus pen
samien
tos es
tu
viesen en otro lu
gar, y por un mo
men
to la mu
jer tu
vo la im
pre
sin de que tomara su male
ta y abrira la puer
ta. Pen
s
que si haba vis
to a Robert tal vez tu
viese el im
pul
so de ba
jar del tren, o trasladarse a un com
par
31/44
28/5/2014
timien
to donde hu
biera ms gente, cualquier lu
gar que fuese se
guro. Un lu
gar se
guro...
Dis
clpeme queri
da, es
t ust
ed bi
en?
La muchacha la mir co
mo si no supiera qu con
tes
tar:
Hace un poco de calor aqu...
El
la se lev
an
t de su asien
to para sen
tarse jus
to en
frente de la muchacha que per
maneca ab
so
lu
ta
mente qui
eta. Le son
ri, y sus pal
abras de re
pente tomaron un tono con
fi
den
cial:
Pero no es eso lo que le pre
ocu
pa, ver
dad queri
da?
La muchacha la mir nue
va
mente, al
go de
scon
cer
ta
da.
El
la con
tinu
aba son
rin
dole:
Es
cchame, ten
go al
gunos aos ms que t, y s cuan
do al
guien es
t en prob
le
mas. Creme,
he pasa
do por muchas cosas so
la. Y no es agrad
able es
tar so
la en es
os mo
men
tos. Por lo menos
puedes hablar con
mi
go. De
spus de to
do vi
ajare
mos jun
tas, no?
Los ojos de la muchacha se llenaron de l
gri
mas.
La ver
dad, no es
toy se
gu
ra, pero...
Va
mos... con
fa en m.
Los Ve
ci
elas
DOS MON
STRU
OS
De re
pente, las l
gri
mas acud
ieron a sus ojos y se deslizaron por su ros
tro mien
tras comen
za
ba a
gemir, con sol
lo
zos que le recor
daron los de un nio. El
la la abraz in
medi
ata
mente y es
cuch, en
tonces, aque
llas pal
abras: Un hom
bre quiere matarme, no s si ha subido al tren.
En ese mo
men
to la atra
jo con
tra su pe
cho y la abraz an ms fuerte. No la de
jara salir de al
l.
Al fin se oy el1 sil
ba
to de la lo
co
mo
to
ra. La mu
jer cer
r los ojos y en su ros
tro se dibu
j una son
risa casi im
per
cep
ti
ble. El vagn, lenta
mente, comen
z a mo
verse. Er
an las diez. Aque
lla muchacha
ya no poda ba
jar del tren.
Por Dios, queri
da!, qu es
ts di
cien
do?
Pero la chi
ca pareca in
ca
paz de con
tener el llan
to; en su lu
gar se afer
r a el
la co
mo una nia al
cuel
lo de su madre. Fue en
tonces que las luces comen
zaron a ba
jar.
Es s
lo la luz, no te pre
ocu
pes. Y es
cucha; no s qu te ha suce
di
do, pero puedes es
tar se
gu
ra aqu. Cul es tu nom
bre queri
da?
Julie.
Julie, cun
tame, quin es ese hom
bre...
En
tonces Julie re
lat lo que haba vis
to aque
lla mis
ma noche en la casa del ve
ci
no.
...O me pare
ci, no lo s, pero es
toy muy asus
ta
da seo
ra, ten
go miedo, me sigu
i has
ta aqu,
se da cuen
ta?, al
go sucedi en esa casa y aho
ra es
t tras de m. Dios mo!, qu voy a hac
er!
Pro
nun
ci
ada la l
ti
ma frase, las luces del com
par
timien
to re
cu
per
aron su in
ten
si
dad. La mu
jer lev
an
t
la vista del sue
lo, mir ha
cia la ven
tanil
la, y de
spus de un mo
men
to, di
jo:
Es
ts se
gu
ra de que el hom
bre que viste en la estacin es el mis
mo hom
bre...?
S, es
toy... casi se
gu
ra, hi
zo una pausa mi
ran
do a la mu
jer, co
mo si de re
pente pen
sase que
no le creadebe ust
ed con
fi
ar en lo que le di
go!
Y el
la son ter
mi
nante:
Claro que te creo, y no te de
jar so
la. De to
dos mo
dos, aunque te cueste acep
tar
lo, lo ms
prob
able es que en la estacin hayas vis
to a al
guien pare
ci
do... se
gu
ra
mente.
Pero no tienes de qu pre
ocu
parte, yo te ayu
dar la mir de re
ojo, y prosigu
i:
D
jame pen
sar un mo
men
to... aho
ra gir la cabeza ha
cia la puer
ta. Haba es
ta
do pre
gun
tn
dose qu hara cuan
do el guar
da viniese a pedirles los pasajes. No poda de
mor
ar de
masi
ado y...
si aque
lla muchacha le habla
ba so
bre el ex
trao hom
bre del tren?, y si le peda al
gn tipo de pro
32/44
28/5/2014
tec
cin?...
Sin soltar la mano de la muchacha, volvi a su asien
to y di
jo:
Creo que es im
por
tante que no dig
amos na
da al guar
da, l ven
dr en cualquier mo
men
to.
Sabes?, lo ni
co que con
seguiras es ten
er que salir de aqu. Y t no puedes hac
er eso, lo en
tien
des? Si ese hom
bre es
t en el tren te vera en
tonces, quedaras... ex
pues
ta. De na
da te servir vi
ajar
al la
do del guar
da, no po
dras hac
er na
da para de
ten
er
lo una vez que llegues a Ed
im
bur
go.
Sin
ti que le habla
ba muy apresurada
mente, y temi que no le en
tendiese, pero no tena mu
cho tiem
po; el guar
da poda lle
gar en cualquier mo
men
to:Tra
ta de imag
inar la situacin, de qu lo
acusaras? Si l pien
sa que tratas de pro
te
gerte en
tonces con
fir
mar que s viste al
go que no de
bas.
En
tonces es
tars per
di
da. l sabr que eres su tes
ti
go.
Julie la mira
ba con los ojos muy abier
tos. Pero no con
test.
En
tien
des lo que te di
go?
S... tiene ust
ed razn.
El
la ape
nas dis
imul un sus
piro de aliv
io. Esa nia era una ton
ta, y es
ta
ba lo su
fi
cien
te
mente ater
ror
iza
da co
mo para hac
er lo que el
la le di
jese:
Bi
en, cuan
do el guar
da se vaya hare
mos lo sigu
iente: sal
dremos de aqu jun
tas, t te encer
rars
en el toi
let y me es
per
ars al
l. Yo recor
rer el tren. l no me conoce. Si ese hom
bre es
t aqu, si lo
veo, hare
mos lo que haya que hac
er para que es
ts se
gu
ra. Pero, por Dios, no puedes per
manecer
con esa du
da to
da la noche.
Hi
zo una pausa y son
ri: Y si no ha subido al tren nos quedare
mos jun
tas has
ta que llegue
mos... y ms tran
quilas, de acuer
do?
S...
No te pre
ocu
pes, to
do sal
dr bi
en.
Y acari
ci ape
nas la mejil
la de Julie con el revs de su mano cuan
do es
cucharon un pe
queo
golpe en la puer
ta. Ac
to segui
do un hom
bre en
tr al com
par
timien
to. Era el guar
da. Haba habla
do a
tiem
po.
Era un plan es
tpi
do. Encer
rar
la en el toi
let y de
cir
le que el
la recor
rera to
do el tren en bus
ca de
ese hom
bre. Co
mo si eso fuese posi
ble. Co
mo si pudiera me
terse en to
dos los com
par
timien
tos, las
lit
eras y los ca
marotes para ver si al
l es
ta
ba el hom
bre ba
jo, y casi cal
vo. Robert... En ese mo
men
to
de
ba es
tar con la polica, con
tn
doles c
mo en
con
tr el cuer
po al re
gre
sar a su casa, de
spus de
que lo de
mor
ase la llu
via. Du
rante el vi
aje a la estacin haban ur
di
do la coar
ta
da.
Tal vez no fuese per
fec
ta, pero eso no im
porta
ba.
Era im
posi
ble pro
bar que Robert haba mata
do a He
len.
Por la sen
cil
la razn de que l no lo haba he
cho. Adems no era el tipo del que ma
ta a su mu
jer.
To
dos los que lo conocan saban eso. La eter
na bor
rachera de He
len tam
bin es
ta
ba de su parte. S,
to
do iba a salir bi
en, a no ser... que l hablase. No hoy, ni maana. Al
gn da... tal vez no re
sistiese la
cul
pa por la muerte de He
len. Poda ser. Hoy haba vis
to a un hom
bre d
bil. No poda con
fi
ar en l.
Saba que de aho
ra en ms, cu
riosa
mente, Robert sera una ame
naza. Trat de no pen
sar en el
lo.
Antes de salir abri la puer
ta y mir ha
cia to
dos la
dos. No haba nadie en el pasil
lo. Mir a la
muchacha as
in
tien
do con la cabeza y se di
rigieron ha
cia el fi
nal del vagn.
En
tra le di
jo, y cer
r la puer
ta del toi
let con la muchacha aden
tro. S
lo poda abrir
la si el
la
gol
pea
ba tres ve
ces.
El
la volvi al com
par
timien
to. Es
per
ara al
l por un tiem
po. Tena que pen
sar. To
do se haba des
en
ca
de
na
do tan rp
ida
mente que por mo
men
tos se sen
ta al bor
de de la de
ses
peracin. Nece
sita
ba
un
os min
utos para med
itar las cosas ms cuida
dosa
mente. Sin em
bar
go, la ver
dad era que se sen
ta
guia
da por una es
pecie de in
stin
to, una os
cu
ra fuerza que le dicta
ba sus ac
tos, di
cin
dole en ca
da
mo
men
to lo que de
ba hac
er, de dnde provena el peli
gro.
Lo har, ten
go que hac
er
lo, se repeta, y eso fue to
do lo que pas por su cabeza.
Los min
utos cor
ran. De re
pente la asalt la idea de que su vc
ti
ma pud
iese salir de al
l por al
gu
na
33/44
28/5/2014
razn, un ataque de claus

tro
fo
bia, o cualquier cosa. Pen
s que tal vez era de
masi
ado asus
tadiza para
per
manecer al
l den
tro mu
cho tiem
po. Sal
i al pasil
lo. Se diriga ha
cia el toi
let cuan
do se per
cat de
que an no poda bus
car
la. Era muy pron
to. Tal vez tu
viese que cam
inar un poco... Es
ta
ba nerviosa.
Nece
sita
ba hac
er al
go, pero no saba qu. Volvi so
bre sus pa
sos y fue ha
cia el fi
nal del vagn. De
scubri que, aparte del suyo, s
lo un com
par
timien
to es
ta
ba ocu
pa
do por un hom
bre, un hom
bre ru
bio que no apart la mi
ra
da de un li
bro cuan
do el
la cruz
aba por al
l. Al lle
gar al fi
nal, abri la puer
ta y
di
vis que el prx
imo vagn perteneca a las lit
eras. La cer
r nue
va
mente. Crey ver a un hom
bre
uni
for
ma
do que cam
ina
ba por el pasil
lo. Se volvi con pa
so presuroso has
ta que es
tu
vo en el otro
ex
tremo. Abri la puer
ta y se ac
er
c al toi
let. Golpe tres ve
ces. No es
per a que re
spondiera, s
lo
di
jo:
Julie, has
ta aho
ra no lo he vis
to... quera ase
gu
rarse de que no saliera de al
l al pare
cer no
es
t. Me es
cuchas?
S...
Bi
en, aho
ra ir ha
cia el fi
nal del tren, no te muevas de aqu, me en
tendiste, queri
da?
S.
Frente a el
la es
ta
ba la puer
ta del prx
imo vagn.
Tal vez de
biese en
trar. Julie sospechara si no la es
cuch
aba abrirse. Y la abri. Una vez aden
tro
dio un
os
pa
sos. Una es
pecie de pre
sen
timien
to hi
zo que sigu
iese cam
inan
do a travs de aquel vagn. No
se haba equiv
oca
do. No haba nadie. Ha
cia el fi
nal, la gan un ligero de
sconcier
to. C
mo era posi
ble que es
tu
viese vaco? No saba si eso era mejor o pe
or. Una re
penti
na cu
riosi
dad hi
zo que en
trase
al prx
imo vagn.
En el primer com
par
timien
to no haba nadie. Pero en el se
gun
do vio a una mu
jer que ll
ev
aba un
nio en bra
zos. La mu
jer ape
nas tor
ci lig
er
amente la cabeza cuan
do el
la pas por al
l. Sigu
i. En el
cuar
to, un sac
er
dote se hal
la
ba repanti
ga
do so
bre las bu
ta
cas. Al ver
la comen
z a in
cor
po
rarse, pero
el
la acel
er el pa
so. Prefer
a que nadie pud
iese mi
rar
la por mu
cho tiem
po. Cuan
do el guar
da les
pidi los pasajes, se haba cuida
do de per
manecer jus
to atrs de la lm
para, al
go cabizba
ja, de mo
do que el re
sp
lan
dor de la luz de
jase ver sus fac
ciones lo su
fi
cien
te
mente bor
rosas para el fu
turo.
Haba poca gente en ese tren. Y eso no era bueno. Pocos pasajeros, pocos sospe
chosos. En
tr al
prx
imo vagn. Una al
fom
bra ahoga
ba sus pa
sos. To
do pareca ms si
len
cioso al
l, o ms os
curo...
No al
canz a con
cluir ese pen
samien
to cuan
do vio que se trata
ba de las lm
paras, que comen
za
ban
a de
bil
itarse, otra vez. Pero la os
curi
dad, aho
ra, era ab
so
lu
ta.
Pen
s en Julie. Cun
to tiem
po so
por
tara es
tar den
tro de ese toi
let, en la ms cer
ra
da de las ne
gruras? Tena que re
gre
sar, pero era im
posi
ble. De
ba es
per
ar a que la luz re
tor
nase. A tien
tas, busc
la puer
ta del primer com
par
timien
to.
Cuan
do al fin la toc, se desliz ha
cia el in
te
ri
or tratan
do de al
can
zar una de las bu
ta
cas. Fue en
ese mo
men
to, cuan
do acaba
ba de sen
tarse, que la es
cuch.
Son
aba muy cer
ca de el
la, co
mo si el alien
to de aque
lla voz pudiera rozarla:
Por lo vis
to vi
ajare
mos a os
curas es
ta noche...
La mu
jer sin
ti que su corazn se de
tena.
Por fa
vor, no se asuste la voz trata
ba de tran
quil
izarla, pero aque
lla pres
en
cia in
es
per
ada
pare
ci con
ge
lar
la en tal sen
sacin de peli
gro que no pu
do pro
ferir sonido al
guno. De
bo salir de
aqu, fue lo ni
co que cruz por la cabeza de la mu
jer, co
mo otro manda
to de los que le haba dic
ta
do su in
stin
to esa noche. El
la no de
ba lla
mar la aten
cin de nadie, hablar con per
sona al
gu
na, por
ningu
na razn. Pero la os
curi
dad no le per
mita es
capar, no sin ar
ries
garse a des
per
tar al
gn tipo de
sospecha...
Las cosas pare
cen es
tar mal aqu, ver
dad?
El
la sin
ti que aque
llas pal
abras haban al
can
za
do sus pen
samien
tos. No pu
do, o no quiso con
tes
tar.
34/44
28/5/2014
Dis
culpe, se en
cuen
tra ust
ed bi
en?
S...
Lamen
to haber
la asus
ta
do
Es
t bi
en, es la os
curi
dad, eso es to
do.
Oh, s...
Aho
ra l saba que el
la era una mu
jer. Aquel dil
ogo de
ba ter
mi
nar, no poda ser bueno, tena
que de
cir al
go, cualquier cosa...
Mi mari
do, l me es
t es
peran
do. Se
gu
ra
mente viene por m... aho
ra.
Si puede ver
la... el hom
bre de
j es
capar una risa.
Es
ta os
curi
dad no habla muy bi
en de los trenes in
gle
ses, ver
dad?
Oh, por supuesto, aunque no sue
lo vi
ajar muy segui
do, yo...
S, me di cuen
ta.
C
mo?
Ver, yo no pens
aba hac
er este vi
aje, fue al
go... pre
cip
ita
do. Saba que los ca
marotes y las lit
eras es
taran com
ple
tos. Al pare
cer los que vi
ajan en este ho
rario ha
cen sus reser
vas; nadie quiere vi
ajar sen
ta
do to
da la noche, sin em
bar
go ust
ed es
t aqu.
La mu
jer sin
ti que es
ta
ba comen
zan
do a tran
si
tar un ter
reno muy peli
groso. Su cuer
po es
ta
ba
ca
da vez ms ten
so, y en al
gu
nas partes comen
za
ba a dol
er
le. Quera pen
sar que s
lo er
an sus
nervios, y la os
curi
dad; pero aquel hom
bre ac
tu
aba co
mo si supiera al
go...
Es ver
dad, yo... nosotros nun
ca tomamos este tren.
Se hi
zo un si
len
cio; tras el cual, con una se
guri
dad que le er
iz los pe
los de la nu
ca, el hom
bre
afir
m:
Ust
ed tiene miedo.
Al es
cuchar es
to, el
la sin
ti que el pni
co comen
za
ba a in
vadirla. Tena la im
pre
sin de que aquel
dil
ogo se trans
forma
ba en un ex
trao in
ter
roga
to
rio. Uno donde l ya tena las re
spues
tas.
Por qu dice eso?
No puedo ver su ros
tro, pero s la es
cu
cho.
Cuan
do es
ta
mos a os
curas las vo
ces nos di
cen to
do, no nos pueden en
gaar. Sabe?, hace fal
ta
al
go de luz para en
gaar, o para es
con
der
se...
Aho
ra el
la se sen
ta prx
ima a la de
ses
peracin.
Quin era ese hom
bre?, qu quera de
cir con to
do eso?
Es prob
able, pero la ver
dad es que no me re
sul
ta muy c
mo
do hablar con al
guien en la os
curi
dad.
Oh, crame, a m s. Es ms; le ase
guro que si no es
tu
vise
mos a os
curas este dil
ogo no sera
posi
ble, hi
zo un pe
queo si
len
cio. Pero ust
ed tiene miedo. Y me atre
vo a pen
sar que es porque
me ha vis
to... antes.
A pe
sar de to
da aque
lla os
curi
dad, el
la, que has
ta en
tonces haba man
tenido la cabeza ha
cia
ade
lante, no pu
do reprim
ir volver
la ha
cia la di
rec
cin de la voz. Sin
ti que los dos ros
tros se en
con
tra
ban ape
nas a cen
tmet
ros. Adonde quera lle
gar ese hom
bre?, por qu le deca eso?
No!, no es as, yo... no he vis
to a nadie!
Oh...
En ese mo
men
to, la mu
jer vio c
mo la luz comen
za
ba a subir nue
va
mente. Tratara de guardar al
gu
na cal
ma, pero tena que salir de al
l de in
medi
ato:
Bi
en, creo que ya puedo irme, es
pero no haber
le oca
sion
ado ningu
na mo
lest...
La frase qued sin ter
mi
nar. Lo que vio la hi
zo retro
ced
er en medio de un gemi
do de ter
ror.
Aque
lla voz naca de al
go hor
rip
ilante, una ms
cara abom
inable y pu
tre
fac
ta que, in
creble
mente,
perteneca al cuer
po de un hom
bre.
l desvi su ros
tro ha
cia la ven
tanil
la:
Lo sien
to.
35/44
28/5/2014
An pre
sa de aque
lla visin, la mu
jer ape
nas bal
buce:
Perdneme ust
ed.
Es
t bi
en, no se pre
ocupe. Sabe?, la guer
ra de
ja es
tas cosas...
El
la ya tena la mano en el pi
ca
porte:
De
bo... de
bo irme ya y sin ms sal
i dis
para
da al pasil
lo. Le falta
ba el aire. Y se vio cor
rien
do en medio de una con
mo
cin que haca que los corre
dores fue
sen aho
ra los pasil
los de un in
fier
no. Aca
so era se un cas
ti
go por la muerte de He
len? S
lo mira
ba la prx
ima puer
ta, co
mo si
de
trs de al
gu
na pud
iese verse li
bre del hor
ror de aque
lla noche.
Que an no de
ba ter
mi
nar.
Antes de lle
gar al toi
let se de
tu
vo en uno de los com
par
timien
tos vacos. Se sen
t un
os in
stantes
y se llev las manos a la cabeza. An res
pira
ba ag
itada
mente, y sin
ti que es
ta
ba a pun
to de vom
itar.
Tena que tran
quil
izarse. No poda de
jar que Julie la viese as. Con se
guri
dad pen
sara que s haba
vis
to al hom
bre de la estacin. Y no poda per
mi
tir eso. Si esa chi
ca en
tra
ba en pni
co to
do es
tara
per
di
do. Aquel hom
bre casi le haba he
cho perder el con
trol. Co
mo lo haba he
cho He
len, co
mo
siem
pre cuan
do se sen
ta ame
naza
da. Respir pro
fun
da
mente y apoy la cabeza so
bre el respal
do.
Por mo
men
tos le volva la im
agen de ese mon
struo, y su voz... Pero no de
ba pre
ocu
parse. Era s
lo
un hom
bre que quera char
lar, era cu
rioso, y lis
to. Pero no saba na
da.
No poda imag
inar que l tam
bin es
ta
ba sen
ta
do al la
do de otro mon
struo.
Golpe tres ve
ces.
Quin...? se es
cuch des
de aden
tro.
S queri
da, soy yo.
La puer
ta se abri. Julie apare
ci con los ojos hme
dos de llan
to y su ros
tro an se vea des
en
ca
ja
do.
No hay de qu pre
ocu
parse, pode
mos vi
ajar tran
quilas. No hay ras
tros de ese hom
bre en to
do el tren.
La muchacha la abraz:
Oh, gra
cias!, tena tan
to miedo, y la luz volvi a apa
garse... cre que iba a volverme lo
ca.
No temas queri
da la mu
jer volvi a apre
tar
la con
tra su pe
cho, y le susurr, muy cer
ca del
o
do:
l no es
t, l no es
t.
Con la ex
cusa de que haba si
do una noche abru
mado
ra, le pro
pu
so que du
rante el resto del vi
aje no hablasen ms de aquel hom
bre, ni de aquel asun
to. Pen
s que sera mejor as. Tam
poco el
la
quera volver so
bre lo mis
mo. Es
ta
ba ago
ta
da y sen
ta que de
ba de
spe
jar su mente de to
do eso para
lo que segua.
La muchacha acep
t de bue
na gana, y no pas mu
cho tiem
po antes de que se dis
pusier
an a
dormir. Se acostaron, ca
da una ocu
pan
do las bu
ta
cas de ca
da la
do, e hicieron si
len
cio.
Pasaron un
os min
utos. El sil
ba
to del tren anun
ci que pasaran por un tnel, cuan
do la mu
jer es
cuch:
Re
cuer
da cuan
do le di
je que en la estacin sen
t que ese hom
bre segua mirn
dome?
S queri
da, lo re
cuer
do.
An lo sien
to di
jo. Y fueron sus l
ti
mas pal
abras.
El resto, el fi
nal, fue f
cil y hor
ri
ble.
Las primeras luces del da se co
la
ban a travs de las corti
nas de la ven
tanil
la. Falta
ba casi una
ho
ra para lle
gar. El
la, que ape
nas haba dor
mi
ta
do, se in
cor
por. Tom su bol
so y lo de
j al la
do de
la puer
ta. Sin cor
rer las corti
nas que da
ban al pasil
lo, la abri ape
nas y mir ha
cia afuera. Nadie.
Volvi, y qued un mo
men
to de pie al la
do de la muchacha. Dor
ma bo
ca aba
jo. Apoy ape
nas am
bas manos so
bre la nu
ca de
scu
bier
ta, y con una fu
ria in
sospecha
da, pre
sion de mo
do tal que su
pro
pio cuer
po comen
z a tem
blar. Has
ta que es
cuch aquel rui
do, y al fi
nal, un que
ji
do muy breve.
La haba mata
do.
36/44
28/5/2014
Sin mi
rar el cuer
po, se ac
er
c nue
va
mente a la puer
ta, con la mano se aco
mod el ca
bel
lo, tom
el bol
so, y sal
i. Rp
ida
mente se di
rigi al vagn con
tiguo, que haba vis
to vaco la noche an
te
ri
or.
Sin em
bar
go, aho
ra dos de los com
par
timien
tos es
ta
ban ocu
pa
dos. Se per
cat de que al
gunos
pasajeros de las lit
eras, de
spier
tos muy tem
pra
no, haban comen
za
do a trasladarse ha
cia aquel sec
tor
del tren. La asalt el temor de que ms gente hi
ciese lo mis
mo. Y de que al
guien in
ten
tase en
trar
donde es
ta
ba el cadver. Pero se lo sac de la cabeza. Era muy dif
cil, el
la haba de
ja
do las corti
nas
cer
radas... y no quiso pen
sar ms.
Ape
nas el tren se de
tu
vo se ba
j, y con pa
so firme y sereno cam
in ha
cia la ram
pa de sal
ida de
la estacin. No de
ba cor
rer, lla
mara la aten
cin. Cun
to tiem
po pasara has
ta que de
scubriesen el
cadver? Con la vista en el sue
lo, sin de
ten
erse en ningn mo
men
to, vio que tena una de las me
dias
cor
ri
das. Al salir, lo primero que vio fue el castil
lo que dom
ina
ba la ciu
dad vie
ja y, ms ar
ri
ba, el cielo
azul, es
pln
di
do. El sol con
tinu
aba ilu
mi
nan
do, el mun
do no haba cam
bi
ado.
Des
de al
gn lu
gar de su memo
ria record aque
llas pal
abras que haba es
cucha
do haca ya mu
cho
tiem
po: El ni
co aliv
io para una mala noche es ver la luz del da.
Y volvi so
bre ese pen
samien
to mien
tras su silue
ta se recorta
ba y se perda has
ta trans
for
marse
en al
guien ms en
tre to
da la gente que llen
aba las calles, esa maana.
Los Ve
ci
elas
UN HOM
BRE EN QUIEN NO CON
FI
AR
.La luz de la habitacin haba adquiri
do una tonal
idad ro
jiza que lan
za
ba un su
cio re
sp
lan
dor ocre
so
bre la pared. Aho
ra to
da la es
tancia pareca ms pe
quea, co
mo si la os
curi
dad de los mr
genes
los hu
biese encer
ra
do en ese pe
queo cr
cu
lo alrede
dor del fuego. Ya era de noche.
A me
di
da que la mu
jer re
lata
ba aque
lla his
to
ria, John haba mostra
do una ex
pre
sin pen
sati
va;
con el ceo frun
ci
do recor
ra los ob
je
tos ms cer
canos, volva una y otra vez la vista so
bre la pe
quea mesa, las tazas, los cigar
ril
los...
Un nue
vo asom
bro se haba abier
to pa
so en l mien
tras es
cuch
aba a la an
ciana, y por mo
men
tos,
aquel se
gun
do re
la
to haba con
segui
do per
tur
bar
lo. Era una mu
jer muy in
ge
niosa. Mu
cho ms de lo
que l haba pen
sa
do. Eso no era obra de una afi
ciona
da. Adems... es
ta
ba claro que haba ju
ga
do
su mis
mo juego, y de una man
era bril
lante. Aque
llo era ex
traor
di
nario.
En
tonces se le ocur
ri.
sa era la idea que nece
sita
ba para su nov
ela:
El es
critor y su veci
na. l la visi
ta y de
cide con
tar
le la idea de su prx
ima nov
ela, la his
to
ria de un
as
esina
to des
ti
na
do a en
cubrir a otro, el ver
dadero. En ese re
la
to su veci
na es la vc
ti
ma y l el as
esino. Pero l de
ja en
tr
ev
er que tal vez no se tra
ta de una fic
cin. Lo hace porque aque
lla mu
jer lo ir
rit esa tarde, o por la sim
ple y per
ver
sa vo
cacin de provo
car miedo, que tam
bin lo haba ll
eva
do
a ser un es
critor de nov
elas de sus
pen
so. Lo que l no es
per
aba, es que de
spus el
la hiciera lo mis
mo...
Esa idea le gusta
ba mu
cho ms que la an
te
ri
or. La mis
ma seo
ra Green
wold, sin saber
lo, se la
haba da
do. Y se pre
gun
t nue
va
mente: aca
so aque
lla mu
jer era una es
crito
ra?
Vaya!, en re
al
idad comien
zo a pen
sar que es ust
ed una ver
dadera es
crito
ra de nov
elas poli
ciales di
jo sin dis
im
ular su en
tu
si
as
mo.
Me ale
gra saber que se ha di
ver
tido di
jo el
la, tras lo cual se in
cor
por, y dan
do me
dia
vuelta, se perdi en las som
bras de la sala.
Tomar lo que ust
ed dice co
mo un cumpli
do
agreg mien
tras John vea la silue
ta de la an
ciana ale
jarse un
os pa
sos y abrir una pe
quea vit
ri
na. Aho
ra re
gresa
ba. En su mano izquier
da sostena dos largas agu
jas de acero de las que penda un
breve teji
do col
or ciru
ela unido a su ovil
lo; una pe
quea pelota de lana que se cay al sue
lo. Rpi
do,
co
mo si es
capase de la luz, rod por la al
fom
bra has
ta de
ten
erse a un
os met
ros de donde se en
con
tra
ban. Des
de al
l ape
nas se dis
tin
gua su for
ma pe
quea y re
don
da. Sus mi
radas se cruzaron un se
37/44
28/5/2014
gun
do, antes de que l se lev
an
tase a recoger
lo.
Ape
nas se in
cor
por vio a la an
ciana con el ati
zador en una mano. En la otra, apre
tadas con
tra
su pe
cho, del teji
do so
bre
salan las agu
jas. El
la son
rea:
Oh, lo lamen
to...
No es na
da l ex
tendi su mano al
canzn
dole el ovil
lo, pero el
la no lo tom. En su lu
gar le
seal la mesa y di
jo:
D
je
lo al
l, yo aadir al
gunos leos a la chime
nea.
No de
jare
mos que el fuego muera... ape
nas in
cli
na
da, sin de
jar de mi
rar
lo, agreg un leo al
fuego y apart al
go de ceniza ha
cia un costa
do La ve
jez me ha pro
por
ciona
do plac
eres que, en
ver
dad, de joven nun
ca sospech que seran para m tan im
por
tantes. Sen
cil
la
mente no po
dra imag
inar mi vi
da sin el teji
do... y las nov
elas di
jo, sen
tn
dose para dar comien
zo a su la
bor:
Es ex
trao... nos pasamos la vi
da de
se
an
do cosas im
por
tantes, aque
llo que siem
pre re
sul
ta
dif
cil con
seguir. Pero cuan
do so
mos viejos s
lo nece
si
ta
mos muy poco, pe
queos hbitos que para
al
guien joven seran ape
nas ac
ce
so
rios.
John, an ex
ci
ta
do por el re
la
to de la an
ciana, y tam
bin por la idea que acaba
ba de ocur
rrse
le
para su nov
ela, sin
ti que tena que pre
gun
trse
lo:
Ya es
t bi
en seo
ra Green
wold, aho
ra dgame
lo:
es ust
ed una es
crito
ra, ver
dad?
La an
ciana son
ri:
Veo que in
siste ust
ed con eso seor Bland, pero temo que no lo soy. Sabe?, real
mente me
hu
biese gus
ta
do es
cribir esa his
to
ria. Le ase
guro que ten
er esa ocu
pacin no es
tara na
da mal para
una mu
jer en los l
ti
mos aos de su vi
da hi
zo una pausa. Eso me re
cuer
da que es una pe
na que
no le hayan in
tere
sa
do mis re
latos.
Oh!, lamen
to haber
la de
cep
ciona
do, yo... de re
pente John no saba qu de
cir. La ad
miracin que la seo
ra Green
wold le haba des
per
ta
do, pero ms que na
da un re
penti
no sen
timien
to
de grat
itud por ser la art
fice de su nue
va his
to
ria, hacan que su fas
tidio aho
ra le re
sul
tase le
jano, ab
sur
do. Tam
poco haba con
segui
do ame
drentar
la de
masi
ado con
tn
dole la idea de su as
esina
to, pen
s, pero aho
ra sen
ta que aque
llo haba si
do al
go cru
el.
El
la hi
zo un gesto con la cabeza, co
mo re
stando im
por
tan
cia a la cuestin:
No se pre
ocupe, no in
si
stir con eso.
Pues d
jeme de
cir
le que sus re
latos han si
do ad
mirables, yo... es
toy im
pre
sion
ado. Tal vez no
pue
da es
cribir
los, pero tiene ust
ed la imag
inacin de un es
critor, crame.
El
la pare
ci hac
er ca
so omiso a ese ha
la
go. En su lu
gar lo mir, y de
spus de un breve si
len
cio,
di
jo:
Aho
ra d
jeme a m hac
er
le esa pre
gun
ta seor Bland: es ust
ed un es
critor?
A John aque
llo lo tom de sor
pre
sa. El
la prosigu
i:
Com
prn
dame, no quiero de
cir que no lo sea, pero, de
bo de
cir
lo, temo que ha des
per
ta
do
mis du
das...
l ech la cabeza ha
cia atrs, frun
cien
do el en
tre
ce
jo:
Pero... por qu le men
tira?
Oh... lo mis
mo me pre
gun
t yo, seor Bland:
por qu men
ta ust
ed?
John ad
vir
ti que al
go en la ex
pre
sin de la an
ciana haba cam
bi
ado. No le gusta
ba aque
llo, y no
le gusta
ban las pal
abras de esa mu
jer:
Dis
clpeme, no s de qu es
t hablan
do trat de que el tono de su voz fuese nat
ural,
aunque se sen
ta mo
lesto: Pero es
cuchar con gus
to sus ra
zones para pen
sar eso.
Le dir. El
la con
tin
u dis
tra
da
mente, mien
tras re
toma
ba su la
bor: Cuan
do vi
no a mi casa
hoy y se pre
sen
t co
mo un es
critor, un es
critor de nov
elas de mis
te
rio, le con
fieso, me en
tu
si
as
m.
Ust
ed sabe, soy una afi
ciona
da a es
os li
bros y, por supuesto, se me ocur
ri con
tar
le aquel vi
aje, esa
38/44
28/5/2014
noche en el tren. Era una his

to
ria fan
ts
ti
ca para al
guien que es
cribe so
bre as
esinatos; el re
la
to de un
mis
te
rio ver
dadero, al
go re
al, con
ta
do por uno de sus pro
tag
onistas, aque
llo... no de
jara de en
tu
si
as
mar
le. Es
ta
ba se
gu
ra. Hi
zo una pausa, y su ros
tro adquir
i una ex
pre
sin de ex
traeza:
Pero na
da de eso sucedi: no mostr ust
ed el menor in
ters por esa his
to
ria. Era posi
ble al
go
as? En ver
dad no es
per
aba eso alz sus ojos y lo mir. Los ojos de la seo
ra Green
wold er
an
muy azules:
Sabe?, la con
fi
an
za no es una de mis vir
tudes, seor Bland. Fue en
tonces que me asalt
aque
lla pe
quea du
da: tai va ust
ed no fuese real
mente un es
critor.
John per
maneca qui
eto, con su cabeza ape
nas apoy
ada so
bre el respal
do del sil
ln. El
la pare
ci
volver a con
cen
trarse en el teji
do:
S que parece una ton
tera, pero ver, la du
da... la du
da ac
ta de una man
era muy ex
traa.
Ust
ed sabe, no hace fal
ta de
masi
ado, bas
ta un de
talle... y de re
pente uno cae en la cuen
ta de que las
cosas pueden ser de una man
era muy dis
tin
ta. Pen
s... pen
s en su visi
ta en el mis
mo da de la mu
dan
za. Aho
ra comen
za
ba a sonar ex
trao. Adems... aqu hay mu
chos li
bros, ust
ed los vio al en
trar.
Para una an
ciana que pasa sus das leyen
do, un ve
ci
no que se ded
ica a es
cribir nov
elas po
dra re
sul
tar muy atrac
ti
vo. Eso no es al
go dif
cil de imag
inar, ver
dad?
John comen
z a im
pa
cien
tarse:
Qu es
t tratan
do de de
cirme?
Tra
to de ex
pli
car
le c
mo fun
ciona la du
da, seor Bland, eso es al
go de lo que ust
ed sabr
mejor que yo, ver
dad? Claro, si es que se ded
ica a las nov
elas poli
ciales.
l de
cidi no con
tes
tar. Aque
llo haba comen
za
do a in
tri
gar
lo:
Era ust
ed un es
critor? Y si no lo era, por qu haba men
ti
do? sas er
an mis du
das. Fue en
tonces que me vi
no su ex
pre
sin al pre
gun
tar
le si ya tena la idea de su prx
ima nov
ela. Ust
ed haba
di
cho que no, pero pare
ci titubear antes de re
spon
derme, lo record
aba muy bi
en.
Fue ust
ed muy ob
ser
vado
ra acot John, al
go irni
ca
mente. Claro que record
aba aque
llo.
No me de
tuve en el
lo en
tonces el
la prosigu
i, pero aho
ra tena mo
tivos para du
dar de su
re
spues
ta.
Por eso de
cid ten
der
le esa pe
quea tram
pa, tal vez fun
cionase... se
gu
ra
mente la idea para su
prx
ima nov
ela es ms in
tere
sante, ver
dad?hi
zo un si
len
cio. Y re
sult que haba ust
ed men
ti
do. No iba a de
jar pasar ese de
scui
do suyo: por supuesto, le ped que me con
tase el ar
gu
men
to de
su nov
ela.
Aho
ra John mira
ba las pun
tas de las agu
jas, bril
lantes y ve
lo
ces, que aparecan y de
sa
parecan a
travs del teji
do. Esas manos er
an ve
lo
ces. John no se haba fi
ja
do en las manos de la seo
ra Green
wold: blan
cas y gor
das, re
ple
tas de anil
los que parecan in
crus
ta
dos en sus de
dos. Se pre
gun
t por
qu aque
lla mu
jer comen
za
ba a in
qui
etar
lo. Tam
bin ob
serv que el ati
zador haba queda
do al la
do
del sil
ln, muy cer
ca de su an
fitri
ona.
El
la con
tin
u hablan
do:
Claro, tal vez eso no tu
viera im
por
tan
cia. Supon
go que hay es
critores que pre
fieren no hablar
de lo que an no han es
crito, sin em
bar
go... aho
ra pareca ust
ed dis
puesto a hac
er
lo sus pal
abras
se tornaron ca
da vez ms pau
sadas. Fue en
tonces que me pre
gun
t si es
per
aba a al
guien. Era una
pre
gun
ta ex
traa si s
lo iba a con
tar ape
nas una idea. Tam
bin men
cion y re
cin en
tonces me en
ter que ust
ed ya me haba vis
to antes, aqu. Y fi
nal
mente supe que, segn el plan de su nov
ela,
al fi
nal de es
ta visi
ta... de
ba as
esin
arme en ese pun
to se de
tu
vo, lev
an
t la vista del teji
do y lo mir
di
rec
ta
mente a los ojos:
En
tonces pen
s... si no era ust
ed un es
critor, qu otro ar
gu
men
to po
dra re
latar un as
esino,
ms que su pro
pio plan para matarme?
Se hi
zo un si
len
cio.
En la chime
nea, los tron
cos se der
rum
baron es
par
cien
do una llu
via de chis
pas. Pero el
los per
manecieron qui
etos por un in
stante, es
crutn
dose mu
tu
amente.
39/44
28/5/2014
Dgame seor Bland: qu supone ust

ed que yo de
ba creer?
John sin
ti que se qued
aba sin pal
abras. De pron
to, al es
cuchar a la an
ciana, a l mis
mo le re
sulta
ba ab
sur
do creer que lo que al
l sucedi haba si
do s
lo un pe
queo ac
to para asus
tar
la. Pero lo
ms ex
trao, lo ms per
tur
bador, era de
scubrir la man
era en que esa mu
jer con
segua in
tim
idar
lo. Y
esa sen
sacin pareca con
cen
trarse en la bo
ca de su es
t
ma
go, co
mo si un puo es
tu
viese cer
rn
dose lenta
mente so
bre l. Hi
zo un es
fuer
zo para que sus pal
abras sonasen nor
males:
Com
pren
do que se haya ust
ed in
qui
eta
do cuan
do re
lat aque
llo, seo
ra Green
wold, y lo
lamen
to, crame.
A ve
ces... temo que soy de
masi
ado re
al
ista para con
tar mis his
to
rias sen
ta que era una ex
pli
cacin ab
so
lu
ta
mente id
io
ta. Ust
ed sabe, se es mi tra
ba
jo, el ofi
cio de es
cribir so
bre crmenes...
simul una pe
quea car
ca
ja
da, y de re
pente se dio cuen
ta de que no poda con
tin
uar. Se haba
puesto nervioso. Oh, va
mos seo
ra Green
wold, no creer que vine para hac
er
le al
gn dao. Es
ridcu
lo...
El
la con
tin
u mirn
do
lo, im
pa
si
ble.
Aca
so parez
co un as
esino? agreg John mien
tras comen
za
ba a sen
tir un leve hormigueo
que sub
a por sus pier
nas.
Oh, no... am
bos pare
ce
mos in
ca
paces de matar una mosca. Una pe
quea mue
ca, pare
ci
da
a una son
risa, se in
sin
u en el ros
tro de la an
ciana: Pero no es de las apari
en
cias de lo que es
ta
mos
hablan
do, ver
dad? John, vis
ible
mente in
c
mo
do, mien
tras sim
ula
ba aco
modarse en su sil
ln, se
pas las manos por las pier
nas:
No imag
ino adonde quiere ust
ed lle
gar con to
do es
to.
El
la se in
clin lev
emente ha
cia ade
lante:
De
bera hac
er
lo, seor Bland. Imag
ine... imag
ine ust
ed que antes de acostarse ve una araa en
su habitacin. Tal vez lo muer
da, tal vez no... Dgame ba
j el tono de su voz con
vir
tin
dola en un
susurro:
Es
per
ara ust
ed la maana para saber
lo?
John se qued en si
len
cio, co
mo si no acabase de en
ten
der lo que la mu
jer ter
mina
ba de de
cir.
Al
go no es
ta
ba bi
en al
l. Abri la bo
ca con un sen
timien
to de con
fusin, y quiso es
bozar una son
risa,
pero no lo lo
gr.
Y de re
pente supo, co
mo quien aca
ba de de
scubrirse un do
lor, que tena miedo.
No com
pren
do... ese hormigueo aho
ra sub
a por su es
pal
da y al
can
za
ba su nu
ca. Es
ta
ba
muy ten
so. Por qu? De pron
to se en
con
tra
ba cal
cu
lan
do la dis
tan
cia que lo sep
ara
ba de la seo
ra
Green
wold. Tena que ser
enarse, era es
tpi
do ten
er miedo. Qu poda pasar?
Sin em
bar
go, yo creo que com
prende, seor Bland, que ha em
peza
do ust
ed a com
pren
der...
el
la gir la cabeza ha
cia los cristales de la ven
tana, que aho
ra s
lo re
fle
ja
ban la luz de la lm
para, y
la volvi nue
va
mente ha
cia John. Su ros
tro tra
sunt
aba una cal
ma ab
so
lu
ta. Sabe?, cuan
do sal de
la estacin esa maana, en Ed
im
bur
go, record lo que Robert me haba repeti
do en el au
to, una y
otra vez. Que aque
lla muchacha era in
ofen
si
va, que no poda haber vis
to na
da en re
al
idad. Y la prue
ba de el
lo era que no haba lla
ma
do a la polica... hi
zo un ligero movimien
to, ne
gan
do con la
cabeza. No en
tenda que ese ries
go era in
acept
able. Esa du
da, por pe
quea que fuese, nos poda
costar muy caro si no hacamos na
da. En
tiende?
hi
zo una pausa Y no me equiv
oqu. Esa maana me sen
ta sat
is
fecha por el
lo.
Pero eso se trata
ba de... al
go que haba ust
ed in
ven
ta
do.
John abri la bo
ca para tomar aire. De re
pente sen
ta una es
pecie de nusea.
Oh... re
sul
ta en
can
ta
dor es
cuchar
lo de
cir que poseo la imag
inacin de un es
critor son
ri.
Pero no sir
vo para in
ven
tar his
to
rias, crame. Ust
ed mis
mo se dio cuen
ta de que aquel primer re
la
to
no poda ser cier
to. No crey eso. Y yo... tam
poco puedo creer
le a ust
ed, sa es la ver
dad. Des
de
que lleg es
ta tarde, me temo, no me ha da
do una so
la razn para con
fi
ar en su per
sona hi
zo un si
len
cio. Ver, soy una mu
jer vie
ja, y ust
ed es un hom
bre joven y fuerte. Es
ta
mos aqu, so
los, ab
so
40/44
28/5/2014
lu
ta
mente ale
ja
dos de to
do. Com
pren
der que en es
ta situacin s
lo hay una cosa que puedo hac
er,
yo... y agreg de
spus de un mo
men
to, casi sin ex
pre
sin:
De
bo matar
lo seor Bland.
A John le bast ver
la un in
stante para darse cuen
ta de que esa mu
jer es
ta
ba di
cien
do la ver
dad.
Casi in
stin
ti
va
mente comen
z a lev
an
tarse del sil
ln. En el ac
to, sin sacar
le los ojos de enci
ma, el
la
apoy su mano so
bre el man
go del ati
zador. l ob
serv ese movimien
to y comen
z a cor
rerse ha
cia
un costa
do, cuidan
do ca
da pa
so, has
ta que se dio cuen
ta de que no saba qu hac
er.
No habla en se
rio... di
jo lenta
mente para con
tro
lar el temor en su voz.
Lo cree?, sin em
bar
go ten
go la im
pre
sin de que hemos habla
do en se
rio to
da la tarde, ust
ed
y yo.
Al
go den
tro de John reac
cion sbita
mente:
Ust
ed... ust
ed es
t en un er
ror. Las cosas no son as!, yo no vine aqu para matar
la, en
tiende
eso?, yo... s
lo pre
tenda que ust
ed se asus
tase, eso fue to
do. Pen
s... que aque
llo era un in
ven
to, su
his
to
ria del tren y to
do eso su ros
tro se haba cu
bier
to de un su
dor fi
no, co
mo una ca
pa de aceite.
Se da
ba cuen
ta del es
fuer
zo por ex
plicar lo que al
l haba suce
di
do. Pero s
lo es
cuch
aba fras
es
agolpn
dose tor
pe
mente, unas so
bre otras: Me mo
lest que quisiera en
gaarme, sa es la ver
dad,
no haba si
do sin
cera ust
ed con
mi
go. Su re
la
to fue formidable... formidable, en ver
dad... tam
bin eso
me ir
rit.
Oh... formidable! susurr la an
ciana con un sar
cas
mo que no s
lo de
ja
ba traslu
cir su in
credul
idad, sino tam
bin una lig
era burla. John con
tinu
aba:
Y de
spus... de nue
vo hi
zo esa pre
gun
ta, yo sen
t que ust
ed quera burlarse de m, eso... sa
no es la pal
abra, ust
ed... en
tonces se de
tu
vo. Vea c
mo el
la aho
ra se lim
ita
ba a ob
ser
var
lo con
una mi
ra
da pa
ciente y al
go triste, co
mo si es
cuchase men
tir a un nio. Y com
prendi que na
da ms
poda hac
er, que cualquier cosa que di
jese careca de sen
ti
do aho
ra. S
lo tena que irse, salir de al
l.
Lamen
to mu
cho to
do es
to seor Bland.
Pues es la ver
dad! John grit mien
tras comen
za
ba a retro
ced
er en di
rec
cin a la puer
ta.
Lev
an
t el bra
zo sealn
dola con un de
do: Y no me im
por
ta lo que ust
ed crea..!
Tiene ust
ed razn replic el
la, tran
quil
amente.
Temo que ya no im
por
ta, es larde aho
ra.
Esas pal
abras lo de
tu
vieron:
Qu quiere de
cir? aho
ra ese hormigueo era un ejrci
to de d
biles pin
cha
zos movin
dose
en to
do su cuer
po. Qu le pasa
ba?
Ust
ed mis
mo me pidi una taza de t. Sabe?, las sales de bario son al
go lentas, pero muy
efec
ti
vas lle
ga
do el mo
men
to. Lo he vis
to. Es nece
sario que pase un tiem
po, claro, pero pasa
do ese
tiem
po to
do se pon
dr rgi
do muy rp
ida
mente. John sin
ti que un hor
ror que no conoca se
apoder
aba de l. Robert muri as. Ust
ed sabe, se haba con
ver
tido en al
guien peli
groso. Aque
llo
haba si
do de
masi
ado para l, y as me lo di
jo una noche, poco tiem
po de
spus hi
zo un si
len
cio.
Tam
bin tomamos t en esa opor
tu
nidad, y... aque
llo de
mor poco menos de una ho
ra, por lo que
de
bo de
cir
le que ese efec
to en ust
ed es in
mi
nente, seor Bland. John mir las tazas de t. La suya
es
ta
ba vaca. A su la
do la otra; in
tac
ta. En
tonces record que el
la ni siquiera la haba to
ca
do mien
tras
re
lata
ba la l
ti
ma his
to
ria. Su ros
tro palide
ci in
ten
sa
mente, y qued rgi
do, co
mo si hu
biese de
ja
do
de res
pi
rar por un mo
men
to:
Qu ha he
cho...?
No tiene mu
cho tiem
po para pre
gun
tas, seor Bland di
jo el
la con una cal
ma que a John lo
hor
ror
iz an ms. Lo ni
co que debe hac
er aho
ra es lla
mar a un mdi
co. Al
l es
t el tel
fono. Por
fa
vor... h
ga
lo. Por un mo
men
to John pare
ci no com
pren
der. De
spus comen
z a gi
rar la cabeza
mi
ran
do a su alrede
dor has
ta que sus ojos en
con
traron el tel
fono, y se lanz so
bre l. Lev
an
t el au
ric
ular. Des
de su sil
ln, una d
bil son
risa cruz el ros
tro de la seo
ra Green
wold. Y a John se le hela
ba la san
gre:
41/44
28/5/2014
La lnea es
ta
ba mu
da, com
ple
ta
mente muer
ta.
Aho
ra sabe por qu no puedo creer
le, seor Bland la cal
ma de la mu
jer pareca in
con
movi
ble
Sabe?, ay
er por la maana se aper
son aqu un mucha
cho muy sim
pti
co. Perteneca a la em
pre
sa tele
fni
ca. Me co
mu
ni
ca
ban que por un par de das an no po
dran reparar la lnea que cor
re
sponde a to
da es
ta zona. La tor
men
ta ha daa
do un... dis
tribuidor, o al
go as. No hay tel
fonos. En
ningu
na casa, me temo. Si ust
ed fuera mi ve
ci
no ten
dra que saber
lo. Co
mo ver, lo mo no son s
lo
con
je
turas. Com
prende?
Hi
zo un si
len
cio, y fi
nal
mente di
jo:
Nadie pu
do haber lla
ma
do a su casa es
ta tarde.
John, an con el au
ric
ular en su mano, per
maneci de pie, mi
ran
do ese peda
zo de pls
ti
co hue
co
e in
til, has
ta que comen
z a mo
verse de una man
era ex
traa. De re
pente sen
ta una in
men
sa necesi
dad de abal
an
zarse so
bre el
la y gol
pearla:
Maldita sea, pues el tel
fono s fun
ciona en mi casa..!
Oh, de ve
ras..? una mez
cla de burla e in
credul
idad se de
ja
ba or en las pal
abras de la an
ciana. Pero co
mo si re
cin en ese mo
men
to John las hu
biese es
cucha
do, aho
ra en l res
onaron las
otras, las an
te
ri
ores:
Nadie pu
do haber lla
ma
do a su casa es
ta tarde.
Esa tarde...
Pa
p aca
ba de lla
mar..
Aho
ra John re
co
bra
ba la im
agen de Anne, her
mosa, cam
inan
do ha
cia l so
bre la gra
va: Pa
p
aca
ba de lla
mar... Lo sien
to, de
bo ir a Lon
dres el
la haba di
cho.
Pero en ningn mo
men
to l oy la cam
panil
la del tel
fono esa tarde. Y tam
poco antes. En esas
pocas ho
ras, aho
ra se da
ba cuen
ta, nun
ca pro
baron la lnea de esa casa. De
spus el
la volva. Se
haba cam
bi
ado la fal
da, y ll
ev
aba rouge en sus labios. Es
ta
ba pre
ciosa esa tarde. Por qu le men
tira Anne so
bre esa lla
ma
da?
Para qu vi
no hoy a mi casa, seor Bland? la seo
ra Green
wold aho
ra lo mira
ba fi
ja
mente,
pero John pareca no es
cuchar
la. Un
os me
chones de pe
lo os
cure
ci
dos por el su
dor le caan so
bre la
frente, y su piel pareca de cera. Sen
ta que en su cuer
po s suceda al
go, se da
ba cuen
ta. Es
ta
ba res
pi
ran
do por la bo
ca. Al
go le impeda cer
rar
la. Qu era? l haba in
ven
ta
do esa his
to
ria del amante y
las lla
madas. Aque
llo no poda ser cier
to. Cer
r los ojos tratan
do de pen
sar con clar
idad. El reloj dio
la ho
ra en los fon
dos de la casa. Un hor
ri
ble sen
timien
to de ir
re
al
idad se apoder de l. No poda es
tar pasn
dole to
do es
to. La mu
jer de
ba es
tar jugn
dole una bro
ma. Eso era, un juego, un juego hor
ri
ble. Eso lo ex
pli
ca
ba to
do. Y lo que sen
ta en su cuer
po s
lo era pro
duc
to del miedo, una reac
cin
nor
mal, eso de
ba ser... tena que ser. Sin
ti que sus fuerzas lo aban
don
aban:
Va
mos, ust
ed no hi
zo eso, ver
dad? di
jo casi sin voz. Pareca a pun
to de romper en llan
to.
Not que sus di
entes comen
za
ban a chocarse, y los apret. Pero an perciba el tem
blor en su men
tn.
El
la prosigu
i, co
mo si hu
biese ig
no
ra
do la pre
gun
ta:
Al prin
ci
pio s
lo sen
tir un malestar en el es
t
ma
go, y un hormigueo... al
go muy mo
lesto. De
spus ven
drn los tem
blores. Eso sig
nifi
ca que ya ha avan
za
do so
bre el sis
tema nervioso, y que debe
darse prisa. John cer
r los ojos, co
mo si no quisiera or ms Cuan
do sal
ga de aqu, y creo que
no debe perder ms tiem
po, tratar de cor
rer has
ta su casa y eso ser pe
or porque el ve
neno se di
fundir ms rp
ida
mente, pero ust
ed cor
rer de to
dos mo
dos porque es su ni
ca posi
bil
idad de
tomar el tel
fono y lla
mar a una am
bu
lan
cia. Claro, si el tel
fono fun
ciona en su casa... hi
zo un
breve si
len
cio:
Quin sabe?, quizs sea ver
dad lo que ust
ed dice, seor Bland, en
tonces... en
tonces tal vez
ten
ga una opor
tu
nidad de sal
varse.
John ba
j la cabeza lenta
mente y se per
cat de que tam
bin sus manos es
ta
ban tem
blan
do.
42/44
28/5/2014
Des
de cun
do le suceda eso? Parecan fuera de con
trol. Tena que lle
gar a su casa. En su casa fun
ciona
ba el tel
fono, Anne no le minti. Claro que haba ex
is
ti
do esa lla
ma
da.
Pero tal vez ya sea tarde, y en al
gunos das,
cuan
do llegue la polica, yo ser una vie
ja medio sor
da y al
go es
tp
ida por los aos, pero que
nun
ca lo vio a ust
ed, ni recibi a per
sona al
gu
na hoy. Para el
los ser cualquier cosa menos una
sospe
chosa, ver
dad seor Bland?
La seo
ra Green
wold se in
cor
por de su sil
ln, y lenta
mente se di
rigi ha
cia la puer
ta. Tom el
pi
ca
porte, la abri, asom ape
nas su cabeza ha
cia afuera, y ni siquiera lo mir cuan
do di
jo:
Lo crey to
do, ver
dad?
Los Ve
ci
elas
FI
NAL DE UNA NOV
ELA
En los sigu
ientes diez se
gun
dos John qued in
mvil, ob
ser
van
do a la an
ciana. Qu sig
nifi
ca
ba
esa pre
gun
ta? El
la, de pie jun
to a la puer
ta abier
ta, sostena su mi
ra
da en per
fec
to si
len
cio.
S... lo cre to
do re
spondi l con
te
nien
do la res
piracin, co
mo si al
go es
tu
viese a pun
to de
ocur
rir. Pero el
la s
lo di
jo:
En
tonces es ho
ra de que se vaya, no cree? su tono era seco y al
go im
pa
ciente, co
mo si ya
no hu
biese ms que agre
gar a lo
do aque
llo. John qued de pie un in
stante. Bus
ca
ba en el ros
tro de
esa mu
jer una seal... de cualquier cosa. Pero no hal
l ningu
na. Com
prendi, fi
nal
mente, que ya no
poda perder ms tiem
po al
l. Y sal
i.
A sus es
pal
das es
cuch cer
rarse la puer
ta, y el rui
do de un pasador que se cor
ra.
Afuera el si
len
cio era abru
mador, co
mo si el mis
mo aire se hu
biese de
tenido. Pero lo que con
fundi a John, al prin
ci
pio, fue ver las for
mas del par
que, in
creble
mente nti
das ba
jo aque
lla luz blan
ca y ex
traa.
La lu
na lo ilu
mina
ba to
do.
Su re
sp
lan
dor de
ja
ba dis
tin
guir las ru
gosi
dades de los tron
cos y el bril
lo del fol
la
je que an
penda de los r
boles. Pero por de
ba
jo, en
tre los l
ti
mos rayos que al
can
za
ban las ra
mas y los ar
bus
tos de aquel lu
gar, las som
bras er
an de una os
curi
dad ab
so
lu
ta.
Comen
z a cor
rer.
De
lante de l, vea su propia som
bra rep
tan
do en
tre las ho
jas del sendero mien
tras atrav
es
aba el
par
que. En la qui
etud de la noche, el rui
do de la ho
jaras
ca ba
jos los pies y el sonido de su res
piracin en
tra
ban a rau
dales en sus o
dos has
ta atur
dir
lo. Vio las re
jas del portn de en
tra
da. Antes
de al
can
zar
lo es
tu
vo a pun
to de caer y se dio un do
loroso golpe con
tra uno de los pi
lares. Con un
breve gemi
do, se llev una mano al hom
bro. Abri el portn, y se lanz ha
cia el camino. Su figu
ra
era lo ni
co que se mova en esa noche.
Apareca y de
sa
pareca ba
jo la som
bra de los r
boles. So
bre su cabeza, las ra
mas se con
fundan
en
tre s, y a travs de el
las, in
mvil, la lu
na pareca perseguir
lo.
Los tramos donde pen
etra
ba su luz re
lucan con
tra las zonas os
curas, ca
da vez ms ex
ten
sas, que
por mo
men
tos traga
ban el camino, de
jn
do
lo con la bor
rosa idea del lu
gar por el que haba cam
ina
do ms tem
pra
no, ese da. Comen
za
ba a es
cuchar los lati
dos de su corazn, ca
da vez ms fuertes, a
la al
tura de sus sienes. Cun
to falta
ba para lle
gar? Un vi
olen
to do
lor creca en su pe
cho a me
di
da
que avan
za
ba, has
ta que sin
ti que al
go en l iba a es
tal
lar. Se de
tu
vo. No poda res
pi
rar. Per
maneci qui
eto un in
stante, has
ta que sin
ti que el aire volva a en
trar en su cuer
po. Aque
llo era s
lo
su ag
itacin. Con la mano en el pe
cho, se lanz nue
va
mente por el sendero, que en ese tramo se
haca ms an
gos
to. Ese do
lor no de
mor en ame
nazar
lo otra vez. Pero John saba que ya no iba a
de
ten
erse. Tena que seguir cor
rien
do, al
can
zar el tel
fono... Pa
p aca
ba de lla
mar. No poda fal
tar
mu
cho para lle
gar a su casa. Fi
nal
mente, de
trs de un
os ma
tor
rales, lo
gr di
vis
ar
la. Al
l es
ta
ba su
casa. Opaca y si
len
ciosa, ca
da vez ms grande, ms cer
ca. Se abal
anz so
bre la puer
ta y tom el pi
ca
porte. Pero la puer
ta no cedi. Comen
z a force
jear
la, a patear
la, y de re
pente se de
tu
vo. Antes
43/44
28/5/2014
de salir l haba cer

ra
do to
da la casa. Las llaves... dnde es
ta
ban las llaves? En la cha
que
ta. La cha
que
ta haba queda
do en la casa de aque
lla mu
jer. Un sen
timien
to de hor
ror lo de
j sin alien
to. Cor
ri
ha
cia las ven
tanas, a uno de los costa
dos de la casa. Tena que haber una for
ma de en
trar. La
primera ven
tana es
ta
ba cer
ra
da. Fue ha
cia la se
gun
da. En
tonces sin
ti aque
llo.
Era una es
pecie de ar
dor, una sen
sacin nue
va, de
scono
ci
da.
De
spus, al
go que comen
za
ba a de
splazarse por to
do su cuer
po, rpi
do, in
va
si
vo, co
mo si se
preparase para at
acar. Y eso comen
za
ba a par
alizar
lo. Sin
ti que perda pie, y se apoy con las dos
manos con
tra la ven
tana.
Fue en ese mo
men
to que lo vio.
Ilu
mi
na
do por la luz de la lu
na que en
tra
ba a travs de los cristales, el tel
fono per
maneca so
bre
la chime
nea. Qui
eto, in
difer
ente, co
mo to
dos los ob
je
tos que se en
con
tra
ban en aquel ex
trao museo
de cosas fa
mil
iares. Quiso romper el vidrio, pero sus bra
zos no le re
spondieron. Los mir. Er
an sus
bra
zos, pero ya no le obe
decan. In
ten
t man
ten
erse de pie, has
ta que fi
nal
mente se de
j caer
apoyn
dose con
tra el muro. Su cuer
po qued en una posi
cin ex
traa, y su ros
tro mi
ran
do ha
cia el
bosque. No in
ten
t mo
verse. Ape
nas lev
an
t la mi
ra
da, y vio los arces que se mecan al la
do de la
casa, esa tarde. Aho
ra er
an gris
es y es
ta
ban in
mviles. Ya no so
port el re
sp
lan
dor de aque
lla
noche. Y cer
r los ojos, y rog que to
do aque
llo fuese s
lo una nov
ela.
44/44

Los Vecinos Mueren en Las Novelas-Libro

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Los Vecinos Mueren en Las Novelas-Libro

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Los Vecinos Mueren en Las Novelas-Libro

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

28/5/2014

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

2000, Aguirre, Ser

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

maldicin se volvi para cer

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

jer, que a su vez lo ob

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

vez ms fuerte. No poda ver su ros

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

sonaron duras. Con la sospecha de que to

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

trs de m, la estacin; ese hom

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Pero en ese tiem

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Me... han vis

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

razn, un ataque de claus

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

noche en el tren. Era una his

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Dgame seor Bland: qu supone ust

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

Los Vecinos Mueren En Las Novelas

de salir l haba cer

También podría gustarte