Miguel Tejada Sánchez. de Noche Un Pajaro. No. 124, Junio 2016
Miguel Tejada Sánchez. de Noche Un Pajaro. No. 124, Junio 2016
Miguel Tejada Sánchez. de Noche Un Pajaro. No. 124, Junio 2016
N. 124
De noche un pjaro
contenido
1. [11], 2. [20], 3. [24],
4. [26], 5. [27], 6. [29],
7. [30], 8. [32], 9. [34],
10. [35], 11. [36], 12. [38],
13. [40], 14. [41], 15. [43],
16. [45], 17. [47], 18. [50],
19. [52], 20. [53], 21. [54],
22. [55], 23. [56], 24. [57],
25. [58], 26. [60], 27. [61],
28. [62], 29. [64], 30. [65],
31. [66], 32. [67], 33. [68],
34. [70], 35. [71]
1.
Este esmalte plateado
Trado de la luna
Fue un regalo de la doctora de Medelln
La jovencita de ojitos verdes
Que sufra de mareos y punzadas en la cabeza
La nia ms pequea
De todas las nias doctoras
Deca que era el calor
Que la costumbre no s qu
Que todos tranquilos, todos contentos
Que todos ramos animales
Que no conocan la tristeza
Que sabamos aguantar
Podamos aguantar, deca
Apretaba los puos, la nia
Andaba siempre con un frasquito
Tomaba pastillas para la sonrisa
Esa nia, Dios sabe quin es
Me abraz muy fuerte las costillas
Como la gente que se despide
Para no volver
Me dijo que yo era hermosa
Coleccin Un libro por centavos
11
12
13
15
16
17
*
Selva adentro
Ya muy lejos
La lluvia
Borr
Tus pasos finales
La misma lluvia
Ayer
Maana
Esta noche
*
La noche entera me la pasaba
Apretando contra el pecho
Ese nombre tuyo
Y tena tantas espinas
Enredadas entre las letras
Lloraba en las manos de mis comadres
Pero ac no es as, vos sabs
Como la lluvia que se amaa en las canoas
Y hay que sacarla
Igual con las penas
Pero la gente no entiende
Sos o imagins?, me preguntaban
Mtenme, si no es mucha molestia.
Yo les deca
18
19
2.
Caminen que es arena
Y es fcil
Caminen pues
Arena es lo que hay
Caminen, caminen
Sin madre
Sin Dios
Caminen
Recuerden la sed
La rabia en la garganta
Y caminen
Miramos el sol, rabiosos
Ah, recuerdos tan malos
Tan ardientes, tan filosos
Tan lejos todo ya, todo, todo ya
Lejos de los ranchos en llamas
De all, de los tuyos
Arde
Como una avispa
Clavada en el corazn
El recuerdo del nio viejo
Llorando frente al mapa
20
21
22
23
3.
Hay que decirlo
La pista pareca una serpiente
De fuego
Qu vas a saber vos
Con antorchas
Pareca una procesin de almas
Serpiente la que tens por lengua
Parecamos hienas en una piata
Hay que buscarse la vida
Ese da todo el mundo se coma las uas
Y vos dnde andabas?
Yo estaba escondido
Bajo el atad de mi abuela
El estmago se me haba voltiado
Es la indecisin: ganarse la vida, ganarse un tiro
Indeciso, as me llamo yo
Nadie sabe cmo te llams
Por eso me queran poner en un barco
Y soplarme, adis hijo, adis negro cagado
Por eso te fuiste
24
25
4.
Tan bueno que es recostarse
Sobre los filos dentados de la piedra.
Sentarse a paladear el viento
A escuchar los sinsabores
Lleva y trae noticias, la voz de tus hijos
Lleva y trae visiones, sueos, ay
Dolores
Lleva y trae andanzas, cuentos, futuros
Y qu hace uno en el futuro?
Preguntmosle a los compadres
Vamos a ver, detrs de ellos
Vmonos ya
Al futuro.
26
5.
La boca les huele mal
Pobre gente de malos recuerdos
Estanques de agua verde
Adentro
Podridas sus almas
Hablan y sueltan ese pasado
De olores malos
De vinagre
De sangre
Yo negaba con la cabeza
Cuando amaneca sobre la arena
Apretaba la boca, cobarde
Pero mi mujer saba de mis andanzas
Por eso ac uno ac no miente
Razones sobran para no mentir
Mrelos: la boca abierta
All se posan las moscas
Bochinche de plagas y malos das
Mucha palabra maldita, mucha desgracia
Coleccin Un libro por centavos
27
Acumulada en un grito
La boca es una cueva peligrosa
Usted lo sabe
Mire
All vienen otra vez
A llevarse dos veces la misma tierra
Djalos que sigan
Como en su casa
Qu quieren?
Me vieron cara de buena gente
Cara de pendejo
Nos cocins y nos lavs las botas
Cara de esclavo
And por los pltanos, negro, dej el machete aqu
Pa eso tens esas manos tan feas.
Tenan unos radios colgados al cinto
Las palabras zumbaban
As de cerca los tuve, as
La boca les ola como a gasolina.
28
6.
Se fueron a ver el futuro:
Herminio Bermdez
Raigoza N.
Feiner N.
scar Rivera
Mara Crdoba
Cecilio Urrutia
Guido Len
Hidrovo Bermdez
Vctor Bermdez
29
7.
Aqu est bien, dijo mi padre
Ya estamos bien lejos
Si furamos piedras, dijo
Aqu nos estaramos tranquilos
Pero si furamos algas
A dnde nos llevaran las corrientes
Hijo
Mejor aqu acostados
Dos piedras juntas
Mejor as
Ya estamos bien, dijo
Lloraba l
La boca escondida
En un hormiguero
No escuchas nada, me dijo l
No ves nada
Mejor as
30
Lloraba
Si furamos otra vez
Los mismos de hace un rato
Pero ya estamos bien lejos
Como lo estn las piedras
De la felicidad
Me dijo l
Duerme, nio!
Como las piedras
As ests bien
Si furamos algas
Plidas ya estaramos
Sedientas sobre la arena
Secas
Yo me so muy lejos
De da era un nio
De noche un pjaro.
31
8.
Aqu hay unas cruces
All quedaron los pasos
Estacados
Aqu nace un nombre, donde uno pise
Yo intento olvidar lo conocido
Hormigueros, palmeras, charcos de agua, compadres
Por estos caminos iba yo cuando era nio
Recoga esqueletos
Espinas de pescado
Angelitos muertos
Cangrejos muertos
Cscaras de un da
Nubes cansadas
Botellas de aguardiente
Cargaba lo que pesara tres veces mi cuerpo
Eso aguantaba
Nunca era igual el camino
El agua lo borraba
La manigua lo esconda
32
33
9.
Dimos aviso.
Mandamos al nio
Saba apurar el paso
Pero no volvi
O no supo encontrarnos, porque ya estbamos muertos
Alfoncito
Cuntas hormigas pueden cargar el cuerpo de un nio?
Qu te dijeron los militares cuando les contaste que ya nos
haban matado?
34
10.
Nos ponan a dar vueltas, con los ojos vendados, y
nos pedan que sealramos el norte.
35
11.
Yo estaba sin ganas
As me estuve la maana entera
Cortando esos palos
Terminaba con uno y segua con el otro
Luego abra huecos en la arena
Con mis manos
Poca gana tena yo
Ahora enterrar esos palos cortados
Como manden
Amarrarlos para hacer dos arcos de guadua
Hice lo que pidieron
Tan lejos estaba an la noche, me pareci, tan lejos el otro da
Se pusieron a comer mientras yo esperaba bajo el sol
Me dijeron que los viera comer para que me diera rabia
Pero yo estaba muy cansado
Rasparon las ollas y se repartieron el juego
A nosotros tambin nos repartieron
Vos para all, jetn, vos tambin, vos para ac, y vos cara de mico
quedate ah parado
36
37
12.
Qu dicen cuando te ven llegar?
No hay un llegar
All no es
Y lo que uno deca que era el norte, ellos dicen que est difcil
Cul norte
Dicen que al norte se llega en avin
Hay que volar
Y para eso hay que tener plata
Mucha plata, ya sabs
Por eso las cosas vuelan
Por eso a veces llueven billetes
Caen del cielo
A veces cae plata del cielo
Dios no me deja mentir
Los profesores se ren
Nos dicen pendejos
Perezosos pocalucha
En la iglesia prohibieron mirar el cielo
Y entonces cmo va a llegar Dios?
38
39
13.
Lo viste, all en la sombra
Dentro del caracol muerto
l se so muy lejos, como t
Alguien lo vio una vez
Nos dijo que vigilaba los caminos
Que haca milagros
Que haba crecido ya
Todo eso
Pero no le cremos
Nosotros ya lo habamos soado
Nos hablaba
Nos consolaba
Nos deca:
Pas mucho tiempo escondido entre las ramas altas
de ese rbol
Si pas el soldado, no lo vi
Si pas la muerte
Si pas la carreta
No, no los vi
De da un nio, de noche un pjaro
Yo dorma entre las ramas altas
Si algo pas, no lo vi.
40
14.
Y pa dnde vas, negro?
Con esos zapatos grandes
Te acords?
Te quitaron esos zapatos
Cuando te mataron
Me acuerdo
Grandes no me quedaban
Tampoco me puse feliz
No soy de lujos
Soy como vos
Que mira el mar antes de responder
Eran zapatos para correr
Para adelgazar
Eso dicen los paisas
Haba que correr como l
Me dijo: medtelos
Y se rea
El paisa
Corr ese da
Dej las huellas
Como de tractor
41
Los puntos
En desorden
Corr
Dej un par de lgrimas
Y por la espalda te mataron
Te dieron candela
Tres veces
Yo escuch
Tres fogonazos
Tres velas clavadas en tu espalda
Te acords?
Tu mam pidi que te perfumaran
Me acuerdo
Pero ya olas a muerto.
42
15.
Playa arriba se fue Josu el terco
A buscar la vida, nos dijo
Y atrs?
All atrs, s
Dejaste la sonrisa
Los dientes
Atrs qued la mala suerte, deca l
Atrs la muerte
Pelando muela
La dej amarrada
Tan valiente el Josu
Y la muerte bailando con su mujer
Yo s
l saba lo suyo
Levant un tierrero
Orin al pie de la iglesia
Corran!
Corran!
Les gritaba yo
Se nos vino
Encima
La parca
Vena por nuestros huesos
43
*
Llevbamos varios das sin comer
Todos
Ellos tambin parecan perdidos
Abandonados entre la hierba
Les haca falta su Medelln
Su Nueva York
Su aire acondicionado
El gordo estaba impaciente
Sac una pistola y dispar sobre el mapa
El plomazo hizo un hueco en el azul del mar
Y se enterr en el barro seco
Venan de una crisis, dijo uno de ellos
Nos encogimos de hombros
Una crisis.
El gringo hizo con la mano el gesto de un avin yndose
a pique
44
16.
Hac lo que te digo, me dijo l
Yo dije que tiburn no coma
l me call estirando la trompa
Yo, que no digo nada, dije bueno
Ser tiburn por la nariz chata
Por lo robusto, qu se le va a hacer
Pero l me dijo mir bien, mujer
Segu adivinando nombres de pescados
Y l que no, mujer, que mir bien
Me arrim con miedo
Mejor evitar alegatos
No se imagina usted
l levant la bendita cosa
Tena como el tamao de un nio, haga usted de cuenta
As de grande
As
Del vientre rajado le sali una figurita de la virgen, una virgencita
Yo me sent malagradecida y llor
Y l me dijo mir bien
Hundi el cuchillo en la barriga del animal
Como en un saco de harina
Mir bien, te digo
Coleccin Un libro por centavos
45
Luego no hablamos
l se trag las palabras
Yo le peda perdn a Dios
Y el corazn me lata con furia
Estuvo ah sentado
Espantando las moscas
Nada ms
Y ahora?
El hombre mova la cabeza, preocupado
Dnde es Colombia?, me dijo
Y por fin se ri
Despus sigui con esa risa en la cama
Dios nos vio en esa oscuridad
Nadie ms.
46
17.
Lo dicho
A cada paso un nombre
Y aqu estn los nuestros
Despus de un tiempo
Aqu estn las caras
Ya son historia
Pero los nombres se mueven
Avanzan, como tus pasos
Con las penas al hombro
Djenlo ir, que l sabe
Djenlo hacer
Otra vez el camino viejo
Los nombres no envejecen
Volvimos, volveramos
Lo dijimos
Lo gritamos
Yo fui criado as, para no quedarme quieto
Ya se lo dije: detiene usted el paso y la tierra se lo traga
Vamos muy rpido
Como que hay ganas de llegar, no?
Los rboles viejos se cuidan solos
Mrelos: enteritos
Ya reconoc los nuestros
47
Djenlo
Va de primero, va abriendo camino
Recoge los das que dejamos tirados, va con prisa
Hay mucho dolor esparcido en el monte
Mucho tiempo incalculable y frondoso
Las manos ya no me sangran: mire
Parece que las hubiera sepultado en cal
Va de primero, con afn
Abrindonos el paso
Djenlo que siga as, muy callado
Ya nos dir paren!, nos dir miren!
Djenlo, carajo
Evita mostrarnos los ojos
Evita mirar lo que ya miramos, suplicantes
Evita escuchar otra vez esas voces
Estatuas de sal, nos dice
Caminamos o nos morimos
Djenlo
A donde lleguemos,
Si es que hay un llegar
Nos toca levantar a los muertos
Comienza otra vez la vida
Si un rbol te estorba, tmbalo
A los rboles tambin los mata la tristeza
48
Cunto falta?
Ya estamos cansadas
Y los nios tienen sed
...y slo hay rboles, ay, yo me saba sus nombres,
porque mi viejo me los ense. Caminbamos los
dos, solos, y entonces me sealaba los rboles, me
deca que matar un rbol era matarlos a todos,
porque ellos son un solo nombre que nace y muere.
Ayer, maana, ayer, maana.
Son mudos y muy tristes, por eso mismo.
Son el mismo da y la misma noche.
El mismo da de nuestra muerte.
Mire esos zapatos, comadre: como nuevos.
De quin sern?
49
18.
Buenas gentes s eran,
Pero se les haban secado las palabras
Cada quien con su dolor
Hay que sentir la sed de las palabras
Escuchar
Que muy adentro hay un ro
Que est como muerto
Seco, pedregoso
Saber acariciar
La cicatriz del ro ac
En mitad del pecho
Arena y piedras
Preguntaban por preguntar:
Les molesta el ruido?
Yo los vi muy cansados y les dije la verdad
Ac todo queda muy lejos
Ya estamos muy lejos, respondieron
Lo que s nos preocupa es que todo est como muy callado
Haban dejado de escuchar los remolinos de agua
Ac se queda uno sordo de tanto escuchar
Escuchar qu?
50
51
19.
Cortaron el mar con navajas
Clavaron sables en el mapa
Trazaron mal sobre nosotros
Le pusieron lmite al mar
Ni a Dios se le ocurri
Eso deca el acta, la palabra lmite
Uno miraba ese mar y pensaba
En la temible inmensidad
Sent pesar
Por ah escaparon muchos
Aguantaron pocos
Despus el mar los devolva
Los encontrbamos
Tirados sobre la arena
A salvo, a fin de cuentas
Ya nada les podra pasar
Te vendaban los ojos, te hacan dar vueltas...
52
20.
Te pedan que ubicaras a Dios en el mapa de la Patria.
Te vendaban los ojos, te hacan dar vueltas...
53
21.
Un da de estos tendrs que bajar
De da un nio,
De noche un pjaro.
54
22.
El medio da
Eterno
Como una tortura
Morir en el centro del sol
Eso depende
Hay que ser muy berraco
Hay que tenerlas bien puestas
Yo por eso no miro el reloj
Para no quedarme ciego
Cul reloj?
55
23.
As fuera esa agua verde
As tuviera gusanos
Compa
Gasts saliva hablando
Yo quisiera un poquito de agua
Gasts saliva rezando
Un sorbito
Agua mala, no hay ms
Agua podrida
Pero es agua
Estaban perdidos, como nosotros
Yo haba visto esos ojos una vez
Los ojos de un nio ahogado
Un ngel ahogado en el mar
Se rindieron
Demasiado sol
Soltaron las pistolas ah entre la hierba
Empezaron a rezar
Quedmonos todos muy quietos, para que puedan rezar
Vos qu haras con una pistola de esas?
Hormigas rojas les caminaban por todo el cuerpo
Se confundan con el rojo de la piel, el rojo del pelo
Yo le pegara un tiro a una piedra
A ver si sale agua.
56
24.
Del aburrimiento brotan perlas
De agua
De sudor
Mis hermanos nacieron en el agua
Como los moscos
Recuerdo del agua
La pecera hecha con el esqueleto de un televisor
En la casa comunal
Eso ya no existe
El agua all dentro era como fosforescente
Como un mundo triste: hay una iglesia pequeita y
un avin de guerra
Y un dinosaurio atembado
Mucha risa?
Mi hermana tena voz de agua
Tena la lengua azul de tanto llorar
No hizo otra cosa en la vida
Su vida, que muy larga s fue
Apenas un da, seor, para lo que es morir de sed
57
25.
Aqu lleg un poeta con su reina de belleza
Era viejo
Y ola a tabaco
Tena un casco de guerra que no se quitaba ni para comer
Qu hace un poeta?
Jugar domin
Hablaba solo
Y su mujer haca ejercicios en la playa
Desnuda
Nadie se le poda arrimar
Por la noche, l le enseaba las tablas de multiplicar
Ella lloraba
Se ponan a beber ambos y decan que no eran felices
Gritaban
Lloraban
Cantaban
Una vez, los llevaron en lancha hasta el despacho del alcalde
La pobre vomit el almuerzo
El poeta la golpe con palabras
La reina no aguant ms y se lanz al mar
58
59
26.
Si pasaron, no los vi
Un da van a tumbar ese rbol
Y qu vas a hacer, nio?
Si volvieron a pasar, no los vi.
*
Lo que dicen es que un nio nunca se muere solo
Se muere con tantas ilusiones que el vaco es grande
Da vergenza recordarlo
Las gentes se miran las caras
La culpa afea las caras de las gentes
eso no hay forma de cambiarlo
De da un nio, de noche un pjaro.
60
27.
Los negocios son de lo ms ingrato que hay
Salud por eso
Salud!
No los escuch
Salud!
No almorzaron hoy?
Salud! Salud!
Otra vez
Salud! Salud! Saluuuud!
Quiera Dios que as sea.
61
28.
Dicen que dej palabras suyas dentro de una caja de cartn.
And por eso y nos conts qu dej dicho
Inventario de lo que se encontr dicho en la caja:
Palabra de una mujer que no es de aqu.
Palabra de una cosa que sirve para clavar ganchos en los
papeles.
Una grapadora muerta.
Palabra de una peineta con cuatro pelos enredados entre los
dientes.
Palabra de un lquido blanco que huele como a pintura de
aceite.
Palabra de una nia que est metida en una foto. Por detrs
est escrito el nombre de esa nia. No hay fecha.
Palabra de un billete de cinco mil pesos.
Palabra de una virgen que no es de aqu.
Palabra de un montn de papeles que huelen a ese lquido
blanco. Lo que estaba escrito en los papeles es imposible de
leer porque la mayor parte est manchada con ese lquido
blanco.
62
63
29.
Vi hace rato
El vuelo de mil pjaros
Como peces entre las nubes
Gurdate
T espera
Aqu debajo
Yo te escondo
Mientras pasan
Los pjaros
Yo s nadar
Entre las nubes
Vecinas.
64
30.
De lo feliz que estaba, me hizo otro hijo
Condenado
Al otro da se despidi
Dijo que iba a negociar
La buena suerte
Y el tiburn?
Nos lo comemos?
Bruta: lo colgamos del techo
Como amuleto
Pero no sirvi
El camino estaba en llamas
Nadie le avis
El tiburn nos trajo mala suerte
Se pudri all en los aires
Seca la carne
Los huesitos de caucho
Se movan alebrestados
Con el viento
Lo que soy yo, sigo sin comer tiburn.
65
31.
Te lo dijimos: tumban los rboles.
Abren caminos
Para que pase el sol.
Y as cambian los tiempos
Y ahora pa dnde vas, nio?
A buscar islas
de pjaros.
Entonces vete, nio
Los pjaros volaron, vete.
Aqu solo hay huesos y monte.
66
32.
A la casa nuestra llegaron buscando mano de obra
Yo les dije que no saba nada de lanchas
Me dijeron que me pusiera a cortar monte
Las gentes del pueblo decan que no eran madereros
Quines son?
Las mujeres se perfumaron, por educacin
Los muchachos se pusieron camisa
Cort monte de sol a sol
Cuando les fui a pedir mi paga me dijeron que despus
Nos pidieron prestada la cama y mandaron colocar un toldillo
Durmieron tan bien que al otro da queran hacer fiesta y
darle carios
A todo el mundo
Yo le propuse que nos casramos los cuatro con mi mujer
Si era tanto el amor que nos tena
Mire: me volaron los dientes de un culatazo
Mi mujer cupo entre las mandbulas del ms malo
Me le arrim con maa
Le pregunt cmo hacamos
Y el infeliz me gru
Consegu trabajo al cabo de unos das
Pues por decirle de alguna manera
Con ella, no
Con ella ya no hablo.
Coleccin Un libro por centavos
67
33.
Se demoraba uno das largos planeando ese viaje
Y luego casi un ao recorriendo lo que nadie se
atreva a recorrer
Ahora es otro cuento
Hay lanchas que vuelan
Y hay aviones livianos
Las ametralladoras
Las metralletas
Las que escupen balas
Todo eso, s
Muy rpido
Ahora los nios nacen impacientes
Si es que nacen
Te ponan una venda en los ojos, te daban vueltas, te
pedan que ubicaras el norte
Me qued sin voz para cantar
Pero a quin le iba a cantar, seo
Nadie felicitaba a las madres
Nadie aplauda
68
Nadie avisaba
En la oscura noche
Nadie peda auxilio
No haba cura ni mdicos
Haba soldados jvenes
Casi nios
Y se asustaban cuando vean a las mujeres parir
Se queran ir
Todos
Yo les cant, al final
Pero se fueron
Todos
Yo les cant
Qu mas da.
69
34.
Hay un pjaro de la noche
Vive entre las altas ramas
Son mudos esos pjaros
Como el nio
Pensaba que hablaba
Pero ya estaba muerto
No se les conoce el canto
Y tampoco vuelan
Se quedan vigilantes en su rama
Lo miran a uno desde la sombra.
70
35.
Agarren palas
Que los vamos a enterrar
A estos pobres muertos
Agarren fuerzas
Nosotros, padre, es que no tenemos plata
Todo tiene solucin
Vayan al pueblo
Yo espero aqu
Con sus muertos
Nosotros, padre, es que preferimos drselos al ro
Que sea el ro
El eterno descanso
Vayan, vayan, al pueblo, vayan.
71
Miguel Tejada Snchez (Cali, 1982). Magster en Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de Colombia.
En la actualidad, es profesor en la Escuela de Comunicacin Social de la Universidad del Valle. En 2015, obtuvo el
primer premio en el xxviii Concurso Nacional Universitario de Poesa Universidad Externado de Colombia, con el
poemario De noche un pjaro, cuyos poemas aparecen en
este libro n. 124 de la Coleccin Un libro por centavos,
cumpliendo uno de los objetivos de dicha coleccin, promocionar a los nuevos talentos colombianos.
Tejada Snchez ha publicado ensayos sobre narrativas
contemporneas, usos y trabajos de la memoria en la
narracin y en la comunicacin visual, artculos sobre
diseo y reportajes literarios. Prepara en este momento la
publicacin de su primera novela. Textos suyos han hecho
parte de exhibiciones artsticas locales y nacionales, y en
instalaciones sonoras y de arte radiofnico.
72
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.
72.
73.
74.
75.
76.
77.
78.
79.
80.
81.
82.
83.
Editado por
el Departamento de Publicaciones
de la Universidad Externado de Colombia
en junio de 2016
Se compuso en caracteres
Sabon de 10,5 puntos
y se imprimi
sobre papel bulky de 60 gramos,
con un tiraje de
8.000 ejemplares.
Bogot, Colombia