FRGIL

andar, andar.

Csar Bri
MADRE: Qu ha hecho ahora?
Personajes:
LUCA
MADRE
PADRE
ABUELO
PORTERA
HIJO
PADRE ANACLETO
CAMARERO
CARLOS
ENRIQUE
Msica cancin de cuna.
LUCA: Mira, dnde vinimos a parar. Dnde vine a parar. Qu lugar!
Lindo lugar! Dnde vine a parar por no escucharte... Dnde vine a parar
por no orte. Qu lugar... lindo lugar! Ven, vamos, no te hagas rogar, eres
pesado sabes? Este vaco, aqu dentro, es pesado. Pero hay que amar y
aceptar tambin este cansancio? Cansancio! Cansancio de qu cosa? Y no
dices nada? Me das pena, pareces un animalito muerto. Pero a veces temo
que te escapars y explotars. Entonces te pongo en una jaula, en jaula. No
te hagas el vivo, no te hagas. Eh, qu dices? Me confundes, me inquietas, si
no se entiende lo que dices es mejor que te calles. Callado, no digas nada.
Dnde te perd? Cuando me abandonaste? (Toma el corazn en las manos)
Ests fro, tiemblas, oh pobrecito. Pero qu hay debajo? Qu haba antes?
Pero si es todo mentira. (El corazn cae a pedazos y le ensucia el vestido.
Ella arranca el vestido) Qu hay debajo? Hay que tener un horizonte alto...
Hay que alzar la mirada. Hay que fluir, intuir, recordar tal vez, y luego

PADRE: Se ha vuelto a meter en el bal.

MADRE: (Abre el bal) Claro, en el bal puedes quedarte, porque afuera
siempre hay alguien que te cuida. Qu hars cuando yo no est ms?
Llegar el da en que me habrs hecho morir de disgustos. Quiero ver,
entonces, cmo vas a arreglrtelas en la vida.
LUCA: Mam no soporta que yo viva aqu. Quiere que sea normal, yo
trato... no s que es lo que ella entiende por normal. Mam dice que la hago
morir de disgusto. Busqu en la enciclopedia... no encontr casos de muerte
por afliccin. Soy la primera que mata a su madre de ese modo. Si ella me lo
pide debo a contentarla. No me queda ms que perfeccionarme en esta parte
de hija asesina.
PADRE: (Cierra el bal) No dejen abierto, se va a resfriar.
MADRE: (Abre el bal) Quin cierra? Cmo va a poder respirar?
PADRE: (Cierra el bal) Cierren. Se va a resfriar. No por vivir en el bal la
nena tiene que morir de pulmona.
MADRE: (Abre el bal) Hay que ventilar. O quieren que se la coman los
piojos, que se enferme de escorbuto? No ven que el bal le sirve de mesa,
de cama, de armario?
LUCA: Cuando me instal en el bal dijeron que era un capricho, luego se
enojaron, ahora se resignan. Aqu dentro se ven las cosas de otro modo. Es
como si tambin el bal tuviera ojos... eso me ayuda... sus ojos son ms
tranquilos que los mos.
ABUELO: (En el frente) Luca tiene un cuerpo. Es de carne, como la que
arrastramos cuando nos vamos por ah, como la que se ve en los hospitales.
Ese cuerpo late, porque tiene un corazn, pero en ese latido se esconde un
pensamiento. Por eso late de otro modo. Porque piensa, desentona. No tiene
el ritmo de la familia. Ella no lo sabe porque ese corazn est escondido en

ella. Est all, acurrucado, ignorante de s, un grumo de pensamiento sin

no por mucho madrugar se amanece ms temprano. Y acordate que ms vale

inteligencia.

malo conocido, que bueno por conocer.

La MADRE lanza el plato que atraviesa la escena.

MADRE: Luca, cuando dije que no quera verte ms, era slo un modo de

MADRE: Com.

decir. Luca, me oyes? Ests bien? Tienes fro Tienes hambre?

LUCA: A veces mis padres se parecen a la polica. Delirio de poder,

Respiras?

omnipotencia. Deciden conductas, castigos. Tambin se distraen, se olvidan.

Sacude el bal y se va.

El polvo del techo cae en mi cabeza...Se forma caspa. Las uas negras de

El ABUELO canta. LUCA canta con l y abre la puerta. Sale, va al frente.

papeles, de restos de migas...

LUCA: Mi abuelo era un desgraciado con su mujer, tal vez tampoco haya

El PADRE hace masticar a LUCA los espaguetis crudos en el bal.

sido un buen padre, pero es mi gran nico abuelo... qu voy a hacer?

PADRE: a ver m'hijita, los espaguetis, los que te gustan tanto. Salvado...

El PADRE arroja un plato de un plato de espaguetis.

As, Un poco ms. Uno por el ABUELO, otro por mami, otro por papi, por

MADRE: Com.

el to Pepe.

LUCA arroja espaguetis y gira por el espacio.

Ruido de los dientes rompindolos.

LUCA: Creen que todo se soluciona con la comida. Te duele el corazn?

ABUELO: La familia se ocupa de Luca como de un mueble. Cada maana

Com. Te has vuelto histrica? Com.

le pasan el plumero en la cabeza, le barren los pies, sacuden sus vestidos con

Vuelan. Los espaguetis vuelan.

ella dentro. El primer domingo de cada mes la lavan con jabn en polvo, le

MADRE y PADRE: Com.

ponen gel en los cabellos, aceite en las articulaciones, controlan que la piel

LUCA: Cuando uno menos se espera los espaguetis vuelan. (Sigue

de la cara y las manos no est agujereada de termitas y luego de haberle

lanzndolos). Si vuelan no es mi culpa. Cuando uno menos lo espera,

puesto un vestidito rosado y un collar en el cuello la empujan a la iglesia

vuelan. Com, com, com. Hazlo por m, hazme un favor, com. Cmo

para que el cura la bendiga.

vas a dejar algo en el plato, con todos los nios que mueren de hambre..
Com. Deberas probar un poco de guerra... Com. Pero si te he preparado
lo que te gusta... com... Quieres que te cocine otra cosita?... Com. Un

PADRE: Rodillita... ahi... despacio, despacio... ah ah ah. La vueltita la

sndwich con la mortadela? Com. Es lo nico que puedo hacer por vos, es

vueltita la vueltita... ah, ah ah, si, ahi no ahi no ahi no, AAAAHHH.

lo nico que hago en la vida. Com. Pensar en lo que vas a comer y

LUCA: Cuando ellos se van a dormir, siempre se olvidan algo. Un pauelo,

cocinarlo. Com. Disculpame, me siento sola, disculpame... com. Slo me

un sombrero, una pipa. Yo se los robo. Los escucho de noche, descubro los

tienes que decir qu quieres comer maana... Com. Qu egosta que eres

rastros... Ellos no saben, cuntos secretos se quedan en sus objetos. Ellos me

amor mo... qu egosta. Com, com, com.

espan, yo los observo. Ellos me quieren, yo los traiciono. Ellos no me

La MADRE le da los espaguetis. Ella se suicida con ellos. Se corta las

entienden, ni siquiera saben que a veces, pienso mal de ellos.

venas, se apuala el corazn, enloquece y cae a tierra. Luego se arrastra.

PADRE: Luca, mi amor, al que madruga, Dios lo ayuda... pero ojo, eh?, que

LUCA: Mam no se da cuenta. Grita, grita siempre. Cuando alza la voz es

como si me hablara dndome la espalda. Con sus gritos esconde otras

PADRE: Qu?

palabras que hablan en voz baja. As destruye el camino que la lleva hacia

MADRE: Cuando agarras la viruta... grrrrrr...

m. Rompe los secretos en vez de compartirlos. Me obliga a acercarme a ella

PADRE: Grrrr... Qu te hace la viruta?

arrastrndome, cuidando de no lastimarme con los vidrios de las cosas que

MADRE: Ras, ras, ras, me raspa por mi piernita.

rompi cuando me gritaba. Yo creo en ella, pero se ha vuelto una fe sin

PADRE: Ah, ah.

esperanza... su rabia hace aicos mi... (Re) inocencia... Como un plato de

MADRE: Mi barriguita, mi pupito.

cristal enjabonado... as se le resbala de las manos mi confianza. Mi mam

PADRE: Uh, uh...

se llama Carmen, mi pap no (Re). Mi pap se llama Sergio. No s nada de

MADRE: Y sabes qu es lo mejor?

ellos. Quin era antes Carmen? Qu va a ser de ella despus? Hay mucho

PADRE: Qu?

alboroto alrededor de m. No s si tienen una vida cuando yo no me doy

MADRE: Cuando agarras la esponja...

cuenta. Mi abuelo Mario, de l si s. Sus sueos, algunos recuerdos.

PADRE: No!

Conozco sus arrugas, su olor. Yo me consuelo. Yo tambin ser vieja, yo

MADRE: No?

tambin arrugada.

PADRE: No! La esponja no! A-ler-gia esponja.

Llega hasta la MADRE que est sentada adelante. Se acuesta encima de

MADRE: La vegetal, mi amor, no la sinttica.

ella. La MADRE gatea con la hija a cuestas.

PADRE: No! Quince aos y no has aprendido. Esponja-alergia-no!

MADRE: Parsitos. T vives encima mo, yo encima tuyo. Como parsitos.

Se van.

ABUELO: Esta es mi gente. Han sido siempre as. Cuando no tenan nada

MADRE: Ay! Dios mio, amorcito, es que eres alrgico a todo...

se arrastraban. Ahora lo tienen todo... se arrastran. Si me preguntan, esta es

PADRE: A todo no, a la esponja, hija, a la esponja.

mi gente.

El ABUELO y LUCA pasan. Al ABUELO cae el sombrero. Msica Bach.

El PADRE las limpia con plumero. El ABUELO se lleva a LUCA. Escnica

LUCA: La msica, ms fuerte...

ertica entre la MADRE y el PADRE.

LUCA corre con manos abriendo las faldas.

MADRE: Gracias mi amor, gracias, ah, me encanta.

ABUELO: Luca, esperame Luca, esperame.

PADRE: Qu?

Trata de seguirla y se cansa. LUCA se esconde.

MADRE: Cuando siento el ruidito de las plumitas que se acercan.

LUCA: Aqu... aqu.

PADRE: Y?

ABUELO: Luca, esperame.

MADRE: Se me entran por aqu, por aqu...

LUCA: Aqu... aqu.

PADRE: Y el vientito?

El ABUELO la busca sin encontrarla. Jadea.

MADRE: Ah! El vientito me calma, me...

ABUELO: Qu lindo, qu lindo es salir con ella. Por qu cierras los ojos?

PADRE: Y? Y?

LUCA: No los cierro, estoy juntando lo que vi en el paseo.

MADRE: Sabes qu tambin me encanta?

ABUELO: Tienes miedo de olvidarlo?

LUCA: S.

LUCA: Coches...? Coches negros que se van... Llevan coronas.

ABUELO: Pero no puedes volverte ciega por acordarte de todo.

Msica violoncelo.

LUCA: Pero no quiero, no puedo, no debo olvidarme de todo.

ABUELO: Ah! Es mi funeral... Cunto has crecido.

ABUELO: Para no olvidarse hay que abrir los ojos despacio.

LUCA: No lo suficiente todava.

LUCA: Despacio?

Comienzan a caminar y pisan los espaguetis que crujen. Todos lo hacen. El

ABUELO: En vez de dar un portazo, lo que viste se acostar a dormir

PADRE hace pasear a LUCA.

contigo.

PADRE: Vamos a pasear? Vamos a pasear. (La empuja) Te gusta el paseo,

LUCA: Y t te acuerdas de todo?

hijita? Ya ya ya hijita, ahora jug mi amor, jug. (La empuja. LUCA camina

ABUELO: No, por suerte no.

haciendo crujir los espaguetis.)

LUCA: Pero lo que quieres olvidar, seguro te lo acuerdas.

ABUELO: (Observa). A mi padre lo enterramos dentro de un par de bolsas

ABUELO: claro que me lo acuerdo, pero no pienso en eso... As no me hace

de papas. Una la colocamos de los pies a la cintura, la otra de los hombros

dao.

para abajo. Habamos hecho un agujero para que asomara la cara y escupirle

LUCA: Qu es lo que te hace dao?

en rezos hasta el final nuestra tristeza. Con la madera de una caja de

ABUELO: Lo que quiero olvidar... Las patadas en la puerta... tu abuela

manzanas le cubrimos el rostro cuando lo bajamos a la tierra. Como un

aterrorizada.

pajarito en una jaula, as iba su cabeza. Ahora todo ha cambiado, manteca al

LUCA: Eran los militares?

techo, alfombras de espaguetis. Antes no tenamos estos lujos. Esta es mi

ABUELO: No, era yo que regresaba... borracho. Tu madre, nia, que llora.

gente.

LUCA se acerca. Estn juntos.

PADRE: Todo lo que ves alrededor es un mar de sabidura. Para eso sirve la

ABUELO: Cunto has crecido.

escuela. Por ejemplo las matemticas, te van a ensear toda una serie... de

LUCA: cunto has tardado.

sumas, de restas. (Le muestra el vestido escolar. LUCA escapa. El PADRE

ABUELO: Qu fuerte que eres.

la sigue. LUCA tropieza con la PORTERA que barre)

Le toca los brazos. Ella pisa los espaguetis.

LUCA: Seora Camacho... (Retrocede y el PADRE le coloca el

ABUELO: No se juega con la comida. No se juega.

guardapolvos blanco)

LUCA: Pero vuelan. (Seala el cielo).

PORTERA: Luca, te acuerdas de mi?

ABUELO: Cuando uno menos se lo espera... ves aquella casa? All naci

LUCA: La portera del colegio... Siempre batallando luego de los recreos,

tu madre.

verdad?

LUCA: Guau.

PORTERA: Eh, s, siempre batallando.

ABUELO: Ves esos muros blancos?

LUCA: Y su marido?

LUCA: Blancos? Nieve.

PORTERA: Ah anda, cada vez ms borracho.

ABUELO: Ahora... esos puntos negros que se mueven.

LUCA: Y quin la ayuda a limpiar, ahora?

Aparece el hija de la PORTERA barriendo. Lleva unos guardapolvos grises.

multiplicar. Es mucho ms difcil jugar bien al ftbol que ser un ingeniero, y

PORTERA: Mi hija. Hered el trabajo del PADRE.

los ingenieros lo saben, porque se pasan la vida hojeando los peridicos

LUCA: Ah, claro, el heredero. Qu bien.

deportivos....

PORTERA: Luca, por qu nunca vienes a visitarnos? Antes la escuela te

Se alza la PORTERA, alzando la mano.

encantaba.

PORTERA: Deberan ensearnos a hacer el amor correctamente en vez de

LUCA: Yo nunca quise ir a la escuela.

exprimirnos el cerebro para aprender a memoria los ros y las montaas de

PORTERA: Pero si hemos pasado tanto tiempo juntos.

un libro de geografa.

LUCA: Demasiado tiempo. (El PADRE la besa ella se alza, sonre. Da dos

LUCA: Todo lo que rodea a la escuela es polvoriento, esttico. Focos

pasos. La sonrisa se congela) Doce aos de chanchullos, doce aos de

cubiertos de polvo y de cagadas de mosca. Viejos profesores insensibles.

aburrimiento. Es un crimen imponer a los nios un horario de doce aos. El

Unos chochos. Una escuela de chochez.

tiempo es un engao, el tiempo de verdad se lleva dentro... Levntense a las

PORTERA: Yo, Yo, Yo. La capital de Colombia es Bogot. Que se rinda su

siete todas las maanas... almuercen a medioda, acustense a las nueve... y

abuela carajo.

no tendrn nunca una noche suya... Me robaron doce aos de noche. Qu

me qued? El olor de los cuadernos usados, las hojas manchadas de tinta...

HIJA: Yo, yo, yo. Hay sesenta y tres especies de papas en el altiplano.

Y el miedo atroz antes de los exmenes. (Cada una da una justificacin)

PORTERA: Yo. Yo. Yo. No entiendo nada

Tengo una justificacin familiar. Callo un fuerte aguacero y no pude salir.

PORTERA: Tengo una justificacin familiar. Haba tremendo trancn en el
mercado.
HIJA: tengo una justificacin familiar. Mi gato tuvo diarrea... soy yo que
tiene que limpiar la caca del gato.
TODAS: Mi mam se cay del balcn, tuvimos que llevarla al hospital...
Cuando vena a la escuela dos muchachos grandotes me robaron los
cuadernos... Cuatro por uno, cinco por siete, seis por dos, cinco por ocho,
nueve por tres, siete por cuatro, ocho por ocho, nueve por cuatro, nueve por
cuatro, nueve por cuatro.

HIJA: Yo. Yo .yo. No recuerdo.

PORTERA: Yo. Yo. Yo. Siete de enero de 1770.
HIJA: (Al unsono) Yo. Yo. Yo. El Amazonas es el ro ms grande del
mundo.
PORTERA: Yo.Yo. Yo. A Sucre lo asesinaron en una emboscada.
HIJA: Yo.Yo.Yo. La pipoca.
Portera :Yo. Tengo fro.
HIJA: Yo. La bomba atmica.

Se alza la hija de la PORTERA, alzando la mano.

HIJA: Odio los estudios porque hay demasiados imbciles que saben leer.

PORTERA: Yo Solo puedo prometer sangre sudor y lgrimas.

Es ms complicado aprender a boxear que repetir como un loro la tabla de

HIJA: Yo. Cuatro de julio de 1836.

LUCA: Esa burla que es la escuela... qu porquera...

LUCA: (Al unsono) Yo. Yo. Yo. Bolvar muri en el destierro. Yo. Los

PADRE: Y?

chilenos nos fregaron el mar. Yo. La tea que encendimos nadie podr

LUCA: Y ahora, si me dejaran en paz, me ira fantsticamente bien. Nunca

apagarla. Yo. Los clculos renales. Yo. El helado de chocolate. Yo. La

ms me lo voy a sacar de encima. Ah, ahaaahhh. Apesta!

batalla de Ayacucho.

El ABUELO agarra el abrigo. LUCA se para.

(Se alzan los tres y LUCA queda con su guardapolvos transformado en una

ABUELO: (Mostrando el abrigo) Siempre me lo haba pedido. Cuando

camisa de fuerza)

vena a casa, ella, desde los cuatro aos. Se lo probaba y reprobaba.

LUCA: Yo. La guerra del fuego, La guerra del Pacfico, la guerra del

Obviamente, yo que la conoca, no quera drselo. Saba lo que iba a pasar.

Chaco, dividido por la guerra del Acre, la guerra de los Botones, la guerra

Adems, tengo un afecto... (Mira a LUCA que finge no verlo y lo mira de

de los seis das, multiplicado por la guerra de los cien aos, sumando la

reojo). Era de m.... (Baja la voz) de mi seora.

guerra del Catorce, menos la guerra de las dos rosas, que nombre aparte fue

LUCA: De la abuela.

una carrnicera... La raz cuadrada de la segunda guerra mundial, a la raz

El ABUELO se acerca. LUCA finge esperar nada.

cbica de la guerra fra, menos la guerra de las galaxias, y la guerra sucia,

ABUELO: Es rojo. Los labios de mi seora eran rojos. Tambin las mejillas

ms las masacres que nunca estudiamos a escuela... yo saba... yo quiero

cuando haca fro... o luego de las cachetadas cuando nos pelebamos. (A

aprender a pensar... me lo saba de memoria... no quiero... a m me gusta

LUCA) Tal vez estaras interesada en... (Abre el abrigo y LUCA de

estudiar... no quiero ser amaestrada... me puede repetir la pregunta? No he

repente se pone dentro)...tenerlo.

entendido... yo saba... me lo puede repetir?... Puedo ir al bao? No

LUCA: La abuela... tan seria, tan silenciosa. Seguro que en el abrigo debe

aguanto de veras... Yo saba...yo estudi... Yo saba... yo saba... (Avanza) La

haber escondidos, apretados, aterrorizados, un montn de secretos. (Mira al

edad antigua, la edad media, la media sucia, la edad del oro, la edad de

ABUELO) No le dije gracias... (Susurra) Gracias... Encendemos la

piedra, la piedra pomex, la edad de la inocencia, la edad de bronce, la

lmpara?

adolescencia, la edad de la ciruela, la edad contempornea, el perodo

ABUELO: S.

mesozoico, el perodo menstrual, el perodo jursico, el perodo depresivo,

LUCA: Aaahhh, viste?

el perodo paleoltico... La regla de tres simple.... quin escoge lo que

ABUELO: Nos han echado paja transparente.

aparece o no en mi libro de historia?... Avanzar por un pasillo sin principio

LUCA: Y ahora, qu hacemos?

ni fin... tres por dos... a remolque de unos imbciles, dos ms dos,

ABUELO: Esperamos.

precediendo a otros imbciles... El Aconcagua, el Kilimanjaro... El

LUCA: Qu esperamos?

Illimani... odio el desgaste... La tabla de los elementos... Siete por cinco. No

ABUELO: Esperamos los sonidos.

podemos... no podemos... no podemos empezar por envejecer... cinco por

El ABUELO busca en los bolsillos, no encuentra. LUCA le tiende un

uno... la vida es otra cosa... tres menos tres... es otra cosa...

pauelo. El ABUELO se seca la frente. Caminan por el permetro de la

PADRE: Calma, Luca. Calma.

escena. Se detienen al fondo a la izquierda mirando al pblico.

ABUELO: Vamos a casa.

ABUELO: Cuando creciste me fui de casa. Eras igual a tu madre cuando era

LUCA: Quisiera verme de afuera con l.

joven. Tu madre, joven, era tan bella.

ABUELO: Qu lugar.

MADRE: La queras?

LUCA: Me gustara verme de afuera, de espaldas, con l.

ABUELO: Al inicio besos, caricias, luego el amor se hizo robusto... con la

ABUELO: Qu lindo lugar.

costumbre y el alcohol, las caricias cobraron fuerza de cachetadas.

Van hacia adelante. El PADRE lleva la MADRE, la pone en el lugar de

MADRE: Me pegabas?

LUCA y sienta a LUCA en sus faldas. MADRE y ABUELO avanzan de la

ABUELO: A ti nunca te toqu. Nunca.

mano.

PADRE y LUCA retroceden. Tambin lo hacen, pero ms lento, ABUELO

MADRE: Qu lugar.

y MADRE.

ABUELO: Pero qu lugar.

LUCA: (Llorosa) Es que somos muy lindos vistos de afuera. De atrs, no

Caminan al otro costado. Se detienen.

s, vistos de atrs me agarra una conmocin terrible. (se han puesto atrs de

MADRE: Hace mucho tiempo que t y yo no caminamos as.

nuevo en fila) Qu lindos que somos.... Aahyyy! Aahy...yyy!

ABUELO: (Asiente) Pero qu lindo lugar.

LUCA llora, la MADRE la abraza, el PADRE la sostiene, el ABUELO la

Retroceden.

observa. El PADRE trata de consolarla y luego se va. El ABUELO se va.

MADRE: A veces me llevabas a pasear.

Quedan ella y la MADRE.

ABUELO: T lo has dicho, a veces.

LUCA: Aaahhhh. Ahhhh.

Avanzan y se unen a LUCA y el PADRE. Miran hacia arriba.

MADRE: Pero qu te duele? Qu te duele?

LUCA: Pap nosotros somos una familia?

LUCA: Aaaaaahhh....aaaahhhhh

PADRE: Una familia, qu es una familia? La costumbre? La mujer que

LUCA se lamenta autsticamente. La MADRE la abraza. LUCA seala el

deseas, la hija que anhelabas? La soledad que no se ve porque queda

cielo.

invadida? Un refugio? El paraso posible, el infierno silencioso? La

LUCA: Hay

caricia cotidiana? El eco de un mudo? Las canas que acompaan el

La MADRE agita los brazos al cielo. LUCA retrocede hacia el bal con los

regreso a casa? Tu madre dormida frente al televisor? Ayudarte a hacer los

lamentos, abriendo y cerrando cuerpo y el brazo que seala el cielo y el

deberes? Regresar con un helado como un pirata con el tesoro perdido? El

propio corazn. Luego LUCA dice fuerte tocndole la cabeza y el corazn,

vino que ayuda a caerse de sueo? Los sueos extraviados en los nuevos

casi golpendola.

ronquidos? El refugio de dios? El puerto al que siempre llega el nufrago?

LUCA: Aqu me duele.

La mesa puesta? El prpado que impide la mirada?

Va donde el PADRE, dice lo mismo, vuelve, empuja la MADRE.

MADRE: Pap yo era tan complicada?

LUCA: Aqu me duele.

ABUELO: Tan complicada? Tal vez. Yo no me daba cuenta.

LUCA cae. Se le cae el corazn de las manos. Tiende las manos hacia

MADRE: Nunca estabas.

adelante. El PADRE recoge el corazn. Sonido de corazn que late.

LUCA: Palpita... est vivo... vivo...

y les hace preguntas.

(Msica violoncelo. PADRE y MADRE a los lados se pasan el corazn

LUCA: Qu tal? Todo bien? Y el trabajo? Descansaron? Y las

hasta que ella lo agarra. Se alza, se apuala con el corazn, trastabilla y

vacaciones? Cundo? Y el abuelo?... Y el abuelo?... Y el abuelo?

deja caer el corazn al fondo. Avanza, llora y re.

LUCA se encierra en el bal.

PADRE: Dale la teta.

MADRE: No se lo dijiste?

MADRE: No te gustaba la teta?

PADRE: Era tu padre, no? Vos debas habrselo dicho.

LUCA aferra el abrigo y oculta medio rostro en l y se aleja a pasitos.

LUCA desde una ranura del bal, llama al ABUELO.

MADRE: ven, que te voy a acariciar, ven. Te voy a abrazar.

PADRE: As es la vida. Los que se van, los que se quedan.

PADRE: Hazle caso. Mira como has crecido, mam.

MADRE: Ella es la nieta, es lgico que lo extrae. Yo era su hija... no s si

MADRE: El pap te va a querer .cantan cancin de cuna

lo extrao. Estaba viejo. Pobrecito.

PADRE: Todos se mueren. Qu le hubieras dicho, antes de morir?

PADRE: Ya se ha dormido.. shhh.

MADRE: Le hubiera dicho que nunca le perdon los golpes a mi madre.

Deciden hacer el amor, sigilosamente. Luego fuerte.

Que le guardaba rencor... que lo quera, pero no saba cmo decrselo. Me

PADRE: Ya mi amor, estoy jodido pero igual le metemos.

hubiera gustado que me hubiese dado ms tiempo. Cuando yo era nia l no

MADRE: Aqu?

estaba nunca... Que me tratara como trat a su nieta, a mi hija... Le tengo

PADRE: Claro, claro, ya, sub...

envidia a mi hija.

MADRE: Ya... A ver...

LUCA y el ABUELO cantan. LUCA va al frente. La MADRE trae el

PADRE: As, ay! Ay!

abrigo. El ABUELO se lo coloca Va detrs de LUCA que se arrodilla.

MADRE: Mov tu culito amor...

Miran al frente.

PADRE: No puedo pues hija, apenas estoy.

LUCA: Encendemos la lmpara?

MADRE: Pero tu culito

ABUELO: S.

PADRE: Dame un besito. Ah. Eso...

LUCA: Aaahhh, viste?

LUCA golpea dentro del bal. La MADRE se alarma y el PADRE golpea

ABUELO: Siempre funciona.

tambin.

LUCA: Y ahora, qu hacemos?

PADRE: No hija, soy yo el que est haciendo, soy yo. Pucha, justo ahora

ABUELO: Esperamos.

este lumbago. (Se mueven con ruidos hasta que l se bloquea) Ay hija, me

LUCA: Qu esperamos?

he trancado, aydame pues.

ABUELO: Esperamos los sonidos. (Inicia la msica) Siempre funciona.

MADRE: Ya, ya, ya est.

LUCA: Qu es todo esto?

PADRE: En otra me inyecto un calmante y le metemos como dios manda.

ABUELO: Son recuerdos.

Se bajan con esfuerzo por la hernia de l. Se van despacio, ella abre el bal

LUCA: Recuerdos? Delirios sin lgica.

ABUELO: Pero aparecen, insisten, hay que atenderlos.

MADRE: No te gusta pasear con tu madre?

LUCA: Qu nos quieren decir?

LUCA: Por qu nunca me preguntas cmo me siento?

ABUELO: No lo s.

MADRE: Es fcil esconderse en un bal y eludir responsabilidades. T

LUCA: No entiendo. Todo esto es oscuro.

tambin tendras que vivir.

ABUELO: Tal vez esa sea su cualidad.

LUCA: Es fcil esconderse detrs de las responsabilidades. T tambin

LUCA: Por qu?

tendras que vivir. Eras una persona antes de tener un rol?

ABUELO: No hay que contar lo que se sabe.

Caminan sacudiendo los vestidos.

LUCA: Estos recuerdos... o lo que fueran... no te parecen estpidos?

MADRE: Era distinta antes de arrancarme un pedazo. Por qu tengo que

ABUELO: No s... se agitan, van de un lado para otro...

repetirte las cosas mil veces?

LUCA: Y si los echamos?

LUCA: No lo hagas.

ABUELO: Se van a poner a protestar.

MADRE: Es que no entiendes.

LUCA: Y qu va a pasar?

LUCA: S entiendo. Repites y repites para dar importancia a lo que dices.

ABUELO: Van a reaparecer donde menos lo esperamos. Y van a pedir

MADRE: A ver si as te entra de una vez en la cabeza.

explicaciones.

LUCA: Ya entr, ya lo s. Son cosas viejas que de tanto repetirlas quieren

LUCA: Se burlan.

parecer nuevas.

ABUELO: Los recuerdos?

MADRE: No se te puede decir nada. Crees que crecer es traicionar, slo

LUCA: se burlan de nosotros.

porque uno se acostumbra. Cuando algo duele por primera vez, nos abre los

ABUELO: Nunca lo haba pensado.

ojos. Eso es lo que te ocurre. Pero prueba a vivir con una espina en el

Ella y El ABUELO van a sus recuerdos

costado. Te acostumbras, Luca, te acostumbras. Yo no renunci a soar, yo

tengo sueos, pero me cuido bien de mostrarlos para que no me crean loca.

ABUELO: por mi esposa por mi hija..

LUCA: Pero los sueos tienen sentido si uno trata de vivirlos.

LUCA: Si no le canto, l tiene fro. (Canta) Me han dicho que cuando canto

MADRE: No, los sueos tienen sentido porque se suean. Si tratas de

se escucha otra voz.

vivirlos se vuelven pesadillas. La vida de los sueos est en los sueos. Los

Entra la MADRE sacudiendo el abrigo.

sueos se suean.

MADRE: Vamos a respirar.

La MADRE se detiene.

LUCA: Pero es de noche.

PADRE: (Entra y coloca sobre la MADRE una manta. Mira al pblico) Si

MADRE: Es rico el aire de la noche.

ven a una mujer dormida en un silln, en una siesta cualquiera de invierno,

LUCA: Mam, por qu lloras a escondidas?

con el televisor apagado, y en la casa la paz de una simple historia de

MADRE: Luca.

familia, qudense all, no se vayan, y cbranla con una manta..

LUCA: Mam, te sientes sola?

LUCA: Escchame Luca, no se entiende un pepino, qu ests haciendo

de tu vida? Qu ests haciendo de tu historia? Ahora ests en alto mar.

Es que eran tan aburridos, tan serios los sermones...

Tienes que remar. Para llegar a algn lado o perderte an ms. Luca, me

PADRE ANACLETO: Tienes una actitud infantil hacia la religin.

escuchas querida? No se entiende nada. Luca, te digo querida. Su, nimo.

LUCA: Cmo pueden decirle a un nio que los animales no se van al

Haz algo, querida, algo, no s, te digo noms.

paraso. Cmo pueden concebir un paraso sin animales? Lo que es infantil

es su religin.

apagn

PADRE ANACLETO: No ests facultada para juzgarla.

LUCA: Por qu hay que obedecer siempre?

LUCA: No creo en Dios. Dios es enemigo del cuerpo del hombre.

PADRE ANACLETO: Porque los nios buenos obedecen.

PADRE ANACLETO: Empezamos mal. Nos vamos por las ramas, y no

LUCA: Por qu los nios buenos obedecen?

contestas a mi pregunta... no contestas...

MADRE: Para ir al paraso.

LUCA: En su religin no se entiende dnde est el espritu. Todos esos

LUCA: Por qu hay que ir al paraso?

santos, y el jefe. Parecen hroes de los dibujitos animados. El infierno, el

PADRE ANACLETO: Para estar cerca de Dios.

paraso, los castigos, la salvacin, el Apocalipsis, el juicio universal. El bien

LUCA: Por qu mi gato no puede ir al paraso?

contra el mal. Parece una historia de ciencia ficcin.

PADRE ANACLETO: Porque tu gato es un animal.

PADRE ANACLETO: Bueno, tambin la ciencia ficcin y los dibujos

LUCA: Por que mi gato no puede ir al paraso?

animados tienen su importancia.

El PADRE le va cerrando la puerta mientras ella sigue haciendo la misma

LUCA: La Iglesia, un lugar fro donde al fondo hay un pobre hombre

pregunta cuatro veces, luego el PADRE con la cinta scotch envuelve el bal.

sangrando. Hay sangre por todos lados, es macabro, inquietante. (El PADRE

Mientras aparece el cura en el fondo y se acerca.

ANACLETO, pierde la paciencia, devuelve el plato y arrastra el bal hacia

LUCA: (Dentro del bal) Por qu?

adelante) Por qu siempre smbolos de sufrimientos? Los curas no hacen

PADRE ANACLETO: (Mira al cielo) Seor, aydame a explicarle por qu.

ms que repetir frases de la Biblia. No hablan al hombre, no hablan del

(Se apoya en el bal) Hola, por qu ya no crees en Dios?

hombre.

LUCA: Porque no puedo llevar al paraso a mi gato.

PADRE ANACLETO: Quieres ver una foto del buen Dios? Una foto?

PADRE ANACLETO: Tienes una actitud infantil hacia la religin.

LUCA: No me lo creo, que tenga una foto de Dios.

LUCA: No estoy nerviosa. Los curas nos agarran a una edad en la que an

PADRE ANACLETO: Tengo toda una serie de fotos excelentes...

creemos en los milagros; queremos ver uno; no lo conseguimos, y se acab.

LUCA: Mamita, mamita, no voy a hacerlo ms, voy a ser buena, no voy a

PADRE ANACLETO: Nada de esto puede ser un motivo determinante para

preguntar por qu nunca ms. Ser buena lo prometo, ser buena. Yo

no creer.

tambin quiero ver una foto del buen dios.

LUCA: Quise creer de verdad el da de mi primera comunin. Prometo...

LUCA: Ahh! Es Salinas, uno de mi clase. Deb habrmelo imaginado.

hice esfuerzos, quise creer pero no pude. No pas nada. Mejor dicho, pas

Siempre haca de Dios en las obras de teatro que representbamos en el

un vaco que se llev todos mis intentos...

colegio, o jugando durante el recreo.

10

PADRE ANACLETO: Eso es. Salinas, quin lo habra dicho, verdad? Era

primera comunin... tal vez buscaba un milagro, o la experiencia mstica, o

el tonto de la clase. El ltimo. Salinas. Dios. Quin lo habra dicho? Ten,

acceder a un gran misterio. "Y si la mastico?"- "Y si fuera verdad"?...

mira sta de perfil. Es ms clara. Te acuerdas?

Todos estaban distrados, pero fingan solemnidad. Por la rabia que tena de

LUCA: S. Tena un grano enorme al lado de la nariz. A veces, en clase, le

estar vestida como una estpida, me descargu con una compaerita, le

pintaba alas y patas, para que pareciera una mosca. Salinas... pobre chico.

pisote su vestido blanco de muequita. Al final me fui corriendo a quitarme

PADRE ANACLETO: No hay por qu compadecerle. Est bien situado,

el vestido, pero tard mucho ms en quitarme la sensacin de haber

muy bien situado.

participado a una farsa. Yo creo, yo quiero creer, yo necesito creer, pero no

LUCA: S. Muy bien situado. Se muri de una infeccin pulmonar.

en superman, en el dolor y la cruz, en la imagen y semejanza, en la costilla

PADRE ANACLETO: Una infeccin... a la diestra del Padre. Ten, hija. (Le

de Adn, en el ojo por ojo, en una madre virgen, en la paloma, el bolo y los

da una postal) No has contestado del todo mal, en conjunto. Esto vale un

caballeros del Apocalipsis.

punto. Cuando tengas diez te dar una estampa. Una bonita estampa.

Lucia da la espalda al publico .

LUCA: No es verdad. Usted no es as. Los curas no son tan tolerantes. Es

LUCA: Ya no eres la misma... Se me ha parado el corazn, se me ha

un camuflaje. Espionaje. Propaganda. Viento.

quebrado el corazn. Tengo el corazn partido, tengo el corazn molido,

PADRE ANACLETO: Que s, hija, que s; es esto lo que te induce a error.

quiero comer mi corazn, desnudar mi corazn, entregar mi corazn.

Somos muy tolerantes. Muy tolerantes.

Corazn fro, vaco, podrido, corazn mojado, deshecho. Dnde est mi

LUCA: (Sale del bal y va en xtasis. El ABUELO aparece desde el fondo

corazn? Dnde est mi corazn? Sagrado corazn, sagrado corazn...

y la sostiene) Ahora me acuerdo. La primera comunin... No entenda esas

sagrado corazn.

preguntas: pecados, malos pensamientos, actos impuros... a una nia? No

Entra la madre

tena nada para confesar, no entenda cmo poda esconder algo malo dentro

MADRE: Luca, crees que eres la nica a la que se le duele el corazn?

de m. Y cmo todo poda resolverse con unos cuantos rezos. Y los

Que verte as me encanta? Que verte esas mechas en la cara me fascina?

dems?.... Tendran maldades para confesar? Lo ms divertido era el retiro

Lucia, t crees que todos los das me despierte sonriendo porque mi hija es

antes de la primera comunin, habamos aprendido cnticos. Resonaban en

muy feliz? Alguna vez te has puesto a pensar en mi? No! Has visto en

la capilla. Corderos y cnticos de gloria, de esperanza y de amparo. No

qu me he convertido? No! Por qu? Porque t ests metida en tus

sabamos qu significaban. Eran solo sonidos dulces en bocas de nios.

locuras, en tus misterios, en tus historias rebuscadas, no puedes ver ms all

ABUELO: Surga de ella un olor que la llevaba a cantar salmos, como si

de tu nariz!

estuviera envuelta en incienso.

LUCA: Dolor es cuando me dan una cachetada.

Entra el abuelo

ABUELO: Del martirio carnal resbalaba hacia imgenes de dolor y de

ABUELO: Nada ms quera acordarme de ti. Mirar atrs, recordar, recordar

muerte.

siempre. Como si el corazn tuviera tortcolis. Debo caminar, mirar hacia

LUCA: Muerte es cuando te llevan en cortejo al camposanto... El da de mi

adelante. Adelante ests t, tu madre todava... A pesar de todo. Por supuesto

11

estoy yo. Ya no hay tiempo para rescatarme, para no morirme de tortcolis.

mientras oye.

Acab el tiempo. Seguir siendo el que hizo dao y quiere olvidar?

MADRE: (Se realza) Es normal Luca, a partir de ahora los hombres te van

Seguir siendo el borracho que aterrorizaba a la esposa y la hija? Ahora la

a mirar de una manera distinta. (Se desmaya. Se realza) Pero t mi amor

entiendo.

tienes que estar tranquila, porque... te va a doler poco.

LUCA: Lucia querida, as no funciona, es todo un desorden. No as no

Se desmaya. El PADRE como estatua. LUCA sigue aullando. La MADRE

puede ser, en absoluto no puede ser. Estoy cansada de repetir siempre lo

se realza. El PADRE la reprocha

mismo, cansada. Y yo no soy tu sirvienta, entonces, dnde se ha visto que

PADRE: Qu estabas diciendo? (La MADRE se desmaya) Oye oye... que...

una nia... (Mira los abrigos) Y eso? No querida, no querida, basta de jugar

no he escuchado bien... (La MADRE se realza)

con los fantasmas. El abuelo ha muerto, ha muerto y te prohbo revolver en

MADRE: La nia... Sangr.

mi cajn y sacar su ropa. Y adems es mucho mejor que salgas de ah, una

PADRE: Mi hija? Ah?

buena cogida y todo se resuelve...

MADRE: S.

LUCA: Mam, mam, mam.

PADRE: Mi hija va a sangrar? Mi hija no sangra. Nnnnnnonono qqqque

MADRE: Ah, eres tu Qu quieres de tu pobre madre?

quiere decir todo esto. Se va a convertir en una puta? QQQue es lo que le

LUCA: Mam, cuando digo mam, me duele aqu. (Seala el corazn) Por

has dicho, que va a ser una puta, que ya va a poder, ya va a poder, que los

qu me duele, si lo digo de veras, porque lo necesito, no por costumbre?

hombres le van a mirar de otra manera, eso he escuchado? (La MADRE

MADRE: Qu ests diciendo? No ves que estoy muriendo? Y me llamas

trastabilla, medio cae, medio se recompone) A ver pero di, habl habl.

para esto? Djame morir en paz, por favor.

MADRE: (Susurra) Slo... sangr.

LUCA: Es una cosa que est siempre aqu (Seala su corazn) y duele,

PADRE: Sangr? Puta, puta, puta se va a volver... como todas, como todas,

duele demasiado. Quiere salir, liberarse y no puede. Es as que yo nac?

como todas. Eso te ha enseado tu MADRE?

Yo pas a travs de tu dolor, que me cuidaba, para ir hacia mi dolor, que me

LUCA se ha sentado sobre el bal y los observa riendo. La MADRE trata

va a consumir?

de irse.

MADRE: Basta. Yo quise tenerte, quise que nacieras. Nacer no es slo el

PADRE: Ps, ps, ps...

dolor para la madre. Es el amor... no, es el matrimonio. Porque si digo amor,

MADRE: S mi amor?

quin sabe en lo que te vas a poner a pensar. El sufrimiento es un

PADRE: Mi amor.

desperdicio si no nace algo de l.

MADRE: La nia sangr

MADRE: Luca, escchame, lo que te pasa, escchame, es que ests

PADRE: Ahh, qu lindo.

sangrando.

MADRE: (Siempre medio cayendo). Pero es simple. Eres t...

PADRE: Yo qu. T eres.

MADRE: Es normal, Luca, es algo que siempre le pasa a las mujeres.

MADRE: Eres t.

Se desmaya. Siguen los aullidos. El PADRE va haciendo una mueca

PADRE: tu eres.

12

MADRE: (Estalla) T eres, tu, que ahora le tienes que explicar.

LUCA: No puedo decirle a uno que me gusta: "Hola, quiere hacerme el

PADRE: Ahh, qu le voy a decir, eh? Que van a venir cincuenta y te van a

amor?"... Me volteara sin prembulos...

metrallar, toditos? Eh? Eso le voy a decir?

CARLOS: Confundes la franqueza con la brutalidad.

Siguen peleando mientras LUCA sobre el bal, trata de tocar las estrellas.

ENRIQUE: Hay que ser sensual... coqueta.

Entra el ABUELO.

LUCA: No soporto que me hagan la corte hablndome del claro de luna,

ABUELO: Luca se alzaba en puntas de pie, respiraba con la boca contra el

del misterio de mi mirada y de la profundidad de mi sonrisa.

cielo. La primera vez que vio su propia sangre, pens en el ocaso. Cuando

CARLOS: Todas las mujeres pueden hacerle comprender a un hombre,

haba demasiadas nubes en el camino del sol, alargaba las manos hacia la

llegado el caso, que l les gusta...

curva del cielo para aliviarle el dolor del costado. Como a ella todo el

LUCA: Ah, s? Y cmo lo hacen?

cuerpo dola y se volva pesado, crea que as ocurra con el firmamento.

CARLOS: Con la mirada.

LUCA: Cmo ser la sangre del cielo? La atmsfera gime, como los

LUCA: Por eso, mejor callar y dedicarse a mirar.

rboles, la savia, los animales, el semen, las flores, el perfume, las mujeres.

ENRIQUE: Di ms bien que tienes miedo a mirar.

MADRE: Mi hija sangr. Diga lo que diga su padre hay que hacer lo que

LUCA: No pienso decir nada ms.

toda madre respetable acostumbra hacer para sus hijas. Hay que buscarle un

CARLOS: Oh! Con lo excitante que es hablar de amor.

chico, un novio, un marido. Pretendientes. Hay que encontrarle

LUCA: Ustedes se mueren de ganas de conocer los detalles.

pretendientes.

ENRIQUE: Los detalles tienen su importancia.

Aparecen dos jvenes en traje de bao con anteojos de sol.

CARLOS: Y entonces, tu afecto, a quien lo das?

CARLOS: Hola, Luca. Tenemos que preguntarte algunas cositas..

LUCA: Ya no lo s. Hay un pjaro que me despierta todas las maanas

ENRIQUE: ...sobre el amor.

dando golpecitos en el cristal con el pico. Hay un conejito de indias que se

CARLOS: Exacto, somos especialistas.

hace el muerto para que yo lo masajee con el dedo y l finja revivir. Hay un

ENRIQUE: Especialistas.

perro flaco y narign que no se separa de m y que cuando me voy, se queda

LUCA: No s qu decirles...

triste y deprimido hasta que regreso...

CARLOS: mmm , podemos orlo todo.

CARLOS: Slo animales. Por qu no te dejas llevar por los sentimientos?

ENRIQUE: Todo! A ti te gustan los chicos de tu edad no?

No sabes leer en tu corazn?

LUCA: No s... yo... saben, me siento incmoda.

LUCA: Mi corazn tiene una voz dbil que no se deja escuchar.

CARLOS: Te repito, estamos preparados para or lo que sea.

Los hombres se van mientras LUCA danza y luego cae en el medio.

ENRIQUE: Hemos sido baeros en la playa...

LUCA: Los hombres, abrazarlos, tocarles el pecho, las nalgas, sentir sus

LUCA se alza y se aleja.

manos grandes acariciarme todo el cuerpo. El sexo no tanto. Sueo que me

CARLOS: No te hagas... sabemos que te gustan los hombres.

acuesto sobre hombres muy gordos como si fueran un colchn. Sueo

LUCA: Si un hombre me gusta, jams se me ocurre decrselo.

hombres altos, negros, japoneses, que me toquen y luego milagrosamente

ENRIQUE: Por qu no se lo dices, si de veras te gusta?

13

desaparezcan. Para que haya pasin, es necesario que la unin sea brutal,

PADRE: Que no sea transparente.

animal. Cuando un hombre y una mujer se aman, casi nunca se dan cuenta.

LUCA: Como una lpida opaca. Amn. (LUCA se prueba el vestido)

Las mujeres siempre se convencen de que el hombre ideal es el amante de

Parezco un recin nacido.

turno... cuando deciden hacerse tocar, alma y sexo se vuelven una sola cosa.

MADRE: Y acaso este no es tu verdadero nacimiento? La entrada en tu

Mientras que los hombres te meten mano slo porque tienen ganas. Y si por

mundo de mujer?

desgracia se enamoran de ti, te vuelven un ser casi angelical: la nica

LUCA: Ay mam cmo haces para saber tantas frases? Yo quera un

posible madre de sus hijos, pura, casta, la bailarina de la cajita musical, la

vestido negro. Este lo voy a ensuciar, estoy segua. Un vestido negro para el

cereza sobre la torta. Si te haces rogar, eres una calienta huevos, si aceptas

final de mi nica infancia.

enseguida eres una puta.

MADRE: Por Dios, no te basta la infancia que tuviste? Cuntas querras?

La MADRE se acerca .

Agradece a Dios que tu infancia acab y que ahora te comportas

MADRE: Mira el estado en que te has reducido. Ya nadie te quiere mirar.

juiciosamente.

Seguro que es un castigo de Dios, pero no s por cul pecado. Hija ma por

LUCA: No crea que enterrar a un nio fuera algo divertido. Es perverso

qu no tratas, al menos una vez, de parecer una mujer como las dems?

divertirse frente a la agona de un nio.

LUCA: Mam, dime solamente qu debo hacer para gustarte.

MADRE: (Murmura) Mi hija es rabiosa. Tengo que cuidar que no muerda a

MADRE: Lo hars? (El PADRE trae broches de ropa con los que le

nadie.

arreglan los cabellos) Bueno, tienes que hacerte bella. No s si saldrs bella,

LUCA: (Llevando el vestido y hablando con l) Qu te han hecho?

pero lo mejor que puedas, como salgas, salgas. Te har un vestido, te llevar

Vamos, a representar la parte que nos ha sido asignada. (Lo pisa. Lo alza. Le

a la peluquera, te lavaremos, te teiremos, y haremos una fiesta, un baile, y

agita el brazo, lo sacude) Pobrecito. Renuncio, por piedad filial, por

te mostraremos totalmente cambiada a todos los idiotas que hasta hoy,

cobarda, renuncio a la niez. (LUCA deja caer el vestido) Comiencen,

apenas te vean, escapaban.

comiencen a castigar. Estoy delante de ustedes para esto. Reina equivocada

LUCA: Acepto.

que se conduce sola al patbulo. (Camina, se le cae, lo sacude) Qu te han

PADRE: Qu vestido quieres?

hecho?

LUCA: Una tnica suelta de velo negro. Un velo espeso porque debajo

HACE el ritual fnebre de entierro de la niez Entra l. ABUELO. Se pone

estar desnuda. Libres los brazos y los hombros... el pecho apenas cubierto.

cerca del bal.

MADRE: Ese es un vestido de Erinia, de Bacante. No te lo permito.

ABUELO: Luca? Me oyes? Al lado de este bal habra que poner una

PADRE: Para el primer baile el vestido debe ser blanco, o rosa, o celeste, y

lpida, con escrito: en memoria, y una vela debajo. Este bal, tu refugio, all

castsimo. Entonces?

se queda tu infancia. Desde que naciste supe que yo era responsable de tu

LUCA: Est bien, rosa.

vida con la ma. Pero yo era demasiado viejo para poder cumplirlo hasta el

MADRE: Sin escote.

final. Qu fuiste para m, Luca? Una tregua, una resurreccin? Cosas

LUCA: Bueno, que me cubra el cuello.

demasiado grandes para tus espaldas. Eras una nia noms. Me haba

14

desacostumbrado. No recordaba lo que significaba que alguien te necesitara.

MADRE: Las chicas se aburren, quieren bailar con los jvenes.

Me fui, t ya eras grande, era hora de morirse. Espero que no te pierdas

PADRE: Todos dicen estupideces. Cosas sin sentido. Todos se divierten.

cuando yo no est.

MADRE: Todos beben y hacen cola para ir al bao.

ABUELO: Cunto has crecido.

PADRE: Mi esposa est totalmente histrica.

Va hacia delante. LUCA se pone el abrigo, lo sigue.

MADRE: Mi marido est nervioso y algo borracho.

LUCA: Me haba parecido or tu voz. Me habas dicho que me ibas a

PADRE: Mi mujer sonre a las visitas como un mendigo que pide la

esperar. Pero me diste las espaldas, dejaste de respirar, te fuiste. Yo me vi a

limosna.

m misma ir detrs de ti, pero no me mov ni dije una palabra. Dentro de m

El PADRE envuelve a la MADRE con cinta scotch.

saba... que en el fondo no te haba perdido para siempre. Saba tambin...

MADRE: Luca apareces con el vestido destrozado, los tirantes descosidos,

que los dos nos hacemos carne para encontrarnos y perdernos. Es lindo

pedazos del velo cortado mal en las espaldas, como una reina que juega a la

volver a encontrarte. Bueno, ahora me tengo que ir. Chau chau. ( imita a su

revolucin,

MADRE) Esto es un empache. Luca, un empache. Todo el tiempo ests

El PADRE envuelve a la MADRE y a LUCA con cinta scotch, siempre

hablando de ti, alrededor de tu ombligo noms. Mientras que afuera hay

como si danzara.

otras cosas. Por ejemplo: fiestas... turnos en las fbricas... huelgas...

PADRE: Qu hermosa que est mi hija, distante, encantadora. Todos la

hambre... drogas... pelculas... peluqueras... agronoma, astronoma...

miran. Festejemos, festejemos a mi hija.

pornografa... gastronoma... es empalagoso, Luca, no puedo ni hablar,

El ABUELO va al bal lo cierra. Lo carga. Apoya el bal. Se acuesta

empalagoso Luca...

encima.

La MADRE Y EL PADRE ORGANIZAN A LUCIA.

ABUELO: Este bal me acompa toda mi vida. Es lo nico que se salv de

PADRE: Mi hija ya es una mujer. Est bien, le digo adis. Se la van a llevar.

la guerra. Aqu guardaba mi madre las sbanas nupciales. Aqu escond las

Qu puedo hacer? Que sea feliz. Siempre fui severo, pero porque la quise.

pepitas de oro que arrancaba a la mina. Fue la cuna de mi hija, el refugio de

Qu fiesta, siempre vas a acordarte de este da. Por amor, por amor Luca.

mi nieta. Si pudiera hablar las cosas que contara... dira todo. Si pudiera

Mi Dios... un ratito ms... que sea nia todava. Nunca te voy a olvidar,

hablar debera quemarlo.

nunca... Qu fiesta, qu hermosa fiesta.

LUCA: (Dulcsima) Yo tambin voy a ser as. Yo tambin voy a estar llena

MADRE: Llegan todos a la fiesta. Primos hermanos, tos, abuelos, parientes

de arrugas, me voy a cansar. Yo tambin me voy a morir.

desconocidos, amistades. Damas con vestidos antiguos, zapatos de charol.

PADRE: Todos estn con hambre, pero por educacin apenas se atreven a

LUCA: Qu me importa de la infancia? Ya pas! Cada da la pierdo y

mojar una galleta en la salsa golf mientras aoran un buen picante.

cada da la reconozco. La cargo sobre m a la infancia. La llevo puesta, a

MADRE: Lleg un senador, dos excelencias, un cardenal, un obispo.

veces ella me empuja, a veces aparece en mis manos; otras veces me toco el

PADRE: Los viejos atorrantes dicen estupideces y hacen la corte a las

rostro y me doy cuenta que la he perdido. Aparece mi abuela en mi rostro,

chicas.

regresa a m, porque en realidad voy adelante para unirme a lo que yo

15

perteneca. Ya no soy mar, slo una onda que avanza y retrocede en la playa.
Algo se traga la tierra, algo regresa al agua. Ya no soy fuente de amor
espontneo. Ahora debo conquistarlo, estar a su altura, merecerlo,
provocarlo. Ya no soy, ya no soy una nia. Y quiero saber que hago yo aqu,
qu hacemos todos aqu, en este lugar, en este momento. Tan lindo lugar.
Baila burdamente, sus PADRES intentan con ella intentan bailar con ella.
No lo logran. Luego LUCA trastabilla y se sienta.
LUCA: Basta msica. (La msica se detiene. LUCA se duerme. el
ABUELO se va.
Se apagan las luces una a una de la escena. LUCA tira de la cuerda a la
que est atado como un perrito, el corazn de gelatina. El corazn no se
mueve. Oscuridad.

16