80 VICE

EL BARQUERO Y
LOS ESCOMBROS
John Fredy Ramírez lideró la búsqueda
infructuosa de más de un centenar de
desaparecidos en la fosa común urbana
más grande del mundo

POR SANTIAGO WILLS, FOTOS POR JUAN DAVID DUQUE

“Un alma sin cuerpo es tan inhumana y atroz como un cuerpo sin alma.”
—Thomas Mann, La montaña mágica.

na mañana soleada de agosto de 2015, en Medellín, el antropólogo forense

U John Fredy Ramírez dio inicio a la excavación de la fosa común urbana

más grande del mundo. Oculto tras un par de lentes oscuros y un casco de
construcción blanco, el hombre encargado de hallar el centenar de desaparecidos
de La Escombrera, un botadero de desechos y materiales de construcción en la
Comuna 13, hizo una seña al operador de una retroexcavadora cercana. A pocos
metros de distancia, decenas de periodistas, familiares de víctimas, abogados y
representantes del Gobierno observaban con atención. La pala de la máquina se
elevó tentativa, como la garra de un gato a punto de atacar, y descendió con un
gruñido para rasgar el suelo arcilloso de la montaña. A pesar de no ser religioso,
John Fredy Ramírez respiró profundo y se dio la bendición.
Tras ocho años en la Fiscalía, John Fredy Ramírez había desenterrado cerca de
400 cadáveres en más de cien municipios de Colombia, casi el 10 % del territorio
nacional. En esos años exhumó niños masacrados con tiros de gracia, mujeres violadas
y asesinadas con machetes, fosas comunes compuestas por cuerpos desmembrados,
e incluso dos ancianos ejecutados a sangre fría mientras se abrazaban en el que
sería su entierro. Creía estar acostumbrado a ese tipo de escenas. De hecho, nunca
había tenido pesadillas relacionadas con su trabajo. La muerte y la descomposición
hacían parte de su día a día. Quizás por eso se sorprendió ante su reacción frente a
La Escombrera. Se sentía nervioso y últimamente tenía problemas para conciliar el

VICE 81
 sueño. No era el insomnio tradicional que a veces lo aquejaba y John Fredy Ramírez bajó la mirada y se concentró una vez
que lo obligaba a prender un radio de pilas en su mesa de noche más en el suelo desigual de La Escombrera. Desde hacía años,
para escuchar jazz y blues hasta el amanecer (creía que las ondas cada vez que encontraba los restos de una persona cuyo origen
de los electrodomésticos cerca de su cama alteraban sus patrones era más o menos conocido, visitaba a la familia del desapare-
de sueño). Esto era diferente. Varias noches se levantó sin aire, cido. En sus hogares, les pedía a los parientes que prendieran
cubierto por el sudor frío producto de una pesadilla recurren- una vela para que, en tanto se realizaba la identificación
te. Se encontraba en el banquillo de los acusados en un juicio. definitiva, la luz guiara a las almas de los difuntos hacia el
Miembros de la prensa, víctimas y desconocidos escuchaban las hogar perdido. Una vez el ADN confirmaba la identidad del
evidencias de un caso cuyos detalles ignoraba y se aprestaban cuerpo, Ramírez los llamaba y les pedía que apagaran la vela
a sentenciarlo. Lo acosaban y se abalanzaban sobre su cuerpo, para conmemorar el regreso a casa del ser querido. Había
asfixiándolo entre gritos y reclamos. El veredicto nunca llegaba, bautizado a su grupo en la Fiscalía con el nombre de Caronte,
pero cada mañana despertaba con una sensación de culpa que el barquero de la mitología griega que conducía las almas de
persistía durante la vigilia. los muertos a través del Hades. “Nosotros hacemos el traba-
EN LA Los familiares de por lo menos 96 desaparecidos tenían puestas jo opuesto —me dijo—. Los sacamos de ese anonimato, del
PÁGINA
ANTERIOR:
sus esperanzas en la excavación de esa mañana. Así lo negaran, inframundo, y los llevamos a la familia”.
La madre lo más probable es que cada uno de ellos sintiera una mezcla de El calor aumentaba con el paso de la mañana. Gotas de sudor
de Bernardo miedo y ansiedad ante la posibilidad de un hallazgo que final- humedecían la tez morena de John Fredy Ramírez. El llanto de
Aníbal Cañas,
mente resolviera el misterio del paradero de sus seres queridos. A algunas mujeres resonaba desde el campamento de víctimas, una
desapareci-
do el 1 de John Fredy Ramírez le habría gustado compartir aquella ilusión. carpa blanca elevada sobre un terraplén a cerca de 25 metros
diciembre Conocía de primera mano ese sentimiento. Su propia prima era de la excavación. Al otro lado del valle, Ramírez creía poder
de 2002, en
una de las decenas de miles de víctimas de desaparición forzada distinguir el parque del barrio Manrique entre cuyos árboles
el barrio San
Javier de la en Colombia, y la incertidumbre sobre su paradero lo carcomía. solía jugar de niño. Quizás se equivocó al aceptar este trabajo.
Comuna 13 Un sinfín de interrogantes y de recriminaciones lo asaltaban al No había un sólo precedente para esta clase de excavación,
de Medellín. pensar en ella. “Cuando se te arranca alguien en la desaparición ningún ejemplo en toda la historia de la antropología forense
EN ESTA forzada no te lo arrancan físicamente —me dijo una mañana de como para copiar el procedimiento o aprender lecciones sobre
PÁGINA:
John Fredy
septiembre—. Te arrancan un pedazo del alma”. Y si algo había cómo proceder. Las expectativas estaban desbordadas y la
Ramírez, aprendido en su tiempo en la Fiscalía era que sólo un objeto físico responsabilidad, sin importar lo que sucediera, recaería sobre
antropólogo podía dar una respuesta definitiva a esas preguntas incesantes, la sus hombros. A sus 47 años no necesitaba esa clase de presión.
forense del
peor clase de tortura psicológica que podía imaginar. Los testi- No le gustaba admitirlo, pero en los últimos días había sen-
CTI de la Fis-
calía, observa monios o las confesiones de los victimarios rara vez bastaban. Se tido temor: temor de defraudar a los familiares de las víctimas,
el progreso de necesitaba un cuerpo o una parte del mismo: un cráneo, un trozo temor del escrutinio mediático, temor de no encontrar nada.
las excavacio-
de un fémur, una cadera destrozada, los fragmentos de cualquier Sí, sobre todo eso: temor de revolver cada centímetro de ese
nes en el Polí-
gono 1 de La hueso —sólo ello podía entregar la certeza capaz de poner fin a inframundo que yacía bajo los escombros y no encontrar nada.
Escombrera. décadas de desasosiego y sufrimiento—. Esa era la verdadera pesadilla.

82 VICE
Había presión por todas partes. Todos deseaban que hallara algo y que lo
hiciera pronto. Incluso su propio inconsciente parecía haberse sumado
a las fuentes de tensión.

a mañana del 5 de agosto de 2015, María Esperanza Gómez

L no pudo subir a La Escombrera. Ese día, como tantos otros,

tuvo que cuidar a Ana María, su nieta de ocho años, la hija
que su hijo desaparecido nunca llegó a conocer. No pudo subir,
pero estuvo pendiente de las decenas de camionetas y carros que
ascendían las sinuosas calles en dirección al barrio San Javier. Las
veía pasar desde su pequeña casa de ladrillo y tejado de zinc en una
loma del barrio Belencito Corazón, en la Comuna 13, una zona
urbana en el occidente de la capital de Antioquia compuesta por
una veintena de barrios populares históricamente asociados con
la violencia. Mientras observaba su ascenso pensaba que quizás
esta vez sí obtendría una respuesta sobre lo que le sucedió a su
hijo, Yon Fredy Jaramillo, el 28 de diciembre de 2006.
La madrugada de ese día, Yon Fredy salió de la casa rumbo
a su trabajo en una construcción en El Poblado, un exclusivo
sector de Medellín. María Esperanza no recuerda haber notado
nada particular. Yon Fredy desayunó y se despidió de Sandra,
su mujer, quien entonces tenía siete meses de embarazo. María
Esperanza lo vio cruzar el umbral de la puerta sin ninguna sen-
sación, como lo dicta la rutina. No recuerda qué ropa llevaba
puesta, aunque está casi segura de que vestía una camiseta
negra y una gorra del mismo color. No lo recuerda y le duele Bajo el barranco que a diario amenazaba con enterrar su casa, La Escom-
no recordarlo. Pero, ¿por qué habría de haberse fijado? ¿Cómo María Esperanza intentó distinguir los logos de las camionetas brera cubre
alrededor de
adivinar que nunca más lo volvería a ver? ¿Por qué pensar que que veía por la ventana. Ansiaba recuperar el cuerpo de su hijo
70 héctareas
iba a ser un día diferente a los demás? para poder enterrarlo y rezar una misa en su nombre. Quizás en las laderas
Yon Fredy salió de su casa en Belencito Corazón, la casa finalmente lo encontraría en La Escombrera, ese vertedero de la Comuna
13 de Mede-
que él ayudó a construir subiendo ladrillos cuando apenas era donde Yon Fredy y su hermano menor jugaban cuando eran
llín. Según
un adolescente, y nadie volvió a saber de él. No regresó y ni la niños. Por conversaciones con otras madres de desaparecidos versiones de
Policía, ni los hospitales, ni los jueces pudieron dar noticias de su y con abogados de organizaciones no gubernamentales, sabía exparami-
paradero. Tenía 24 años y en dos meses esperaba el nacimiento que la Fiscalía iba a dirigir la excavación y que hoy asistiría la litares, en
el lugar hay
de su primera hija. Aún no habían pensado en un nombre, pero prensa nacional e internacional. Más tarde trataría de ver las entre 150 y
ya sabían que iba a ser una niña. Incluso hoy, María Esperanza imágenes en el noticiero del mediodía. Por ahora, los carros 300 cuerpos
no entiende por qué alguien habría querido hacerle algo a su no paraban de subir. Debía haber más de cien personas en la enterrados.

hijo. Hasta donde sabe, hasta donde puede llegar a saber, no loma. Algunas de sus amigas ya estaban allá, así que después
estaba involucrado en negocios turbios ni nada por el estilo. les preguntaría cómo fue todo. Se sentía agitada, como si algo
Tal vez lo confundieron con alguien más. Tal vez lo mataron extraordinario estuviera a punto de suceder.
por error y enterraron su cuerpo en La Escombrera con todos En la sala de su casa, su nieta se entretenía jugando, ajena a
esos otros jóvenes y viejos sobre los que a menudo le hablaban los acontecimientos del día. María Esperanza la miraba de vez en
sus vecinas. ¿Y si estuviera allí? ¿Y si fuera el primero en ser cuando. Desde hacía poco, a la niña le gustaba tomar pequeños
desenterrado? ¿Y si lo identificaran y todo el país se enterara de papeles y dibujar o escribir mensajes en ellos. Luego los dejaba
su historia? No podía evitar entusiasmarse ante la posibilidad. por ahí para que su abuela o su tía los encontraran. Meses más
Ocho años atrás, María Esperanza había descartado la idea tarde, María Esperanza halló uno que fue incapaz de botar: “Yo
de reencontrar con vida a su hijo. Desde una noche en 2007, no quería que mi papá se desapareciera”, decía. “Te amo, papá”.
estaba convencida de que Yon Fredy estaba muerto. Se enteró
de ello a través un sueño, luego de agotar todas las instancias n días despejados, La Escombrera, un área de alrededor
oficiales, luego de llorar a diario durante meses, luego de estar
a punto de enloquecer. Una noche antes de dormir, rogó a Dios
y a su hijo, donde quiera que estuviera, que le enviaran una
E de 70 hectáreas en las laderas de la Comuna 13, es quizás
el mirador perfecto de Medellín. Una belleza inaudita
enmarca la zona. Halcones peregrinos se posan en los cables de
señal sobre lo sucedido: lo que fuera. Tras acostarse, sintió la luz mientras al fondo la capital de Antioquia se extiende en
que alguien caminaba por su cuarto. En sueños, vio a su hijo el Valle del Aburrá como un animal dormido. Bosques de pinos
vestido de blanco y entonces comprendió que todo estaba resguardan cumbres cercanas y sauces solitarios bordean los
perdido. Despertó entre lágrimas, pero con un cierto alivio caminos serpenteantes que en últimas comunican la ciudad con
que le permitió descansar un poco. Nunca volvió a soñar con los corredores del Urabá antioqueño. Sus cuestas permiten no
él. Yon Fredy estaba muerto, o por lo menos prefería creer eso. sólo observar la totalidad de Medellín, sino también controlar

VICE 83
Orión marcó un punto de quiebre en la historia de Medellín. La incursión
de la fuerza pública abrió las puertas a las autodefensas. Con ello, las
desapariciones se volvieron la regla.

los accesos montañosos de su costado occidental. En ese sentido, reportaron la muerte de tres civiles, diez guerrilleros, un policía
no sorprende que la historia de La Escombrera esté íntimamente y dos soldados. Se realizaron 150 allanamientos y se capturaron
ligada a la guerrilla y los paramilitares en la ciudad. 355 personas, de las cuales sólo nueve fueron condenadas varios
La genealogía de esta fosa común inicia a finales de los no- años después. El Gobierno declaró la operación un éxito.
venta con Carlos Castaño. En 1998, el comandante en jefe de Orión marcó un punto de quiebre en la historia de Medellín.
las Autodefensas Unidas de Colombia ordenó a Diego Fernando La incursión de la fuerza pública abrió las puertas a las auto-
Murillo, alias Don Berna, crear un frente urbano para contrarres- defensas. El Bloque Cacique Nutibara tomó el control de la
tar la creciente presencia de las FARC, el ELN y los Comandos Comuna 13 y cerró el cerco que mantenía desde hacía años sobre
Armados del Pueblo en los barrios periféricos de Medellín. Don la capital de Antioquia. Con ello, las desapariciones se volvieron
Berna, para ese entonces uno de los lugartenientes de mayor la regla. “Después de Orión, bajaron los homicidios y bajaron
confianza de Castaño, encarnaba desde esa época la movilidad las detenciones arbitrarias —me dijo Adriana Arboleda, abogada
social en el mundo criminal colombiano. Nacido en Tuluá, se de la Corporación Jurídica Libertad, una ONG de Medellín—,
inició con poco más de veinte años en la guerrilla del EPL. De pero subieron el desplazamiento y las desapariciones forzadas”.
ahí pasó al Cartel de Medellín, donde trabajó para la familia Según datos de la Fiscalía, entre 2002 y 2006 desaparecieron
Galeano, y posteriormente a los PEPES (Perseguidos por Pablo por lo menos 138 personas en la comuna, más de once veces
Escobar), el grupo paramilitar liderado por los hermanos Castaño el número registrado entre 1998 y 2001.
y en parte financiado por el Cartel de Cali. Tras la muerte de Años más tarde, miembros del Cacique Nutibara explicaron
Pablo Escobar, Don Berna poco a poco agrupó los combos y en las salas de Justicia y Paz, el marco jurídico que permitió la
las bandas de sicarios de Medellín bajo una nueva organización desmovilización de los paramilitares en 2006, que la orden de
delincuencial conocida como la Oficina de Envigado. Para finales desaparecer los cuerpos de sus víctimas venía directamente de
de la década de 1990, era uno de los hombres de mayor poder sus comandantes, quienes querían evitar llamar la atención de
en el mundo criminal de Medellín; el hombre ideal, a ojos de las autoridades dejando tras de sí centenares de cadáveres. Los
Castaño, para comandar la ofensiva de las AUC en la ciudad. métodos de desaparición variaban en cada célula del grupo.
A partir de 1998, el Bloque Cacique Nutibara, comandado por Juan Carlos Villa Saldarriaga, conocido por el alias de Móvil
Don Berna, lideró los principales frentes contra los grupos gue- 8, antiguo comandante de un grupo de choque, afirmó que sus
rrilleros en las periferias de la capital de Antioquia. Para 2002, hombres dieron con la posibilidad de utilizar La Escombrera casi
los hombres de Don Berna ya habían expulsado o asesinado a la por casualidad. En el día, varias empresas prestaban el servicio de
mayoría de los milicianos de Medellín. El foco de la resistencia remoción de escombros en la zona. Viendo cuán rentable era el
guerrillera sólo sobrevivía en la Comuna 13. Allí, los insurgentes negocio, el Bloque Cacique Nutibara decidió hacer lo propio en
mantenían un férreo control apostando francotiradores en los la noche. Luego del cierre del lugar a las seis de la tarde, Móvil
barrios, prohibiendo la entrada a desconocidos, imponiendo 8 ofrecía precios preferenciales a los volqueteros que subieran al
toques de queda y matando a cualquier persona sospechosa de lugar a botar los desechos de la construcción. Fue entonces cuando
colaborar con la fuerza pública o las autodefensas. se les ocurrió enterrar sus muertos en La Escombrera. Subían los
Las milicias subversivas de la Comuna 13 finalmente fueron cadáveres en las volquetas y, aprovechando la maquinaria en el
exterminadas a finales de 2002 luego de varias operaciones mili- sitio, cavaban hoyos para arrojar los cuerpos. Según la Fiscalía,
tares con nombres como Otoño, Primavera, Contrafuego, Metro, para el momento de su desmovilización en noviembre de 2003,
Antorcha, Violeta, Mariscal y Orión. Esta última, llevada a cabo los miembros del Bloque Cacique Nutibara participaron en 390
entre el 16 y el 19 de octubre por orden directa del presidente desapariciones forzadas de personas de dentro y fuera de la
Álvaro Uribe Vélez, contó con la participación de más de 700 Comuna 13. La práctica, heredada por grupos paramilitares como
efectivos del Ejército y la Policía. Como afirmaría en 2013 la Sala el Bloque Héroes de Granada, continuó hasta por lo menos el 2006.
de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Medellín, la operación No es claro cuántos cuerpos fueron inhumados en La
se caracterizó por un uso excesivo de la fuerza, y, más grave aún, Escombrera. Las cifras varían según los testimonios de diferentes
por el rol activo que desempeñaron varios miembros del Bloque paramilitares. Jorge Enrique Aguilar Rodríguez, alias Aguilar,
Cacique Nutibara. Aún hoy, habitantes de la Comuna 13 como habló de 300, mientras que Móvil 8 mencionó alrededor de una
María Esperanza Gómez recuerdan vivamente los días y noches centena. Sea cual sea el número, lo cierto es que con el tiempo
de Orión. Muchos se escondieron bajo colchones para evitar el La Escombrera adoptó una importancia cada vez mayor a los
impacto de balas de soldados, guerrilleros y paramilitares. Otros ojos de las víctimas y la justicia. Desde por lo menos 2004, las
recuerdan a hombres de camuflado sin distintivos del Ejército dan- autoridades recibieron denuncias sobre posibles entierros en
do órdenes a policías y soldados. En calles y callejones, miembros el lugar y ya para 2007, ONGs como la Corporación Jurídica
de la Fuerza Pública detenían a los jóvenes de la comuna y los Libertad organizaron campañas específicas para llamar la aten-
grababan con cámaras de video en interrogatorios improvisados. ción sobre los desaparecidos que podrían hallarse en la zona. En
Tanques bloqueaban las entradas de los barrios y un helicóptero los años siguientes, los testimonios recogidos en Justicia y Paz
sobrevolaba La Escombrera, disparando contra blancos ocul- ratificaron las denuncias iniciales y se encontraron 15 cuerpos,
tos en casas y trincheras. Tras casi cien horas, las autoridades muchos de ellos exhumados. “La Escombrera es el símbolo de la

84 VICE
desaparición forzada”, me dijo Rubén Darío Pinilla, magistrado toda la tierra sacada, pues, por un lado, el muerto ocupa parte Una cruz de
palo descansa
de la Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Medellín, de ese espacio, y, por otro, la tierra que se devuelve ya no está
sobre los
el responsable de la orden judicial a finales de 2013 que exigió compactada. Debido a lo anterior, la fosa recibe más agua que desechos que
el inicio inmediato de las excavaciones de La Escombrera. los alrededores, lo que causa un hundimiento y un cambio de cubren el Po-
tono en la superficie (entre más agua recibe, la tierra se torna lígono 1 de La
Escombrera.
ajo el sol de un mediodía de septiembre, John Fredy Ramírez más oscura, tal y como sucede cuando se riega una matera).

B corrió a través de un terraplén en La Escombrera persi-

guiendo a Bones, un pequeño pastor belga de tres meses y
medio de edad al que quería entrenar en la búsqueda de cadáveres.
Una vez se han identificado estos rastros, se hace un pozo de
sondeo, cuyo contenido examina el antropólogo. En caso de que
haya evidencias como huesos, ropa, relojes, crucifijos, aretes,
Para diciem-
bre, más de un
centenar de
familiares de
desaparecidos
Un chaleco reflectivo naranja cubría su uniforme negro del Cuerpo anillos, bandas u otros objetos personales, se amplía el área de esperaba el
Técnico de Investigación de la Fiscalía. Llevaba el mismo casco recuperación hasta dar con los restos buscados. resultado de
las labores de
de construcción blanco y las mismas gafas oscuras que utilizó el Deberían esperar por lo menos tres o cuatro meses para poder John Fredy
primer día de la excavación. Una pulsera de cráneos asomaba bajo llegar a hacer algo similar en La Escombrera, me dijo Ramírez. Ramírez.
la manga de su brazo derecho. Ya no tenía pesadillas, me dijo mien- Aún no encontraban nada y lo más probable es que si había
tras almorzábamos, pero de cualquier manera seguía intranquilo. buenas noticias, llegarían en los primeros días de diciembre.
Había presión por todas partes. Todos deseaban que hallara algo Durante por lo menos seis años, las empresas que explotaban
y que lo hiciera pronto. Incluso su propio inconsciente parecía el área continuaron lanzando escombros sobre las 70 hectáreas
haberse sumado a las fuentes de tensión. “Ahora que lo pienso, que componían el terreno, casi 90 veces el campo de fútbol de
en ocasiones me pasa que imagino a la gente muerta —me dijo—. Estadio Atanasio Girardot. Debido a esto, desde 2002, la altura
O a veces veo a otras personas con el rostro de un desaparecido”. de la tierra en ciertos lugares había ascendido entre 20 y 70
Caminamos hasta la entrada de un contenedor que servía metros, algo así como si se hubiera elevado un edificio de entre
como oficina al equipo de 23 forenses, técnicos, ingenieros siete y veintitrés pisos sobre todas las tumbas. En ese tiempo,
de suelo, obreros y volqueteros a su cargo. A pocos pasos, un número indeterminado de volquetas depositó más de tres
Ramírez me enseñó una pequeña simulación de fosa creada millones de metros cúbicos de desechos. El peso total de dicha
especialmente para los trabajadores de La Escombrera. En un carga podría rondar los cuatro millones de toneladas, 11 veces
escenario tradicional, me explicó, lo primero que se debe hacer el peso del Empire State en Nueva York. Eventualmente, sería
es analizar los cambios del terreno y sus usos actuales. Luego necesario remover al menos una tercera parte de todo aquello
se divide la zona en franjas o cuadrículas para “quitarle la piel para llegar a la altura donde, se presume, están los entierros.
a la tierra” y revelar el tono y la forma original del suelo, para En abril de 2010, Móvil 8 recorrió el área con investigadores
así buscar hundimientos, depresiones, montículos, aplana- de la Fiscalía, y señaló cerca de 15 hectáreas donde creía recordar
mientos, cambios de color o cualquier rastro de intervención el entierro de los desaparecidos. De acuerdo con el exparamilitar,
humana. Los hundimientos son quizás el indicio más común nunca enterraron varios cuerpos en una misma fosa, así que lo
de la presencia de un cuerpo. Al cavar un hoyo para enterrar más probable es que los muertos se encontraran desperdigados
una persona se extrae un volumen comprimido de tierra del en hoyos carentes de orden a lo largo y ancho de la montaña.
suelo. Una vez se depositan los restos, es imposible retornar Los paramilitares, dada su propensión a descuartizar los cuerpos,

VICE 85
 solían hacer huecos pequeños de alrededor de 50 centímetros su infancia, disfrutaba los velorios de desconocidos. Visitaba
de diámetro y 1,2 metros de profundidad. La guerrilla, en funerarias en las cercanías de su casa en los linderos de las
cambio, enterraba los muertos en hoyos poco profundos de Comunas 3 y 4 en Medellín, atraído por el olor de los quí-
aproximadamente 1,5 metros de diámetro. En este caso, nadie micos y por las expresiones en los rostros de los fallecidos:
estaba del todo seguro acerca de qué tipo de entierro se encon- reposo, descanso, espanto, tal vez rabia. En la Universidad
traría. Tras varios estudios previos, el área delimitada por los de Antioquia, de la cual se graduó de Antropología en el año
paramilitares se dividió en polígonos. La excavación empezaría 2000, prefería medir el tamaño de los huesos de excavaciones
en el Polígono 1, una extensión de 3700 metros cuadrados, arqueológicas en las entrañas de un museo a aventurar hipótesis
medio campo de fútbol, donde en teoría reposaban entre 15 y sobre el propósito de las costumbres de una determinada po-
25 cuerpos. Sobre ellos yacía un terreno desigual posiblemente blación. Viajaba a México cada uno o dos años para participar
lleno de burbujas de aire que imposibilitaban una excavación en coloquios sobre temas como las cirugías laparoscópicas de
directa. Tendrían que realizar taludes para, bajando y cortando, momias, el análisis del ADN mitocondrial de esqueletos de
alcanzar y estabilizar la zona de búsqueda. Si todo salía bien, Yucatán o cómo distinguir marcas de tortura en huesos. En
llegarían allí tal vez en noviembre o diciembre, me dijo John Medellín, Ramírez se encerraba en laboratorios para identificar
Fredy Ramírez. Luego, con suerte, le quitarían la piel a la tierra, personas a partir de sus restos óseos, visitaba el Cementerio
buscarían hundimientos, cambios de color o cualquier rastro Universal para exhumar cadáveres no identificados, y leía
de intervención humana en el suelo, y hallarían un cuerpo. “Es sobre los insectos que llegaban en horas precisas a devorar los
como buscar una aguja en un pajar”, dijo Jorge Mejía, un asesor muertos, como si fueran los puntuales clientes de un costoso
de la Alcaldía de Medellín. La frase era algo trillada, pero en y popular restaurante.
últimas tenía razón. Las posibilidades de éxito eran mínimas. La violencia también se ha ensañado con él. Antes del auge
Ramírez se daría por bien servido con encontrar un sólo cuerpo. del paramilitarismo a principios de la década del 2000, John
Fredy Ramírez solía ir dos veces al año a Urrao, Antioquia,
ohn Fredy Ramírez tenía ocho años cuando vio su primer para visitar a su tío paterno y a su prima Viviana, una hermosa
Las madres de
los desapare-
cidos subían
diariamente al
campamento
J muerto. Estaba sentado con un amigo en la entrada de su
casa en el barrio Manrique Central, en Medellín, cuando
avistó dos hombres que intentaban interceptar a un joven al
niña de enormes ojos oscuros y largo cabello negro. Durante
sus visitas, jugaba en el río con su prima y, algunas noches, a
la luz de un fuego cercano, le contaba historias sobre duendes,
de víctimas que llamaban Pantera. Movidos por la curiosidad, los dos niños brujas y un hada luminosa que enterraba a sus víctimas bajo las
en La Escom- corrieron tras los perseguidores. Media cuadra más adelante, aguas. Por cuestiones de seguridad, me dijo, dejó de ir varios
brera. Para
los hombres detuvieron a Pantera y le dieron dos tiros a quema- años a Urrao, y cuando finalmente volvió, Viviana había des-
muchas, la
excavación era rropa en la parte de atrás del cráneo. Huyeron de inmediato, sin aparecido. Un grupo paramilitar detuvo el bus en que viajaba
la única forma reparar en los dos niños que observaban aturdidos los últimos hacia Medellín en 2001. El comandante se obsesionó con ella.
de resolver el
momentos de vida de otro hombre. La tocó y la acosó, y Viviana respondió con gritos y golpes.
misterio de la
desaparición Séptimo y último hijo de un cerrajero y un ama de casa, Por eso se la llevaron. O quizás fue por alguna otra tontería.
de sus hijos. Ramírez ha perseguido la muerte la mayor parte de su vida. En En Colombia la muerte nunca ha reclamado razones de peso.

86 VICE
Móvil 8 ofrecía precios preferenciales a los volqueteros que subieran al
lugar a botar los desechos de la construcción. Fue entonces cuando se
les ocurrió enterrar sus muertos en La Escombrera.

En 2007, poco tiempo después de entrar a la Fiscalía, Ramírez rosa en honor a su hijo, y desde entonces lo cuidó con esmero,
contó el caso de Viviana en una diligencia judicial no muy lejos regándolo y hablándole de vez en cuando. También escribió el
de Urrao. No estaba seguro de por qué lo hizo. Ni siquiera men- nombre de Yon Fredy en una silueta negra en forma de persona
cionó que Viviana era su prima. De cualquier modo, cuando se de poco más de un metro de alto que se erguía sobre el borde
disponía a partir en su camioneta, un hombre se le acercó y le del terraplén donde se encontraba el campamento. Cada vez
dijo que él sabía qué sucedió con esa mujer. Describió a Viviana que llegaba de visita, la abrazaba y le daba un beso, como si se
y sus pertenencias. Luego contó que el comandante paramilitar tratara de su hijo en carne y hueso.
la asesinó. La enterraron en las cercanías de la carretera, pero Era inevitable recordarlo a diario. Yon Fredy, su hijo mayor,
después se dio la orden de desenterrar el cuerpo y desaparecerlo. fue el único que estuvo a su lado desde el momento en que la
Él fue el encargado de hacerlo. La metió en una bolsa y la lanzó guerrilla asesinó a su esposo en Farallones del Citará, su pueblo
al río Cauca. “¿Dónde queda mi derecho a llorar un muerto natal. Entonces un niño, Yon Fredy la acompañó en la travesía
con la desaparición forzada? —me preguntó Ramírez en La hasta Medellín luego de que las FARC los obligara a desplazarse.
Escombrera— ¿Cómo llorar la ausencia sin haber tenido presente Juntos durmieron durante meses en el Parque Cristo Rey hasta
el cuerpo? Materia es materia. Que después se desintegre, se que María Esperanza consiguió trabajo en un restaurante donde la
vuelva polvo, eso no importa. Porque con el cuerpo viste algo. dueña en ocasiones le regalaba las sobras del día. Afortunadamente,
Y así tuviste el derecho de llorar a tu muerto”. Ramírez pensó el niño no presenció la violación, pero sí la pudo apoyar durante
en contarle a aquel hombre que el cadáver en esa bolsa era su su embarazo en las calles. Ya en la escuela, Yon Fredy se ganó el
prima menor. Al final, no dijo nada. El silencio caracteriza estas cariño de una profesora que la contrató como empleada del servicio
historias, sucedan en Urrao o en la Comuna 13. y que luego le prestó el dinero para comprar el lote y el material
de construcción con el que hizo su casa en Belencito Corazón.
ómo seguir viviendo después de la desaparición de un hijo? ¿Y si no lo hallaban en La Escombrera? ¿Y si no hallaban ni un

C
¿ María Esperanza Gómez se hacía esa pregunta a diario.
¿Cómo continuar sin saber qué sucedió ese día, sin saber
qué ha sucedido desde entonces? Sandra, la mujer de Yon Fredy,
sólo desaparecido al final de todo? Parte de la ayuda psicosocial
intentaba prepararlas para ello, pero de igual modo sentiría el
golpe. La excavación le había dado esperanzas, y no las perdería
finalmente logró seguir adelante en 2015. Un día vino de visita y hasta que el antropólogo forense, cuyo nombre olvidaba, excavara
le contó a María Esperanza que había conocido a otro hombre, y analizara cada milímetro de la montaña. Si no encontraban nada
que estaba pensando en irse a vivir con él y formar una nueva en el Polígono 1, pues que siguieran con los otros sin importar
familia. María Esperanza se puso feliz. Si era un hombre bueno, le los costos. Después de todo, nadie le había pagado un peso por
dijo, entonces todo iba a ser más fácil para ella y para Ana María, lo que sucedió con su hijo, por los casi nueve años que llevaba
su nieta. Sandra esperó a Yon Fredy casi nueve años. No tenía esperándolo, por los veinte o treinta más que seguiría esperándolo.
sentido que siguiera esperando, María Esperanza lo sabía. Sandra Porque no había otra solución. La única manera de exorcizar su
era joven y debía tratar de ser feliz, de hacer todo lo posible por fantasma sería viendo y tocando lo que quedara de Yon Fredy.
seguir viviendo. Quizá podría salir adelante con la ayuda de su Entre tanto, lo seguiría viendo todos los días en su casa. Lo
nueva pareja. Dejaría de trabajar en las cafeterías del centro de vería sentado en el comedor de vidrio donde tomaba agua de
la ciudad o en los supermercados y le daría a Ana María todo panela y comía mazamorra, su plato favorito. Lo vería en el
aquello que no podía darle como madre soltera. María Esperanza, que era su cuarto junto al equipo de sonido que le compró de
en cambio, no podía darse el lujo de borrar y empezar de nuevo. regalo para su cumpleaños 18, el mismo en el que escuchaba
Desde hacía años sabía que no podría descansar hasta saber qué esas canciones en inglés que él llamaba clásicos. Lo vería en la
le pasó a su hijo, hasta saber dónde estaba, dónde había estado, sala donde cada 31 de diciembre la alzaba en brazos apenas
qué le hicieron. “Sólo una mamá sufre y entiende el dolor de un llegaba a la casa. La ropa ya la había regalado, pero no tenía la
hijo”, me dijo una tarde. No dejaría de pensar en él. No podía. fuerza para botar su cepillo de dientes, su toalla, y su pañoleta
Al llegar noviembre, María Esperanza ya había subido varias negra y roja de cuando prestó servicio militar. Necesitaba saber
veces al campamento de víctimas en La Escombrera, la carpa qué le sucedió. Necesitaba ver su cuerpo, lo que quedara de él.
donde se reunían a diario los familiares de los desaparecidos No había otra manera de seguir viviendo.
como parte de un proceso de veeduría negociado con la Fiscalía.
En cada ocasión, subía contrariada, ansiosa ante la posibilidad onforme se acercaba el fin de su labor, John Fredy Ramírez
de noticias. A diario, el antropólogo forense de la Fiscalía les
entregaba informes sobre lo hecho hasta el momento. Por
ahora no habían encontrado nada y la ausencia de hallazgos
C nuevamente tuvo problemas para dormir. Soñaba con los
cuerpos enterrados bajo los escombros, con los rostros
de los desaparecidos que los familiares de las víctimas llevaban
era una decepción constante. Pero el campamento de víctimas estampados en fotos y camisetas en La Escombrera, y con días
no sólo se trataba de eso. María Esperanza hizo nuevas amigas eternos de trabajos sin resultados. La noche del 15 de diciembre
y participó en varias de las actividades de ayuda psicosocial pasado, el día antes del cierre oficial de las excavaciones, ya
que les brindaban las organizaciones no gubernamentales y la no pudo pegar el ojo. Las organizaciones de víctimas habían
Alcaldía de Medellín. En los primeros días, plantó un buganvil preparado un evento al día siguiente para conmemorar el final

VICE 87
“La Escombrera es el símbolo de la desaparición forzada”, me dijo
Rubén Darío Pinilla, magistrado de la Sala de Justicia y Paz del Tribunal
Superior de Medellín.

de la búsqueda en el Polígono 1, y la Fiscalía había organizado disfrutarían de un show musical y de una ceremonia de sanación
una rueda de prensa para dar a conocer al público los resultados con un extraño doctor que hablaba sobre la energía del agua
de sus esfuerzos. Sepultado en su cama, el antropólogo forense de un japonés y cómo eso las ayudaría a seguir adelante con
pasó la noche en vela, intentando adivinar y responder en su sus vidas, o algo por el estilo. En el camino, María Esperanza
cabeza a las preguntas que tendría que contestar dentro de un par se detuvo frente a la silueta negra que representaba a su hijo y
de horas. Una persona de alto rango de la Fiscalía se encargaría la abrazó con fuerza. Su buganvil rosa, ya grande y florecido,
de coordinar la rueda de prensa, pero él debía responder por era el más hermoso de todas las plantas, se dijo.
las cuestiones técnicas. Él debía responder por los resultados. La rueda de prensa, a cargo de Caterina Heyck, directora de
Pasadas las once de la mañana, John Fredy Ramírez, mucho Articulación de Fiscalías Nacionales Especializadas, transcurrió
más flaco que hace un par de meses, se instaló para la rueda de bajo un sopor latente exacerbado por el creciente calor de la
prensa bajo una carpa blanca en medio del Polígono 1. Bones, mañana. Parado detrás de Heyck con las manos entrelazadas
mucho más grande que hace un par de meses, se acostó a sus sosteniendo la correa de Bones y la vista en el piso, John Fredy
pies. Las marcas de la garra de la retroexcavadora adornaban Ramírez parecía un alumno molesto aguardando el momento de
las paredes de tierra blanca, amarilla y roja que formaban el pasar a la oficina del rector. Parecía no prestar mucha atención
área cuya exploración supervisó durante más de cuatro meses. a las palabras de Heyck, quien se esforzaba por pintar como un
Los cortes diagonales de la máquina formaron tres enormes triunfo lo que la prensa sin duda cubriría con desgana.
terrazas de diferentes alturas alrededor del centro. Vistas desde el ¿Qué hacer ahora?, se preguntaba John Fredy Ramírez. La
campamento de víctimas, estas descendían de manera uniforme, Alcaldía de Medellín ya había separado otros 700 millones para
como las tribunas de un estadio. En total, su equipo removió y continuar con las excavaciones en los demás polígonos, pero lo
analizó alrededor de 26 500 metros cúbicos de tierra y desechos. cierto era que no había garantías de hallazgos en ninguna de las
El peso de dicho volumen tal vez rondaba las 40 000 toneladas, otras áreas. Se necesitaba una investigación realmente exhaus-
el peso de un portaviones de 260 metros de largo. Descendieron tiva para poder determinar con un mayor grado de certeza los
casi 15 metros por medio de taludes hasta llegar al suelo donde lugares donde posiblemente se encontraban los cuerpos. Esa era
entre 2002 y 2006 los paramilitares habían desaparecido un la única manera de reducir la incertidumbre y de incrementar las
centenar de cuerpos. Y lo hicieron en poco más de cuatro meses. posibilidades de éxito. Móvil 8 parecía haber estado seguro de lo
John Fredy Ramírez se sentía satisfecho con su trabajo, pero no dicho acerca del Polígono 1, pero se requerían testimonios que
por eso dejaba de sentirse acongojado. En poco más de cuatro corroboraran sus memorias. El problema era que no existían. La
meses, no hallaron un sólo cuerpo. mayoría de señalamientos sobre los entierros de La Escombrera
Una treintena de periodistas de prensa, radio y televisión provenían de relatos de oídas. Los verdaderos victimarios, los
formaba un tribunal frente a sus ojos. El sol calentaba con cada paramilitares que asesinaron y enterraron a decenas y decenas de
vez más fuerza la tierra arcillosa de La Escombrera. Hacía apenas jóvenes bajo escombros, en su mayoría habían muerto o estaban
una hora había participado en una homilía con los familiares desaparecidos. Esa ironía macabra era el principal obstáculo para
de los desaparecidos. Ya conocía prácticamente a todas las mu- traer de vuelta a casa las almas de todos esos muertos.
jeres que día a día subían al campamento de víctimas. Muchas Al concluir la rueda de prensa, John Fredy Ramírez haló a
veces se detuvo a charlar con ellas tras explicarles lo realizado Bones y se alejó en silencio hacia el contenedor que le servía de
en el día. En ocasiones, ellas le ofrecieron agua, una gaseosa, oficina. Aún debía terminar el informe final sobre la excavación.
un sánduche, natilla. Conocía gran parte de sus historias, y en Después de eso, se tomaría un par de días de descanso. No sabía
gran medida eso era lo que hacía que su trabajo, a pesar de si tendría que encargarse de los demás polígonos, pero no deseaba
haber hecho todo lo posible, tuviera un aire de fracaso. Después hacerlo. Que buscaran a alguien más fuerte, a alguien que resistiera
de todo, para todas ellas las preguntas seguían flotando en el mejor la presión, a alguien capaz de sobrellevar las expectativas de
aire. Luego de más de cuatro meses, el análisis de centenares de centenares de familiares que a diario revivían una y otra vez aquella
volquetas llenas de escombros y una inversión de 1100 millones última ocasión en que vieron a sus seres queridos. Un sinsabor
de pesos no había una sóla respuesta. Si acaso, más preguntas. acompañaría siempre su recuerdo de los últimos meses. Cumplió
Tras la homilía en el centro del Polígono 1, María Esperanza su misión y creció profesionalmente, pero en últimas ese no era el
Gómez, vestida con una camisa azul oscura sin mangas, una objetivo de su trabajo. A las víctimas no les bastaba con saber que
blusa lila translúcida, jeans nuevos con manchas incoloras y un se hizo un intento y que el trabajo se realizó de manera profesional.
par de sandalias negras con brillantes que dejaban ver sus uñas Un intento no aliviaba nada. Eso era cierto para este caso y para
recién pintadas de blanco, saludó al antropólogo forense que los miles que posiblemente enfrentaría una vez se firmara la paz
llevaba el mismo nombre de su hijo. Lo notó algo compungido, con las FARC. “Colombia debe vomitar sus muertos”, decía José
a pesar de que nada de esto era su culpa. No recuerda si se lo Saramago en 2007. Se necesitaban esos miles de cuerpos.
dijo, pero eso era lo que pensaba. Se despidió de él, buscó a sus Contrariado, John Fredy Ramírez marchó sobre el suelo
compañeras y subió con paso lento hacia el campamento de desigual de La Escombrera. No muy lejos, sobre la tierra junto
víctimas, pues les habían dicho que la Fiscalía estaría con los a la carpa blanca, un par de velas azules y amarillas ardían
medios de comunicación durante la próxima hora. Más tarde, rodeadas de mariposas y polillas.

88 VICE