1

SEIS MONÓLOGOS DE PELÍCULA

Néstor Caballero
 2

A Dalila Colombo, como siempre.

 3

NACE UNA ESTRELLA

(Elba está sentada al borde de una escalinata en el interior de una
casa. Tiene entre sus manos un grabador. Se escucha música folklórica
chilena que sale de una guitarra. Elba llora quedo. Apaga el grabador. A un
lado de Elba, una guitarra).

ELBA: Me mentiste, Víctor. Me mentiste. Sí… sí… lo hiciste. Yo… te creí…

yo confiaba en ti… pero… pero es cuestión de signos, te lo dije. Tú eras
Cáncer y yo Leo… no somos afines. Tú sólo sonreíste… con… con esa risa
tan… tan desvelada… tan de insomnio… tan de otra música… tan de pequeño
animal que abriga tanto… tanto… y ahora ¿Ahora? (Transición. Elba camina
alegre). ¿Yo? (Apenada). Cantante. (Escucha). Elba Helena. (Escucha). No,
no. Está equivocado. De Troya no, de aquí mismo, de Santiago. ¿Y usted?
(Apenada). Es que me cuesta… está bien… está bien… ¿Y tú? (Escucha).
Víctor… Víctor… bonito nombre… Víctor, Víctor… parece una vela larga,
larga… Víctor. (Ríe). No, no, perdón, no me refería a esas velas sino a las de
barco. ¿Te gustan los barcos? ¡Ah!, eso es muy bonito. A ti te bogan los
caminos. (Pausa corta). ¿Yo? Elba… Elba por mi mamá y… y… Helena…
por… no sé. (Ríe). Es que... perdón... es que... me da pena decírtelo... bueno...
está bien… me decían Ícaro cuando pequeña. No… no… no era por ser
esculpida por el sol… no… mis pies tampoco eran alados… no… es que me
caí una vez del techo de una casa y… y una vez me salí por la ventana y… y
era la ventana del colegio y… pues que era un segundo piso… no, no sé qué
me pasó… tal vez estaba apurada, ¿no crees? Mi abuelito me puso el
sobrenombre de Ícaro. (Transición. Se entristece nuevamente). Y ahora…
ahora me llega esto… (Saca un casete de una bolsita. Lo coloca en el
reproductor pero no lo enciende). Víctor… Víctor… fue tu guitarra la que me
hizo el amor aquella noche. (Transición. Recuerda). Tienes unas canciones
muy lindas, pero dolorosas. (Pausa corta). Compone una canción para mí,
Víctor. Una canción… una canción pero que no hable de balas, ni de guerras,
ni que el verde olivo siempre es canalla. Yo… yo quiero ahora una canción de
nosotros, yo la quiero cantar… yo… (Transición). Pero no… no… esa
guitarra tuya siempre se quedó alerta… en vigilia… como mirando hondo bajo
la tierra, en guardia, esperando los caballos y los petos, que se aprestaban,
 4

según tú, a subyugarnos… (Transición). Víctor… Víctor, te tengo una

sorpresa. (Espera). Estoy embarazada. (Ríe). Sí… sí… deja Víctor, no me
hagas cosquillas… sí… sí, mi vientre es una balada… Víctor, Víctor es
hermoso que el vientre nos cante, que dentro de él se mueva un paisaje de luz,
un alba de alamedas y riberas, es sentir que ha prendado el beso… tus besos
en mis costados… es sentir que solfeaste en mi piel… mi vientre es tu
escenario ahora, Víctor… ven, agáchate…. Así… así… así… cantemos a
nuestro hijo… sí… sí… (Toma la guitarra y canta).

Tus manos, manos manitas

desde mi vientre
tanteando días.
Tus manos, manos manitas
despertando lunes
es un consuelo.
Ellas vendrán
trayendo racimos
pasos y cielos.

Y yo
con tu guitarra
siempre en vigilia
espero alerta
el paso de la fiera
por nuestra puerta.

Ven pronto con tus manos

sostén mi vida
sostén mi canto
que lobos nos acechan
para callarlo.

Ven que yo te espero

cambio de guardia
para entregarte
 5

con cuerdas nuevas

grito y guitaras.
Ven que yo te espero
siempre alumbrando
ven que yo te espero
siembra mi canto.

(Transición. Llora). Nos mentiste, Víctor… nos mentiste. ¿Cómo explicárselo

a nuestro hijo, Víctor? ¿Cómo explicárselo a nuestro canto? ¿Cómo explicarle
en su cuna que tu voz se hizo sospechosa, olímpica, tanto que tuvieron que
encerrarla en un estadio? Que yo quería verte, que yo les hablaba de nuestros
signos zodiacales… les hablaba de la partitura que tenías que terminar
escuchando mi vientre y… y no me dejaron verte… rogué… le pedí a Dios…
a Dios, Víctor… a Dios que aturdido me dio la espalda. Me tomaron las
huellas digitales y por ahí, por esas líneas que manchaban el papel, querían
entender, en vano, el por qué de tus canciones. Ahora sé, Víctor, que cansados
de mis manos fueron a las tuyas y… y se las llevaron para segarlas, para
imprimirles sellos y precios, para separar de ellas las lluvias y los cantos.
Víctor, Víctor, tú me dijiste que esto era un para siempre, que no te ibas, que
te quedabas, pero el trueno arremetió contra tus manos y has partido… te has
ido, Víctor y o no sé qué hacer con tantos cantos. (Enciende el grabador. Se
escucha la voz de Víctor).

VOZ DE VÍCTOR: Ícaro… Ícaro… estoy aquí… en el estadio. Anoche…

Enrique, otro preso, se quitó los zapatos y con ellos nos ofreció una función de
títeres. (Ríe). Sí. Se puso un zapato en cada mano y nos hizo una función.
Todos reímos… sí… reímos y, por primera vez, el miedo y el dolor nos
abandonaron por un instante. (Pausa corta). Ícaro, escucha, los militares se
llevan gente de este calabozo, de este inmenso calabozo improvisado… y no
los regresan. A los que se llevan, no vuelven más. Ícaro, los militares hablan
con lenguas de erizos, mordientes. Dicen, que tienen al Todopoderoso a su
favor, desde hace siglos. Escucha, escucha Ícaro, los militares aún no me han
reconocido. No duermo, Ícaro, de repente entran, nos apuntan con sus armas,
leen una lista y van sacando a los que jamás volverán. No duermo. Cuando
 6

apenas lo hago unos minutos, el sueño es un espantajo, viscoso, rojo, que grita
de dolor y me despierto y… y no es un sueño… escucho los gritos… escucho
los disparos… escucho el silencio que hiere más aún. Ícaro, lo que quiero
decirte es que luego de esa función de títeres que Enrique hizo con sus
zapatos, luego de ella es que comprendí el valor de un canto. Ícaro, debo
cantar, entiéndelo, debo cantar para que mi voz no se pierda ante tanta
pesadilla. Pero debo cantar para que nazca una estrella que ahí, en los cielos,
noche a noche, nos recuerde que a veces, los seres humanos, nos convertimos
en la peor pesadilla de nosotros mismos. Sí, una estrella. Si no canto, el
silencio será su grito de triunfo y nadie sabrá de este infamia, de esta
degradación, de este desprecio que tienen por la vida de los que no pensamos
como ellos. Entiende, Ícaro, un militar por más armas y cómplices que tenga,
nunca será un canto. Tengo que cantar, Ícaro, hay que hacerlo, para que los
militares no puedan llevar su silencio de hiel hacia el futuro. Yo regresaré,
Ícaro, yo regresaré, pero no como yo, sino como un canto. Besos a nuestro
hijo por nacer, tu Víctor. (Se escucha una ráfaga de disparos, estruendosa.
Apagón rápido).

MANHATTAN
 7

Todo en la atmósfera es gris, con matices de blanco y negro. Casi en

penumbras pues aún no ha amanecido. Parodia la imagen de la película
“Manhattan” de Woody Allen.
Lejanos sonidos automotores se confunden con el débil murmullo del río.
Al fondo y a la distancia: Puente de Brooklyn. En el lateral izquierdo hay un
poste con las señales “Tow Away Zone” y “No standing any time”.
En el lateral derecho hay un matero de concreto con un pequeño arbusto de
escasas hojas.
Una baranda de metal da hacia el río y lo separa de un corredor
pavimentado para caminar o trotar.
De espaldas al público, en un banco de tres listones, está sentada Rosana,
lateralmente, en el extremo izquierdo del mismo. Se encuentra muy calmada,
esperando. Luego de un tiempo, se escucha a alguien que viene trotando.
Rosana se inclina, bajando el torso. Por el corredor pavimentado llega
Raymond, terminando de trotar. Raymond se detiene fatigado. Raymond no
ha visto aún a Rosana. Raymond mira hacia el puente y disfruta de su vista.
Luego de un momento, Raymond se dirige al banco para descansar. Rosana,
de repente, aún sentada, sube el torso y estira los brazos hacia arriba en
actitud triunfante y haciendo un sonido de fanfarria. Raymond retrocede,
asustado. Rosana ríe.

ROSANA: No te asustes, Raymond. Soy yo, Rosana... o al menos soy lo que

queda de ella. (Raymond, asombrado, no sabe qué hacer). No, Raymond, no
estoy muerta, como seguramente creías. (Raymond, desde su sitio, se muestra
perturbado).Cálmate, Raymond. Has una respiración profunda. Vamos,
hazlo, eso siempre te calmaba antes de salir a danzar. (Raymond, buscando
calmarse, de seguidas toma aire, profundo, levantando los brazos y luego lo
expulsa dejando caer el torso hacia delante y los brazos, distendidos, a los
lados. Así se queda abajo, un tiempo. Va subiendo el torso muy lentamente).
¿Ya estás mejor? (Raymond, tímidamente, afirma). Me alegra. Ahora que estás
más sereno, te lo contaré todo. No tomará mucho tiempo, tu rutina de halcón
no se verá afectada y así podrás sentarte aquí, como siempre, para ver el
amanecer desde el Puente de Brooklyn. Ven. (Raymond no se
mueve).Raymond, por favor, no tienes nada que temer… y menos ahora.
 8

(Raymond pareciese que va a sentarse en el banco, avanza medio paso, pero

se detiene).Hazlo para que te enteres por qué desaparecí. ¿No te interesa
saberlo? (Raymond, temeroso, afirma). Entonces ven y siéntate, aquí,
conmigo. (Raymond sigue temeroso. no se decide. luego de pensarlo, va al
banco y se sienta al filo de este y al extremo de donde está Rosana. Raymond
mira a varias partes, está a la defensiva como dispuesto a echarse a correr de
un momento a otro. No se atreve a mirar a Rosana fijamente). ¿Sabes,
Raymond? Cuando era niña, mi mamá me sacaba a caminar. Yo salía tomada
de su mano a pasear por Nueva York. Un día de esos, de repente, me inventé
que esta no era una ciudad, sino que era un bosque y yo era un gorrión. (Ríe).
Sí, yo era un pequeño gorrión y a brinquitos y desde abajo, veía y oía el
boscaje. (Pausa corta). Contemplaba los distintos colores de las personas que
se aproximaban y me pasaban por el lado. Gente amarilla, gente azul, gente
roja. ¡Los oía! Eso me encantaba, escucharlos. Unos hablaban inglés, otros
italiano, otros español, otros árabe, chino, qué se yo. Eran tantos los idiomas
en los que conversaban que yo, como no sentía que vivía en una ciudad sino
en un bosque y me creía gorrión, pues no los veía como personas sino como
pájaros. Para mí no eran idiomas lo que hablaban, sino que eran miles de
gorjeares los que me cruzaban, rasantes, por un lado. Siempre oía trinos. Tal
vez por eso, cuando crecí, me hice dramaturga, para descifrar, con mis
diálogos, las tonadas de tantos canturreares. (Pausa corta). Crecí. Llegué a
adulta y Nueva York aún seguía siendo mi bosque. Sus aceras eran para mí,
senderos y atajos verdes. Sus edificios, enormes, eran arboledas grises,
castañas, pardas, rojizas. (Ríe). Después nacieron árboles de cristales azules,
escarlatas, naranjas. (Pausa corta). ¿No te parece, Raymond, que las aceras de
Nueva York, día a día, como que se achican? Sí, sus aceras pareciesen hacerse
cada día más angostas y tratamos de no hablar y mucho menos de rozarnos.
No nos rozamos. Es como que si en el alma se nos cerraron puertas por donde
antes invitábamos a los otros a entrar. (Pausa corta). Claro, igual seguimos
contándonos la vida en distintos idiomas y cruzando Nueva York a toda prisa.
Pero, ahora, andamos también como buscando un gigantesco umbral por
donde huir de la ciudad. He descubierto que el umbral no está, no se consigue,
estamos prisioneros, adentro, bien adentro. Cada uno es su propia jaula. Pero
también somos como una hendija por donde se entra y se sale de Nueva York.
 9

(Pausa corta). Antes, cuando era niña, cuando paseaba con mamá, yo veía que
cada quien se agachaba a recoger de las aceras su poquito de alpiste donde
perpetuamente había un sueño bonito, un sueño por venir. Ahora caminamos
por esas aceras desasiéndonos, como de un carapacho, de los sueños colosales
que jamás alcanzaremos. (Ríe). ¡Ah, y sus noches, Raymond, las noches de
Nueva York! Antes, como para mí no era ciudad, sino que era bosque, los
taxis no eran taxis sino miles y miles de cocuyos que nos iban alumbrando el
follaje para regresar al nido. (Pausa corta). Ahora la noche es otra cosa. Taxis
que se escabullen… cocuyos que no se detienen para alumbrarnos… Ojos
turbios… Ojos mirando, con miedo, siempre hacia arriba. Y ya no hay trinar,
sino un quejido que brota de los callejones en penumbras. De los callejones,
Raymond, donde reposan, juntos, hambre, basura y belleza. Ahí, en esos
callejones, el gemir de seres derrotados. Ahí, en esos callejones, hombres,
mujeres y niños, defendidos solamente por perros erizados de dientes
amenazantes. Las noches de Nueva York… los transeúntes que regresan del
trabajo, siempre cargados con bolsas y paquetes, siempre comprando algo…
Las prostitutas, apresuradas, corriendo hacia los autos que se detienen un
segundo. Las prostitutas trotando hacia ellos en los ritmos entaconados del
amor. Y, de inmediato, entre la sed y el hambre de penes, desbocando sus
caderas, llegan los gays y los travesti con la nariz goteante. Luego, con las
manos en los bolsillos y en un andar tambaleante de lado y lado, aparecen,
desde las sombras, los traficantes. Pero… de repente, todos huyen. Sí, huyen
los autos que se detuvieron un segundo. Huyen las prostitutas, los gays, los
travesti, los traficantes. Huyen los transeúntes que regresaban de sus trabajos,
dejando tiradas en las aceras sus paquetes y sus bolsas. Huyen los hombres,
mujeres y niños que viven en los callejones y hasta el perro que los defendía
huye con el rabo enroscado entre las piernas. Toda la ciudad huye,
despavorida, mirando hacia el cielo, al apenas escuchar el murmullo de un
avión. De inmediato las calles y avenidas y los callejones se quedan vacíos y
sólo el viento silba abriéndose paso entre el humo desolado que brota de las
alcantarillas. (Pausa corta). Antes, cuando para mí no era ciudad, sino un
bosque, los aviones no eran aviones, sino cisnes de plumas abrillantadas
buscando un nidal tibio. Ahora no. Ahora, aquí, abajo, el miedo es el único
plumaje del corazón. Antes, Raymond, antes, aquí, abajo, no había miedo del
 10

hombre dorado y la mujer dorada, ni del hombre azul y la mujer azul, ni del
hombre rojo y la mujer roja. Antes, aquí, en Nueva York, las aceras
caminaban aromadas de todas las razas de la tierra y… no había miedo. No era
ciudad, era bosque, y las aceras eran un vasto huerto de nacionalidades donde
escogíamos nuestra fruta y la propia compañía para volar y siempre había
espacio para el hombre y la mujer multicolor y había espacio para el bullicio,
para quien amaba la algarabía, y había espacio para la música, para quien
amaba los infinitos solfeos de pieles y de razas y creencias. Pero… hoy… ya
no es así. ¡Hoy Nueva York es nostalgia y extrañeza y fuga y terror! ¡Y arriba,
ahora, los avisos de neón no dejan sitio más a la vista! ¡Y arriba, ahora,
pareciese que hay un cielo de aviones dando vueltas y apuntándonos!
(Raymond se levanta y camina para irse). No, no, Raymond, no te vayas,
por favor. (Raymond se detiene quedando de espaldas a Rosana y
observando, con temor, hacia el cielo). No te he dicho todo esto para
angustiarte, sino porque quiero que me comprendas. Quiero que comprendas
mis martes y en especial ese martes. Sí. Mis martes que tanto te molestaban
porque no sabías a dónde me había ido. Ahora te lo diré. (Raymond se gira y
la mira). ¿Raymond, tú has visto, alguna vez, un cementerio de pájaros?
(Raymond se extraña). Sí, Raymond, un cementerio de pájaros. ¿Lo has
visto alguna vez? (Raymond niega). Nadie lo ha visto. ¿Y sabes por qué?
(Raymond, mientras Rosana habla, va lentamente hacia al extremo del banco
y se sienta). Nadie lo ha visto porque aquí, en la tierra, no hay cementerios de
pájaros, Raymond. Y no los hay porque ellos, los pájaros, no abandonan a sus
aves muertas. No lo hacen. Al morir un pájaro, se lo llevan en su pico y lo
elevan alto, alto, más allá de las nubes y luego lo dejan caer y el ave muerta se
va desplomando, derrumbándose, desplumándose, deshaciéndose y a medida
que cae se va transfigurando en brisa. Por ello, cada vez que un pájaro vuela,
lo hace con respeto y reverencia, pues sabe que la brisa es un cementerio de
aves muertas. Nosotros, en ese respeto y reverencia, jamás hemos podido
parecernos a los pájaros. No. Nosotros, a nuestros muertos, los olvidamos.
Imagínate, Raymond, sólo imagínate que moriste como… como… a los
setenta años. ¿Te parece? (Raymond niega). Bueno, digamos entonces que
moriste a los ochenta años. ¿Estás de acuerdo? (Raymond, aunque afirma, lo
hace con un dejo de insatisfacción). Está bien, Raymond, digamos pues que
 11

moriste a los cien años. (Raymond lo piensa y de seguidas hace un leve gesto
de conformidad. Rosana ríe). Perfecto, moriste a los cien años. Ahora bien,
llevas muerto… digamos que como veinte años. Y tu tumba está inmunda,
casi derruida. Y tú ahí, abajo, triste, porque quién te asegura que luego de uno
estar muerto no hay tristezas. Entonces, de repente, sientes que alguien limpia
tu tumba, que le coloca flores y que luego una voz, acompasada, de mujer,
dice una oración por ti. Y después, después, Raymond, esa mujer te llora. ¿Ah,
qué te parecería si eso te sucediera? (Raymond, afirma, entusiasmado por la
idea). ¡Sí, Raymond, de pronto, esa mujer te sorprende con su llanto! ¿No te
emocionaría eso, Raymond? (Raymond, afirma, feliz). ¿Ves que sí? Por
supuesto que te emocionaría. Ay, ay, pero… pero… pero… (Raymond,
preocupado, se acerca, aún sentado, un poco a Rosana). ¡Pero quedarías
intrigado! Muy intrigado. ¿No es así? (Raymond hace rápidas afirmaciones
con la cabeza. Se acerca aún más a Rosana). Tal vez te preguntarías, por
ejemplo: “¿Pero quién es esa mujer que me llora tanto?” “¿Cuándo la
conocí?” “¿Será una antigua amante que ya no recuerdo?” Sí, entonces,
satisfecho por ese llanto de mujer que te extraña tanto, tantísimo, te
preguntarías: “¿Quién es esa mujer que, cómo todas la que me amaron, aún no
me olvida?” (Raymond, inmensamente feliz, sonríe y afirma). Claro,
Raymond, que si después de morir a los cien años y permanecer enterrado
veinte, te preguntaras que si quien te llora es una amante, serías un muerto
bien estúpido. (Raymond deja de sonreír y la mira serio, molesto). No te
molestes, es la verdad. Pero saca la cuenta, Raymond, saca la cuenta. Lo más
lógico es que creas que quien te llora es tu tataranieta. Bueno, eso en caso de
que alguna mujer se haya atrevido, a escondidas, a desobedecer tu orden
tajante de nunca tener hijos. ¿Qué harías, Raymond? ¿Te molestarías por ésa
quien no acató tus órdenes de jamás tener un hijo tuyo? ¿O, se lo agradecerías,
ante tanta soledad que había en tu tumba? En esa tumba tuya, Raymond, que
ya nadie visitaba. No, no, no te incomodes, te dije que sólo era un ejemplo. No
lo tomes de manera personal, Raymond. Lo que te quiero explicar es el por
qué, los martes, yo me iba a los cementerios. (Raymond, aun sentado, se
aparta, solo un poco de Rosana, y la observa, intrigado). Los martes iba a los
cementerios a visitar a los olvidados. Buscaba esas lápidas agrietadas, esas
tumbas mugrientas… y las limpiaba y les colocaba flores y les rezaba y les
 12

lloraba. Era, ¿cómo decírtelo?… Era como darles una fiesta sorpresa a esos
muertos. Después, cuando ya los había llorado suficiente, me les presentaba.
(Rosana hace una transición, en situación, como si hablara con una tumba)
Hola, soy Rosana, una amiga. (Pausa corta. Vuelve a conversar con
Raymond) Ellos no me retornaban el saludo, por supuesto. Luego de
saludarles, les contaba de lo que sucedía acá arriba. (Raymond, temeroso, se
aparta un poco más de Rosana, sin levantarse del banco). Les contaba de la
confusión de dioses y de sexos. Les explicaba que el Apocalipsis ya había
llegado al mundo y lo vivíamos como un hecho diario, cotidiano. Les revelaba
que ya ninguna tragedia nos sorprendía para nada. Y… también, les confiaba
cosas íntimas, muy mías. Sí, Raymond, les relataba mis tristezas. (Pausa
corta) Un día… les conté… que… en un gesto de amor, yo fui a llevarte una
manzana a tu camerino antes de que salieras a danzar… y… sin quererlo…te
vi, besando los senos, perfectos, de azabaches, de Lucy. Yo… callada… sin
hacer el más mínimo ruido, me retiré y regresé y me senté en mi butaca. Se
levantó el telón. Luego los vi danzar. (Pausa corta) Cuando en la casa me
preguntaste qué me había parecido tu danza con Lucy, no te reclamé por esos
besos, sino que te hablé de la hermosura sagrada de tu pas de deux con ella. ¡Y
era verdad, Raymond! Era verdad. Yo me estremecí de la belleza santificada,
divina, de ustedes dos cuando danzaron. Era como el encuentro de un feroz
halcón y una mansa colibrí de ébano. Y esa inocente colibrí que era Lucy, con
la sutileza y gracia de su danza, transfiguraba la rabia y saña depredadora del
halcón, en serenidad, dulzura y paz. Era, como el triunfo del arte sobre los
horrores de la bestia. (Pausa corta) Yo… allá… en el cementerio… le conté, a
esos muertos olvidados, del gesto nocturnal de los pechos de Lucy en el aire
del escenario, hasta que llegaban a tus manos y deslumbraban como dos soles
negros de un mundo más allá de los mundos. Luego lloré, cuando le conté de
los senos de Lucy encendiendo tu boca en el camerino. (Raymond se levanta
de un envión. Inquieto, tembloroso, camina de un lado a otro sin saber si se
queda o se marcha). No, no, no, es un reproche. No te vayas. Yo lo entendí,
te lo aseguro. (Raymond se detiene, quedando de espaldas a Rosana). Sí.
Entendí por qué después de besarle los senos a Lucy, emergías hacia el
escenario con alas de pájaro divino. Entendí que los senos de Lucy eran la
semilla celeste que te hacía volar al infinito. Halcón y colibrí, eran. Aves
 13

eróticas, eran. Pájaros amatorios, eran. Sexos en acrobacia, anchura, planeo,

eran. En fin, genitales de dioses aves sobrevolando el firmamento, eran.
¡Cómo los adoré mientras danzaban! (Raymond se gira y observa a Rosana).
¡Sí! ¡No te asombres! ¡Los adoré a ambos! Adoré a Lucy, volando junto a ti,
Raymond. Los adoré, porque cuando salían al escenario no danzaban. No. No
danzaban, sino que convertían el aire en el único sitio habitable. Ustedes no
danzaban, ustedes eran un elogio a lo fugaz. Ustedes, danzando, podían
amenazar como tornado y de seguidas convertirse en viento calmo y crear un
nuevo cielo. Ustedes, en su danza, me hacían sentir que el Edén había
existido. En su danzar me hacían sentir que eran ustedes los verdaderos
expulsados de la gloria de Dios. Que ustedes no danzaban simplemente, sino
que volaban tratando de encontrar el camino de regreso al jardín celestial.
Después de verlos danzar, jamás volví a sentirme tu esposa, sino que me sentí
la serpiente y la manzana que les hacía imposible recuperar su Paraíso.
Comprendí que si yo me oponía, que si yo te hacía la vida insoportable, no
eras tú, ni Lucy, los que perdían, los que sufrirían, sino la danza. ¿Quién era
yo, Raymond? ¿Pero quién era yo para tratar de arrebatarle arte y amor al
mundo? Qué soberbia la mía y qué egoísmo. Preferí, entonces, no verlos
danzar. Por eso no regresé al teatro. Tampoco quise volver contigo a sentarme
en este banco, para ver el amanecer a través del puente de Brooklyn.
(Raymond camina hasta la baranda, se sostiene en ella y ahí se queda,
mirando el río). Seguí contigo, es cierto, pero sin molestarte y mucho menos
buscarte como esposa. Los dejé tranquilos. Tampoco los acompañé en la gira
que hicieron por Europa. Los dejé amarse. Yo, dejando que se amaran,
disimulando mi dolor porque te adoraba, era, a mi manera, un mecenas de la
danza. Callarme mi sufrimiento fue mi modesto tributo al arte, porque ustedes,
en el escenario, eran como el amor de Dios que había encontrado dos cuerpos
que, danzando, lo santificaban. (Pausa corta) Cuando regresaron de la gira de
Europa, yo supuse que me pedirías el divorcio. Sin discutir, sin pelear, te lo
iba a dar. Así es el amor, Raymond, todo lo da, todo lo soporta. Pero…
regresaron, y no me pediste nada. Regresaron y luego de las funciones, volvías
temprano a casa. ¿Qué había pasado? ¿Qué sucedía contigo y con Lucy?
Tratando de entender lo que les pasaba, rompí mi promesa de no verte danzar
y me fui al teatro. (Pausa corta) Los vi danzar. Pero en tu danza había
 14

indolencia, dejadez, mucha técnica, eso sí, pero apatía hacia ella. Mientras que
en la danza de Lucy, había dolor, desesperación, pero también un amor por ti
más grande aún que el mío. No sabía lo que había pasado entre ustedes…
hasta ese martes. Ese día, como siempre, saliste trotando bien temprano para
ver el sol nacer desde el puente de Brooklyn y luego irte al ensayo. Ese
martes, estaba tan cansada porque me había acostado tarde, escribiendo, que
decidí no visitar el cementerio. Cuando me estaba bañando, fue que debió
sonar el teléfono. Yo no lo oí. Luego, cuando ya me disponía a desayunar, aún
en bata de casa, fue cuando me di cuenta que la luz de la contestadora
parpadeaba. Pensé que era un mensaje tuyo para confirmar sí, como siempre,
yo había salido sin decirte a dónde. Me senté. Pulsé la contestadora y… oí a
Lucy…

VOZ GRABADA DE LUCY: Hola… soy yo… Lucy… antes que nada,
perdóname, Rosana, por el mensaje que voy a dejar para Raymond. Será la
única vez, Rosana, te lo prometo. (Pausa corta) Raymond, yo no puedo vivir
sin ti, pero tampoco sin él. Me pediste que suspendiera el embarazo y me
negué. Entonces te alejaste de mí. Te rogué que habláramos, pero tu respuesta
siempre fue la misma. Me decías que hablaríamos el día en que yo me hubiese
deshecho del estorbo. Así llamabas a nuestro hijo: “El estorbo” No pude,
Raymond, jamás hubiese podido hacerlo. Como sé que teniéndolo a él, te
pierdo a ti, he decidido perderlos a los dos. Que mejor muerte para una
bailarina que hacerlo danzando desde un espacio alto, alto. (Pausa corta)
Estoy en el último piso de una las torres del World Trade Center y de ahí
saltaré, dentro de poco, para así danzar mi muerte y... (La voz de Lucy deja de
oírse pues de repente se escucha una tremenda explosión y de seguidas gritos.
Luego un gran silencio).

ROSANA: Yo corrí hasta el teléfono y llamé al 911, pero estaba ocupado.

Llamé y llamé varias veces pero seguía ocupado. Yo tenía que salvar a Lucy,
entonces, así, cómo estaba, aún en bata de casa, salí a la calle a tomar un taxi.
Los taxis pasaban y no se detenían, Raymond. Al fin encontré uno y me llevó,
pero no llegamos, porque todo el tránsito estaba trancado. Entonces me bajé y
corrí hacia las Torres Gemelas. Corrí, corrí, pero la gente corría hacia mí y me
tropezaba. Yo no entendía el por qué se me venía encima tanta gente. Era
 15

como un vendaval de pájaros, aterrados, huyendo, todos hacia mí. Cuando al

fin llegué a las Torres, abajo la gente gritaba y lloraba. Yo creí que era por
Lucy. De repente escuché como un retumbo, crudo, de hierros aullando. No
era un trinar, sino el rugir de una horrible ave extraña, antigua, desconocida,
doliéndose en un gorjear metálico que le punzaba desde las entrañas. Esa ave,
matándose, nos hizo a su vez su presa y su tumba. Enseguida todo fue humo…
y oscuridad… y silencio… y más silencio. (Pausa corta) Luego… no sé
cómo… yo estaba acostada en una calle que era una montaña de escombros…
y… un bombero me tenía puesta en la cara una mascarilla y… ahí… anidada
sobre una cumbre de ruinas, de cabillas retorcidas, de paredes derruidas y ese
humo… no sabía quién era yo… no recordaba mi nombre. El bombero se fue
para meterse de nuevo en los escombros y… y desde el cielo… como un
huevo inmenso de una ave prehistórica, una cúpula cayó sobre él y ya no lo vi
más y de nuevo el humo, el humo, el humo. ¡Ay, ese humo! Yo me quité la
mascarilla… y… y me levanté… y comencé a caminar. Y así… caminando,
caminando, he pasado todo este tiempo. Caminé. Caminé. Caminé. ¡Cuánto
caminé, Raymond! Hasta que, ayer, cuando pasaba frente a un cementerio, me
detuve. Y recordé. Y decidí venir. Y esperarte. Y contarte. (Pausa. Rosana se
pone de pie, y vemos que viste una bata de baño, sucia, en harapos).
Raymond, ya me tengo que ir. Disculpa que no me quede contigo a esperar el
amanecer aquí, observando el puente de Brooklyn. Es que todo cambió desde
ese día en esta ciudad, Raymond. Es que, desde ese martes 11 de septiembre,
ya los amaneceres no son lo mismo. Tal vez, mañana, en esta ciudad nacerá
otra niña que la perciba como bosque y a sus habitantes los imagine como
pájaros. Y esa niña será también gorrión y trinará de alegría porque sus
edificios y calles y avenidas volverán a ser una arboleda y sentirá la fiesta de
encontrarse y soñará que Nueva York está llena de nidos bonitos, tibios,
donde cabemos todos. (Pausa corta) Ahora no es así. (Pausa corta) Adiós,
Raymond, estoy retardada y aún tengo mucho que caminar en Nueva York.
(Rosana va saliendo. Raymond se gira y la ve irse. Intenta seguirla, pero se
detiene, perturbado. Rosana sale totalmente. Raymond, dolido, casi dando
tumbos, va y se sienta, dejándose caer en el banco. Se comienza a escuchar
“rapsodia en azul” de George Gershwin. Al fondo del puente de Brooklyn, va
naciendo la luz de un esplendoroso amanecer).
 16

APAGÓN LENTO

EL PADRINO
 17

(Música del film “El Padrino” de Francis Ford Coppola. Estáticos,

sentados en sus sillas para maquillaje y peluquería, maniquís que representan
a varios personajes de esta película como los interpretados por Marlon
Brando, Al Pacino, etc. En camillas, con mascarillas faciales que no permiten
su identificación, hay otros personajes, con el cuerpo tapado por una sábana.
Alguno que otro tiene el brazo caído, fuera de la sábana. Nadie se mueve. Por
varias partes, secadores, artículos de maquillaje, recipientes de manicure,
etc. Sobre una camilla, ligeramente inclinada hacia adelante, se encuentra,
acostado, El Padrino. Está completamente tapado por una sábana. Recipiente
metálico para deshechos. Entra Alicia, empujando una mesita con ruedas
donde tiene diferentes instrumentos metálicos así como envases plásticos con
elaboraciones químicas).

ALICIA: (Observa por un momento al Padrino. Coloca una pequeña toalla

caliente sobre el rostro. Lo masajea un poco). ¿No está muy caliente, verdad?
(Arroja el primer paño en el recipiente de deshechos. El mismo procedimiento
con otro paño. Lo coloca de manera tal que la nariz quede fuera. La toalla
echa humo). Ahora se me queda tranquilito un momento. (Acerca su rostro
cerca de la cara del Padrino y escucha como si éste le murmurara un
secreto). No, no, no, no es agua caliente. Es ácido. Me hará el trabajo más
fácil. ¡Quedarás como nuevo! ¿Sabes? Me he dado cuenta que a tu rostro le
falta elasticidad. Es como si tuvieras una máscara. Sonriente, es verdad, pero
como no es una sonrisa natural, sino que es parte de tu trabajo, se ha quedado
fijada y ahora parece más bien una mueca… terrible. Pero tranquilo, tengo
unos nuevos productos que harán aflorar tu verdadero rostro. Déjame eso a mí.
(Vuelve a escuchar. Se separa). ¿Qué si te conozco? ¿Y quién no? Han sido
años y años de verte en televisión. Sí, sí, eres todo un galán, no obstante tus
años. Sí, claro, por supuesto que ya te lo han dicho muchas veces. Tu rostro lo
llevo muy dentro de mí, y no sólo por verlo en televisión. ¿Qué dónde te
conocí? Ah, no, es un secreto, a lo mejor, luego, te lo diré. (Escucha. Se
separa). Sí, sí, claro que sí. Desde esa primera vez que te vi, me pareciste
imponente. ¿Sabes qué me gusta? Tus trajes. Todos son de un corte clásico
perfecto. ¿Y el cabello? Ah, tu cabello milimétricamente cortado para dar la
imagen de un hombre siempre fresco, cómodo, seguro de sus actos, pacífico,
humanitario. Sí, sí, siempre has tenido la imagen de un estadista. Lo que hace
 18

la televisión, lo que hacen los medios. Sí, ellos son un milagro. Claro que yo
le daría más cuerpo. ¿Cómo? (Ríe) Más cuerpo a tu cabello, me refiero. Más
brillo. Ah, y acentuaría las canas para darte cierto aire de respetabilidad, de
sabiduría. (Escucha) Sí, sí, claro que sí. Las canas venden una imagen de
sabiduría política, de seguridad democrática. ¿Ah? Sí, sí, tienes razón, no a
todos les da esa imagen. Cierto. (Le revisa las manos) ¿Quiere que te confiese
algo? Estoy muy emocionada. Al principio, cuando me lo dijeron, yo no lo
podía creer. No, en verdad, no lo creía. Después me confirmaron la gran
noticia. Yo… yo… Alicia Mijares, sería la encargada de tu tratamiento de
belleza final. Déjeme decirte y perdona la inmodestia, yo soy la mejor. Sí,
tiene razón, la mejor para el mejor. (Comienza a colocarse una bata de hule.
Ríe). Ah, estás intrigado por saber dónde te conocí. (Ríe). No… no… ahí
tampoco… no… no… menos, en el partido menos. (Ríe) No, no, ni siquiera
simpatizante. Es que soy apolítica. (Ríe). No, no, no me vas a tratar de
convencer que ingrese a tu partido. Imagínate, a estas alturas. (Pausa corta).
Hace exactamente veintitrés años. Sí… de verdad… te vi por primera vez, en
persona, hace veintitrés años. Sí. Sí, tú mismo lo has dicho, yo era una niña.
Sigues siendo muy bueno con los números. A ver… a ver… listo…, ahora
cambiemos el paño por la mascarilla… pero no te muevas… quieto…
quietecito. Quietecito, ¿te gusta esa palabra? Quietecito. Tu mismo la repetías
mucho. (Le quita el paño. Lo arroja en el recipiente de deshechos. Se coloca
unos guantes. Destapa un pote y con cuidado se lo va echando en el rostro.
Coloca un paño, rápido. Comienza a salir humo del rostro. Se quita los
guantes). Sí, sí, yo sé que arde, pero es lo mejor que se ha inventado. Borra
todas las líneas de expresión. Todas. Su efecto llega hasta el hueso y lo deja
pulido. Nada que expresar, nada que ocultar. Es como si volvieras a nacer.
Adiós a la piel grasosa, estresada por todos los problemas del país que te tocó
resolver a tu manera. Dile adiós a tu rostro agobiado por ocultar ante las
cámaras, con una risita, a todos los que tuviste que oprimir. Alégrate porque
ya tus antiguos ojos y tu rancia boca han desaparecido y no tienen que
mostrarse vivaces, ni mucho menos sonreír en los noticieros, negando a los
que tú desapareciste. No, no, no, tienes que agradecerme nada. Agradécelo a
los productos “Kalochrome Jr. Cosmetic Set”. Sí, son los mejores. Fíjate, deja
que te explique. Este set de cosméticos, en cremas semi-opacas, puede variar
 19

su intensidad de acuerdo a la aplicación y al embalsamador que las aplica

convirtiéndolas en cosméticos completamente translucientes. Ahora bien, si
las aplicamos en capas muy densas entonces se tornan completamente opacas.
Podemos obtener colores naturales mezclando las distintas cremas de acuerdo
al color del sujeto. Tu Partido, que no te olvida, me ha pedido que no
escatime esfuerzos para que te veas natural, rozagante, feliz. Es por ello que
me he procurado el Kalochrome Jr. Cosmetic Set, completo. Fíjate aquí.
(Comienza a mostrar diferentes productos como si hiciese un comercial de
televisión) El set completo contiene: 16 envases con varios colores, 2 jarras
de cera, 1 jarra de crema de masaje, 2 polvos para terminaciones, surtido de
brochas, espátula y pincel. Ya verás, ya verás, te dejaré vital, como si
estuvieras en plena campaña electoral. ¡Viva la ciencia! ¡Viva la cosmetología
mortuoria porque va más allá de la muerte! ¡Qué viva la estética post mortem!
(Se concentra en su trabajo. Luego de colocarle varios potingues, saca una
navaja y se dispone a rasurar). Fue… fue en el barrio Democracia. Quieto,
tranquilito. (Pausa corta). Ahí te conocí. ¿Cómo? ¿No lo recuerdas? El barrio
Democracia todavía existe. Existe, la miseria no se erradica tan fácilmente. No
puede ser que lo hayas olvidado. Quedaba en la parte alta de la avenida
Bolívar. Sí, si, por donde están los ranchos. Cómo no vas a recordarlo. Ahí
todos sabíamos de ti. Especialmente en las noches. (Afeita lento). Claro, no
eras tan famoso como lo eres ahora, no te habías convertido en El Padrino de
este país. Buena frase esa… la que inventaste para tu campaña y que luego
utilizabas siempre como Presidente. (Imitando voz del Padrino). “Los
Libertadores han sido los padres de esta patria. Yo… yo, humildemente, soy
sólo el Padrino de esta naciente democracia”. (Ríe) Pero qué buena frase.
¿Sabes? Muchos creyeron en ella. ¿Yo? No, cómo crees, yo no, por supuesto.
Yo te conocía. A decir verdad, mucha gente te conocía, pero quiso olvidar.
(Transición). ¡Ay, disculpa! Se me fue la mano y te corté una oreja. Es un tajo
considerable. (Ríe) Considerable. ¿Qué te parece? Considerable. Otra de tus
palabras favorita. (Transición. Imitando la voz del Padrino. Con la oreja en la
mano, a manera de micrófono). “Considerando que este país está amenazado
por una ideología que no expresa de ninguna manera nuestra idiosincrasia
como pueblo libre, decreto Medidas de Alta Policía. Las fuerzas del orden
público deben preservar nuestra democracia, así que se hará uso de cualquier
 20

mecanismo en contra de los facinerosos y se averiguará después.” (Pausa

corta. Lanza la oreja en el cesto de deshechos). Te haré una oreja de cera,
exacta a la otra. Luego la maquillaré. Te quedará perfecta. ¿Gracias a quien?
¡Sí! ¡Exacto! Gracias a Kalochrome Jr. Cosmetic Set, que tiene, entre sus
productos, la maravillosa Simply Perfect Mousse. Es a base de espuma, muy
fácil de aplicar. Los sets vienen numerados. Desde el más claro que es el uno,
hasta el más oscuro que es el once. Nadie se dará cuenta. Para una complexión
latina, como la tuya, es recomendable el set obscuro, el nueve. Aunque no
escatimaré esfuerzos si tengo que aplicar unos cuantos colores adicionales de
los otros set. Nadie se dará cuenta. Si hubieses visto cómo quedaron algunos
de tus colaboradores y ministros de aquella época. Con ellos, siempre me
pasaba esto. Me descuidaba recordando y zúas, se me iba la mano y los
desfiguraba. Claro, nada que la cosmetología mortuoria no pudiese arreglar
después. (Recuerda). Hubo uno que no. Hubo uno con el cual no me descuidé.
Todo lo contrario. Sí, sí, ese mismo, ese íntimo amigo tuyo, de quien la
oposición, con sus malas lenguas, regó que tú habías sido el autor intelectual
de su… accidente. A ese, quien te defendía e investigaba para ti, a ese, que
según dicen se te iba a voltear, a traicionar, aún siendo tu compadre, compadre
del Padrino de este país, a ese lo reconstruí desde los pies a la cabeza. Quería,
que no obstante la bomba que lo había volado en su auto, quedara exacto.
Quería que te mirara desde su ataúd. Quedó perfecto. Tú mismo te
sorprendiste cuando lo miraste sobre el vidrio de su ataúd. Saliste rápidamente
del velorio. La prensa dijo que era por el dolor que te causaba su muerte. Yo
sé que no fue así, yo sé que fue porque no esperabas verlo como si estuviese
vivo, como si te acusara desde el más allá. ¿Gracias a quién? Ah, gracias a
Kalochrome Jr. Cosmetic Set y las excelencias de su Beutiful Face en su
forma tropical. Carísima por cierto, yo corrí con ese gasto. Pero bien valió la
pena si te hizo salir en volandas. Fue mi obra maestra. (Terminando de
hacerle una oreja. Feliz). ¡Listo! Dale las gracias a Simply Perfect Mousse,
esta oreja te queda mejor que la de antes. La oreja anterior, y me perdonas,
parecía la de un vampiro, esta no, esta sí se ve humana, esta si escucha,
¿verdad? (Se aleja y lo observa). Eres irresistible… ¿lo sabes? Por supuesto
que lo sabes. Mi mamá lo supo, por eso se entregó a ti. No, claro que no. No
se entregó a ti directamente, pero ahí radica tu grandeza en… en que poseías a
 21

través de otros hombres. En ti no había envidias, ni celos, ni nada de eso. Eras

pleno. Plenipotenciario. Sí, el mandato de tu cuerpo se extendía hacia otros
hombres que comprendieron la soberanía plenipotenciaria de tus instintos.
(Toma el bisturí). Fue por eso que entonces llegaron ellos. (Mientras habla se
monta encima de él y comienza a besarlo y a jugar eróticamente sobre el
cuerpo del Padrino). Llegaste tú… llegaron ellos… llegó tu orden de amor…
llegó tu orden de lujuria… de tierra arrasada sobre el cuerpo de todas las
enemigas de la patria… llegó la ineludible majestad de tus preguntas que las
penetraban por todas partes y ella… mi madre, no supo responderlas… no…
no… ella no sabía dónde se escondía mi padre. Sí, así, así, rico, rico… por
todas partes… sí… que no quede hendidura que no penetran hasta que
responda… no… no… ella no sabía de mi padre. Ah, mi padre, ese ingrato. Él
no te supo entender. No vio lo esplendido de tus razonamientos, tu renuncia a
ti mismo por el nuevo ideal nacional, la nueva patria, la nueva república.
Ingrato. Tenías que buscarlo. Él tendría a toda costa que entender tu
sobriedad, tu desprendimiento, la encarecida beatitud de tu renuncia a todo
bien material, a todo aquello que no fuese refundar la república a la medida de
tu padrinazgo que bautizaba a todo el pueblo, tu pueblo soberbio, libertador,
único soberano de tus concupiscencias. Y ella… mi madre… ella no sabía
dónde estaba mi padre y tú, tan magnífico, tan excelso, tan su santidad, como
única respuesta a su blasfemia, la amaste pródigamente, dispendiosamente
días y noches, a bolsa rota horas y horas por más de un mes. La amaste a
través de ellos… uno… por uno… dos por dos… cuatro por cuatro… ocho por
ocho… diez y seis por diez y seis hasta que ya no hubo placer… ni
orgasmos……sólo un cuerpo hecho trizas… maloliente… irreconocible,
lanzado a la vera de un camino…Tú… tú… ellos… ellos (Como si llegara a
un orgasmo. Queda estática por un momento. Se separa del Padrino. Observa
el bisturí. Observa algo que oculta en su mano. Ríe. Va hacia el recipiente de
deshechos y bota eso que no sabemos qué es). Disculpa. Disculpa, te colocaré
uno nuevo, uno más joven, uno brillante, uno pulido, filoso. Sí, filoso, pues
nos enseñaste que en tu guerra, un pene no es un pene, sino un arma para
subordinar a los enemigos de la patria. Te quedará estupendo. ¿Y todo gracias
a qué? Sí, correcto, gracias al Kalochrome Jr. Cosmetic Set. Primero, limpiaré
la superficie con el magnífico Dry-Wash. Así. Perfecto. Ahora a afeitar la
 22

lanita. Sí, muy bien. Ahora, sí, aquí está, este pene está perfecto. Ajá, sí. Bien,
bien. Te quedó justo. Ahora le colocamos un poco Adult Tinting & Red
Highlighting. ¡Magnífico! Y ahora aplicamos Light Brown. Al aplicar las
líneas de demarcación utilizando el Light Brown, difuminamos el color
utilizando la misma brocha con que aplicamos la base. Listo. Tu arma está
lista por si quieren hacerte una estatua ecuestre. Nadie podrá quejarse.
Alcancé mi propósito. Soy una profesional. Como bien sabes el propósito de
la cosmetología post-mortem es obtener un efecto natural, no cosmético,
simulando el color natural que sale de la piel. Estás perfecto. Y ahora, para
terminar, nos dedicamos a tus manitos. (Mientras le corta dedo por dedo y los
va lanzando al cesto de deshechos). ¿Qué? ¿Mi padre? Gracias por preguntar.
Tú deberías saber mejor que yo cómo está… dónde está… Yo no lo sé.
Algunos dicen por ahí que al fin consiguió tu gracia. Sí, dicen por ahí que le
diste un don milagroso. Dicen por ahí que lo convertiste en pájaro. Dicen por
ahí que delineaste finamente toda su piel hasta convertirla en ligera pluma.
Dicen por ahí que convertiste sus brazos en alas amoratadas. Dicen por ahí
que cambiaste sus labios por un pico de un color negro permanente, que todo
su cuerpo fue trazado para que pudiese volar permanente. Eso sí, le quitaste el
canto, algo normal, pues jamás te gustaron otros cantares que no fuesen los
que alabaran tu magnanimidad. Dicen por ahí que nunca agradeció esos dones
que le diste, que, cuando lo llevaron en un helicóptero y lo lanzaron al mar, se
negó a volar. Qué desagradecido fue contigo, ¿Verdad? Yo, Padrino, jamás fui
como él. Siempre esperé por ti. Siempre quise reconocerte tus sacrificios por
la patria. ¿Ves? Mi espera no fue en vano. Ahora tendrás guantes blancos,
impecables, que la gente podrá apreciar en tu ataúd. Siempre te esperé,
Padrino. Y no me fallaste. Ahora, aquí estás. Impoluto. Pulcro. Agraciado.
¡Qué una trompeta toque a duelo mientras ingresas intachable, sin mácula, al
panteón nacional de nuestros héroes patrios, como el padrino de este país!
¡Que coloquen la bandera a media asta! ¡Pero, por sobre todo, que nadie te
olvide! Gracias, padrino, gracias por este honor. ¡Qué retumbe ahora el
himno nacional! (Música tema de la película El Padrino).

APAGÓN LENTO
 23

MUERTE EN VENECIA

(Se escucha el Adagietto de la Quinta Sinfonía de Gustav Mahler. Al fondo,

un mar, gris. Una arena blanquísima, triste. Silla de extensión.
 24

Entra Sofía. Carga una pequeña caja de zapatos, forrada en papel de colores,
y un paraguas negro, sin abrir. Se detiene un momento. Observa todo. Sofía
viste zapatos blancos, pantalón de igual color; paltó color canela donde se
asoma un pañuelo; sombrero de ala, blanco con cinta de igual color que el
paltó. Exactamente el mismo cuadro cinematográfico de la película Muerte en
Venecia de Luchino Visconti. Deja la caja a un lado de la silla. Abre el
paraguas. Va saliendo música. Se escucha, brevemente, lejano, sonido del
mar).
SOFÍA: (Al mar). Soy yo. (Pausa). La misma. (Pausa corta). Más de
veinte años. (Sonríe). Lo sé, he cambiado. Tú, por el contrario, eres el mismo.
(Pausa corta). Sí, me di cuenta, el hotel de papá ya no está. Entiendo…
entiendo… pero no podía hacer nada… nada. Gracias, me encanta que te
guste. Se llama Eau de Fleurs. Lo compré en… en… no… no recuerdo. Fue en
un hotel. En un hotel de cualquier parte del mundo. Tú… tú, en cambio, usas
el mismo perfume… el mismo pensamiento… la misma sílaba… mar…
mar… mar… Soporté todo por esto… para este instante y… no… no te
alejes… no es reproche pero, a veces… en mi celda, parecías no un recuerdo,
sino una cicatriz y… y me dolías. (Sonríe). El hotel de papá. ¡Cómo me
gustaba! Sí… sí… sé que no era de él… pero, para mí lo fue. ¿Cuánto tiempo
vivimos aquí? (Pausa corta). Diez años. (Para sí). Diez años. (Pausa corta).
Volví. ¿No te dije que volvería? (Pausa corta). Mamá, la pobre… reía a
carcajadas. Ella no entendía cuando me aferraba a tus arenas, cuando…
gritando te decía que iba a volver… tú, mar, tú fuiste mi único amigo… lo
más cierto. Tú eras permanente, mi padre no. Fueron hoteles y más hoteles
y… yo… yo sabía que me esperarías… yo… yo me decía… allá está él… mi
mar, esperándome… él no se muda tanto como nosotros… él no administra
hoteles, como papá… él… él es su sol y su movimiento… él es este gris que
me pertenece… el gris nos pertenece a ambos. Gris, gris, gris, es mío
también, aunque haya estado más tiempo contigo… es mío… porque se
pertenece es a los recuerdos, porque una, a los recuerdos, los pastorea y
también los hace germinar… una se responsabiliza por ellos. Este gris es mío
tanto como tuyo porque lo fui vistiendo con altísimos muebles… con mi
primer hijo… con besos y piel… le cambiaba los cortinajes… ponía a secar
sus pañales, arrullaba al gris, a nuestro gris. Lo vi crecer, hacerse hombre y
 25

salir con sus delgados pies en busca de la sal prometida. Fue tu hijo y el mío…
este gris fue nuestro hogar habitable. También me pertenece. (Se dirige a la
caja de cartón). Te traje unos regalos. ¡Ah! ¡No, no, no, es una sorpresa! (Ríe).
Sí, sí, sí, sé que no te gustan las sorpresas. ¡Gruñón! (Ríe). Gruñón, gruñón,
gruñón. Sí, eres un gruñón. Siempre lo fuiste. (Cantado, como niña). Gruñón,
gruñón, gruñón. (Ríe a carcajadas). Vamos, no te molestes, es jugando. No te
pongas así. Vamos… una sonrisita… eso… así… así me gusta. Está bien, está
bien, no te impacientes, ya la voy a abrir. (Lo hace). Aquí está. Tu primer
regalo. Tu primer regalo son dos cosas. (Pausa corta). Adivina. No. No…
no… eso tampoco… no… frío, frío, frío… no… menos… tampoco…. Está
bien, está bien, no vuelvas a gruñir, te hace daño. (Ríe). Ese mal humor tuyo
es porque llevas mucha sal por dentro. Deberías hacer dieta. (Ríe). Está bien,
me enserio. Mira. (Saca un boleto usado de avión). El pasaje de avión,
Barajas-Londres, Londres-Barajas y esto. (Saca un ticket, picado). El bolero
de la ópera La Traviata… Sí. También en Londres. Esto se lo debo a él.
(Pausa corta). En… en España lo conocí. Él… él fue, algo así como cantos
hondos… como risas con ecos. No gruñía tanto como tú. (Ríe) Era botones.
¿Mi papá? No, no se enteró. Imagínate el lío que hubiera armado. ¡Él era
botones en el hotel que administraba papá! (Pausa). Fue… fue el único. Sí, te
lo aseguro. El único. El convirtió ese hotel en un laberinto. Yo… yo me
perdía, pero él siempre encontraba la salida. Y ahí, en la salida, también estaba
yo. Esperándolo. Un laberinto de espejos. (Para sí) Siete… dos… uno.
¿Cómo? (Escucha. Responde). La Suite Presidencial. La siete, dos, uno, era la
Suite Presidencial. A esa suite llegaron reyes, ministros, presidentes del tercer
mundo ya derrocados. (Pausa corta). A esa suite llegó Visconti. No, no,
mucho antes de su enfermedad. Claro que lo conocí. Bueno, conocer no es la
palabra exacta. (Recuerda). Siempre con un cigarrillo muy delgado y color
rosa, entre su boca. Mi papá lo atendía personalmente. ¡Conde! (Con gran
pompa). ¡Conde! ¡Lo que usted diga, Conde! ¡Así será, Conde! Conde lo
llamaban todos. A Visconti le gustaba el agua bien caliente para su baño. A
Visconti le gustaba la infusión de manzanilla al atardecer. (Pausa corta). Yo,
una vez, lo vi bañarse. No, mi papá no lo supo. Yo me escondía del botones
que me perseguía con no de esos carritos donde se llevan las maletas a las
habitaciones. Corrí… corrí por uno de los pasillos y entre a la Suite
 26

Presidencial, a las siete, dos, uno. Escuché como pasaba rápido por el pasillo,
el carrito que empujaba el botones mientras me perseguía. El botones me
llamaba… Sofía… Sofía… Sofía. Hasta que oí su voz lejana… Sofía. (Pausa
corta). Adentro, en la suite, se escuchaban murmullos. Murmullos desde el
cuarto de baño. Me acerqué… en silencio. Estaba él. Estaba el Conde Visconti
en la bañera dorada. Todo era vapor en ese baño. No estaba solo. Cerca, otro
hombre, también desnudo… muy joven… bebía algo amarillo y espeso en una
larga copa de cristal. Era la copa más larga y más amarilla y más espesa del
mundo. (Para sí). Murmullos… murmullos. (Pausa larga). Mucho tiempo
después, en esa misma suite… tal vez un año después, entró él… el botones.
Yo pensé que era otro de sus juegos… uno más amplio… un juego de
desórdenes. Tumbé las lámparas… tiré las manzanas de la fuente… las
sábanas volaron y se quedaron flotando en la habitación como nubes. Quebré
el gran espejo. Él… él… él avanzaba… avanzaba… el juego se quedó sin
salidas. El juego fue mi miedo… mi terror… mis jadeos… mi mudez. El
cuarto fue una selva, la piel del botones eran escarabajos… sus manos malezas
chamuscadas… herrumbres, todo giró… el piano blanco… los cuadros con
Condes y Marquesas, la alfombra roja y me fue haciendo un lago de salivas en
todo el cuerpo. (Pausa corta). Luego él… él se fue. Se fue del hotel para
siempre. Tuve miedo y esa Suite Presidencial se cerró para mí en mi vientre
con toda la bañera dorada, con la risa cascada del Conde Visconti. Mi vientre
fue mar y gris. Mi vientre fue creciendo de Condes y manzanas, de espejos
quebrados y se llenó por completo de la copa larga con todos los amarillos
espesos de la tierra. De dolor. Por eso el pasaje Barajas-Londres, Londres-
Barajas. (Pausa). En el avión, vi a un matrimonio tomados de la manos…
también vi a una mujer con una estola morada y… vi a otra mujer con una
falda con dibujos de bacterias azules. (Pausa corta). Yo… yo trataba que
nadie me viera. Sentía que en mi cara se veía lo que iba a hacer. (Pausa
corta). Cuando llegué a la clínica… ya estaba ahí el matrimonio que vi en el
avión. Seguían con las manos entrelazadas, pero ahora esperando en el sofá
deshilachado del consultorio. (Pausa corta). En la habitación me tomaron el
pulso… me sacaron la sangre y me citaron para las seis de la mañana del otro
día. Al salir ya no estaba el matrimonio de las manos entrelazadas pero…
saliendo presurosa de otro consultorio, vi a la mujer de la estola morada.
 27

(Pausa corta). Caminé… caminé y caminé… no sabía qué hacer hasta el otro
día. Pasé frente a un teatro y compré este boleto, el de La Traviata. El de La
Traviata… para recordar… para recordar, mar, porque de tanto vivir en
hoteles, mar, ya no tenía recuerdos… mar. Y sabía que lo iba a olvidar todo.
Siempre me sentí una prostituta, sí, porque las prostitutas son las únicas que
no tienen recuerdos. Si los tuvieran, no podrían vivir. Por eso no recuerdo.
Entré y vi la ópera. (Pausa). A las seis de la mañana estuve ahí. Y… no sé por
qué, yo sabía que en otro cuarto estaría el matrimonio con las manos
entrelazadas y que en otro estaría la mujer de la estola morada y… ya
semidormida… le pregunté a la enfermera que me colocaba las piernas sobre
unos parales de metal, helados, le pregunté si en alguna de las habitaciones
estaba una mujer con una falda con dibujos de bacterias azules. Ella sonrío, no
como enfermera, sino como la aeromoza del avión y… y me dormí. (Pausa
corta). Al día siguiente tomé el avión de regreso. Londres-Barajas. (Pausa
corta). Muchos años después la vi, sí, sí, mar, vi a la otra mujer, a la de la
falda con dibujos de bacterias azules. La vi en Costa Rica, en la plaza mayor
de San José. (Ríe). No, mar, claro que no, ya no llevaba la falda con dibujos
de bacterias azules. Ahora llevaba un pantalón, marrón, de pinzas, y una blusa
beige, muy ancha. Ella caminaba por la plaza y llevaba un niño de la mano
que intentaba patear a las palomas a su paso. Me le acerqué y le dije,
sonriente, qué lindo es. ¿Cómo se llama su hijo? Me respondió, orgullosa,
Juan Bautista. Le volví a sonreír y me alejé. Juan Bautista, repetía y repetía
para mis adentros. (Entrega sus regalos al mar). Toma, son tuyos. (Pausa
corta). No, no, no es todo. Falta. Mira. (Saca un arrugado papel de la caja).
Fue… fue en Nicaragua. En otro hotel, por supuesto. No… no… no sé. No, lo
siento, no sé de fechas. Háblame de habitaciones de hotel. Pregúntame por
números de habitaciones, cuando quieras saber sobre mi hogar. Pregunta
sobre el Salón Verde o el Salón Rosado, del bar, de la piscina, cuando desees
saber mi domicilio. Mi cobijo fue siempre breve, pues vivíamos en hoteles
donde mi papá era gerente. ¿Qué? ¿Fechas? Fechas menos, no soy de fechas,
soy de temporadas. Está bien, está bien, me calmo, pero no vuelvas a hacerme
esas preguntas. Lo sé… lo sé… sé que no lo hiciste para molestarme. (Camina
ansiosa). Hace calor, mucho calor, más del necesario, calor, calor, calor. (Se
quita el sombrero y el paltó y lo coloca cuidadosamente en la silla). Este…
 28

este papel, lo dejaron, a mi nombre en la recepción. Sí, sí, no te impacientes,

ya te lo leo. (Lee). “Dear, Sofía. Mi bella amada. Te quiero tanto. Te amo
desde que te vi en el pasillo del hotel, cuando caminabas, presurosa, vestida
como una princesa, al Salón Rosado. No dejo de pensar en ti. Siempre te
amaré, aunque tú no me ames. Daría mi vida por ti. Nunca me atreví a
hablarte. Te veía nadando en la piscina y me decía, cuando salga le hablaré. Sé
que se llama Sofía, me lo dijo el salvavidas. Pero ya ves, no me atreví. Por el
ama de llaves supe que vivías en la habitación 701, la del gerente del hotel.
Más de una vez me llegué hasta tu habitación, llevándote flores, pero no me
atreví a tocar a la puerta. No iba a saber qué decirte. No iba a poder hablarte.
Tu belleza me enmudece. Hoy… hoy sí me atreveré y tocaré a tu puerta y te
diré, Sofía, estoy aquí para amarte hasta el fin de los tiempos. Tuyo,
eternamente, Show”. (Pausa). No, no, jamás toco a mi puerta, jamás volvieron
las flores. Nunca supe quién fue. Traté de averiguar quién pudo escribirme
esta nota, pero nadie sabía. El de la recepción, no se acordaba de quién la
había dejado. El salvavidas, tampoco sabía, el ama de llaves no sabía. Yo
recordaba esas flores amarillas, rojas, blancas, que me encontraba al pie de la
puerta, pero pensé que la dejaban por ser hija del gerente del hotel. Le
pregunté a la florista del hotel quién compraba esos ramos tan lindos de
margaritas, de rosas, de camelias blancas japonesas, pero no sabía. El
ascensorista no sabía quién iba hasta el piso 7 con esos ramos de flores, no se
acordaba. Yo los miraba a todos. Sentía que me engañaban, que no querían
decirme quién era el que me amaba, el de las flores. Miraba a los huéspedes, y
sentía que ellos también sabían, pero me engañaban, se burlaban a mi espalda.
Miraba a los recién llegados, a los que partían, y sentía sus burlas, sentía que
ellos también sabían sobre mi amado. A ese amado que todos conocían, menos
yo. Dejé de salir de la habitación, esperando que mi amado apareciera. Me
quedaba en silencio, esperando, y de repente corría y abría la puerta para
sorprenderlo, pero nada, no estaba. Veía al ama de llaves con su carrito,
cambiando las toallas, ella me veía, y se burlaba, yo sé que se burlaba porque
ella sabía quién era Show, sí, sí, sí, ella sabía. Todos sabían. Dejé de comer,
dejé de salir de la habitación, esperando a Show. Nunca apareció. (Pausa
corta). ¿Quién? ¿Quién era? ¿Quién fue, mar? ¿Quién podía llamarse Show y
desaparecer con todo su amor por mí? Yo lo amaba, sin verlo, sin conocerlo,
 29

sin haberlo visto. ¿Quién podía llamarse Show y ser tan de esperas? ¿Quién
podía llamarse Show, amarme, y ser tan efímero? ¿Quién, mar, quién? ¿Quién
podías llamarse Show y abandonar? ¿Quién era Show, esa eternidad de amor
no manifiesta? ¿Quién podía llamarse Show y ser mi carcelero, el que me hizo
estar encerrada días y días sin comer, parada a la puerta, abriéndola de repente
para ver si lo sorprendía con su ramo de flores? (Pausa corta). Me
hospitalizaron. En vez de flores, inyecciones. En vez de mi amado Show,
electro shows. Sí, sí, mar, no te tapes los oídos, no hagas silencio, escucha,
tienes que oír. Tienes que oír porque entonces llegaron ellos, los buitres de
blancos que me picaban los senos, los brazos, los dedos de los pies con sus
picos, sus agujas. Los buitres de blancos amarraron los brazos a mis espaldas
y mar, mar… mar… el dolor en los dientes, el dolor en la vena por donde se
iba mi sangre, el dolor en las sienes y ellos y sus ruidos y sus alas negras que
se metían por mis narices y la cabeza se me volvió dolor con ojos de buitres
que me miraban por dentro, que me violaban los sueños, revoloteaban por mis
sueños, como si mis sueños fueran carne muerta, putrefacta, en el desierto de
un hotel sin nombre y perdido en un laberinto. (Pausa). Show. (Para sí).
Show. (Pausa corta. Sonríe). Ahora la carta es tuya, mar, es mi regalo. (Lanza
la carta al mar). Calor, calor, calor. ¿No tienes calor, mar? ¿Ah? Sí, sí, sí, lo
sé, ya va a pasar. Ya se desmayará la tarde en tu horizonte. (Pausa.
Responde). ¿Más? (Ríe a carcajadas). Claro que sí, mar, hay un regalo más.
Pareces un muchachito, pidiendo más regalos. (Saca de la caja de cartón,
una pequeña bolsa plástica, vacía). ¿Qué te parece? Sí. Es hermosa. Hermosa,
esa es la palabra. Hermosa. (Pausa corta). Era de ella... de Luciana. Aquí
están sus poemas. No, no… (Pausa corta). Me los quitaron. (Para sí). Sólo
me dejaron la bolsa… esta bolsa. (Ríe espléndidamente). Pero una bolsa, a
veces es como uno… es exactamente como uno mismo. ¿No te parece? Fíjate.
Sí… si… pero escucha. Si a ti, mar, te sacaran todos los peces… toda la sal…
todos los corales… la arena entera, tú seguirías siendo mar, aunque estuvieses
vacío por dentro. Y ella (refiriéndose a la bolsa) aquí, en esta bolsa, sigue
siendo Luciana. Aquí yo guardaba todos los poemas de amor que me escribía.
Recuerdo uno, ¿te lo digo? Escucha. Es bien lindo. (Mira hacia la bolsa
vacía).
“Al borde del aroma
 30

de tus senos,
mi luna se vacía
escritura de orgasmos.”
(Ríe y baila). Sí… sí… era hermosa y me escribía poemas… sólo hacia eso.
También era hija de hoteles… ciudadana de hoteles… humana de hoteles…
habitante de un planeta llamado hotel. (Pausa corta). Empezamos a salir. A
entender otro mundo… nuestro mundo. A entender que un beso no podía ser
un anillo de vacíos. A descubrir que nuestros senos podían ser un torrencial…
o una lluvia mansa, entre las sábanas. Que un vientre que escucha nuestra
palabra, tiene el aroma de la vida y que juntas, volveríamos a nacer… a
regresar del adiós. Nuestra travesía fue un para siempre, nuestro juramento un
para siempre… nuestra piel un para siempre y… y nos amamos, mar, como
nos amamos, nos amamos en un solo océano que comprendía al planeta
entero. ¡Cómo nos amamos de grande… y de pequeño! (Pausa. Espera. Se
alegra y ríe). Sabía que tú sí lo entenderías. Es que tú eres el mar, pero
también eres la mar. Sí, nos amamos, mar. Encontré mi residencia perpetua en
sus senos y ella encontró una religión de amor entre los míos. Fue así…
perfecto… amor cóncavo y convexo… perfecto. Para siempre. (Pausa. Se
angustia). ¿Entonces? Entonces, mar, de nuevo las sombras… la temible
partida… el nuevo cambio de hotel… las sombras… los buitres asomándose
por todos los paisajes de nuestros cuerpos… los buitres acechaban desde el
escaparte… los buitres se escondían, pero oíamos sus graznidos carroñeros
debajo de nuestra cama y entonces decidimos no separarnos … decidimos que
nuestra unión sería eterna en dos frascos de pastillas y… fue un beso y una
pastilla para Luciana… y un beso y una pastilla para mi… un beso y una
pastilla para Luciana… un beso y una pastilla para mí y… y el frasco vacío.
Y, vestidas de blanco, lindas, adornada de flores, como princesas, nos
acostamos juntas y nos tomamos de la mano. (Pausa corta). Pero ella partió
sola… yo no pude… no me dejaron ir con ella, no me alcanzó el sueño para
seguirla porque las sondas de los buitres me obligaron a vivir… las garras de
los buitres se introdujeron en mi boca y me forzaron a expulsar en arcadas
todo mi sueño con ella. Luciana… Luciana partió… sola… sola… sin mí,
mar, sin mí… pero… pero yo sé que está esperándome… esperándome…
porque yo soy su hotel eterno y ella es mi hotel perpetuo y ahí no estamos
 31

solas, ni desamparadas, ahí somos una sola, un hotel de adoración, sin

recepción, sin piscinas, sin salones, un hotel de amor de una sola pieza.
(Coloca la bolsa en el suelo. Se desnuda. Se interna hasta perderse en el
profundo mar, gris. Se escucha con violencia el rugir del mar. El rugir del
mar va dando paso al Adagietto de la Quinta Sinfonía de Gustav Mahler).

APAGÓN LENTO

CABARET
(Lujoso baño de damas de un cabaret. Una mesa con espejo ovalado,
rococó. Sobre la mesa: diversos artículos de tocador para damas. Un platito
donde se depositan las propinas. Al otro lado del ambiente, gran espejos. Al
fondo los W.C.
 32

Se escucha, por lo bajo, música de Fred Ebb para la película Cabaret,

cantada por Liza Minnelli. María Cristina, con un lujoso abrigo que la cubre
hasta las piernas, se mira en el espejo. Se levanta. A un público imaginario).

MARÍA CRISTINA: Damas y caballeros. Ladies and gentleman.

Bienvenidos a su cabaret. (Baila con prestancia. Se detiene). Generales,
Coroneles y sus ilustres compañías, sean bienvenidos. (Vuelve a bailar. Se
detiene). Esperamos que pasen una noche… diferente. (Ríe y baila). Su
primera noche de 1957… feliz… (Baila por todo el escenario). ¿Cómo está?
Bienvenido… Bienvenida… Encantada… Mucho gusto… Salud…
Encantada… Bienvenidos… Bienvenidos… Gracias… Gracias… (Cesa la
música). Gracias… gracias… gracias. Y ahora, complaciendo peticiones…
maestro, música, música, por favor, maestro. (Se escucha la música Mis
Noches sin ti, de Demetrio Ortiz. Canta)
“Sufro al pensar que el destino
logró separarnos,
guardo tan bellos recuerdos
que no olvidaré…”
(María Cristina se va callando. Triste). Mi voz está intacta, Alejandro.
Intacta… como tú… (Ríe) Qué tímido eras. (Transición, como Alejandro).
¿Cómo se llama? (Responde como ella. Sorprendida). María Cristina… ¿no
leyó el cartel que está afuera del cabaret? ¿El cartel donde aparece mi foto?
¡Soy la artista exclusiva! (Transición, como Alejandro, muy apenado). Sí…
sí… (Transición, como ella) ¿O es que no sabes leer? (Transición, como
Alejandro, rápido, muy apenado). Sí, sí, claro que sí. (Como ella). Soy una
gran cantante. ¿Y tú? (Como Alejandro). No, no, yo no canto, no se cantar.
(Como ella. Ríe). No, no. Te pregunto por tu nombre. ¿Cómo te llamas tú?
(Como él). A…a…Alejandro Ra ra Ramírez. Alejandro Ramírez. (Transición,
como ella. Recordando). Me acerqué a ti, Alejandro Ramírez. Me acerqué a ti
creyéndote Embajador… Ministro… dueño, tal vez de un nuevo Cabaret. De
otro cabaret fuera de este país. De otro cabaret fuera de este país y que me
llevaría a mi debut y proyección internacional. (Pausa corta). Pero… pero me
hablaste de Turmero. (Transición, como ella, hablando seductora con él).
¿Turmero? ¿Turmero? ¿Y dónde queda Turmero? ¿En qué país? (Transición.
 33

Como él). Aquí mismo, en este país. Es un pueblito que está en el interior del
país. Un pueblito pobre, pero decente. (Pausa corta. Recordando). Me
hablaste de tu mamá. De tu mamá que trabajaba en casa de una familia muy
rica. Pero que tu mamá no era sirvienta. Que ahí la consideraban una más de la
familia. Que en esa casa de ricos, la querían mucho porque toda la vida había
trabajado ahí, desde niña. Pero que igual, tú no querías que siguiese
trabajando. Que te la ibas a traer cuando las cosas se acomodaran. Cuando
tuvieras tus propias cuatro paredes. Así dijiste. (Transición, como él). Me la
traeré cuando tenga mis propias cuatro paredes. Es que cuando se está
arrendado, se anda como los tuminicos. Sí, como esos pajaritos que hacen un
nidito y apenas salen a volar, viene un pájaro más grande y se los roba.
(Transición, como ella, recordando). Me contaste que ya habías salido del
cuartel, que ya habías pagado el servicio militar… que saliste como Cabo
Primero con conducta irreprochable. Que ahora estabas haciendo cursos de
investigación o yo no sé qué, para el gobierno. Que trabajabas para el
gobierno como investigador, algo así. No lo entendí. Sí entendí que vivías de
Gradillas a Sociedad, en una pensión. (Ríe). Que te gustaban las películas de
vaquero. (Transición, como él). ¿María Cristina? (Respondiendo como ella).
Sí. (Como él). ¿Cómo la canción? (Como ella, canta). “María Cristina me
quiere gobernar/ y yo le sigo, le sigo la corriente/ porque no quiero que diga la
gente/ que María Cristina, me quiere gobernar. (Ríe. Responde). Sí, como la
canción. (Pausa. Recordando, como ella). Sonreí y me alejé. Lo dejé ahí,
plantado, sin hablarle más. Es… es que yo quería un Ministro… un
banquero… un General de la República… (Transición, como si hablara con
él). ¿Lo entiendes? (Se escucha música de Sonora Matancera. María Cristina
canta y baila La Luna se llama Lola, de Francisco Vighi. Termina de cantar y
bailar). Ay, Alejandro… Alejandro Ramírez… aunque yo te ignoraba, tú
seguiste viniendo. (Transición. Como él). ¿Tú conoces una canción que se
llama Espinita? (Como ella. Despreciándolo). No, no la conozco. ¿No tienes
otra cosa qué hacer? Por favor, no me molestes. Ahorita estoy esperando a
alguien… tengo una cita con un General. Pero tú, tranquilo, respetuoso,
sonreías y seguías ahí parado frente a mi mesa. Entonces yo me levantaba y te
dejaba ahí. (Ríe). Hasta fuiste una vez a mi camerino. (Como él). Buenas
noches, Espinita. Te traje café con leche y pancito dulce, por si no has cenado,
 34

Espinita. (Como ella). Salga, por favor, en mi camerino no puede estar. (Como
él). Bueno, me voy, aquí en la mesita le dejo el café y el pancito. ¿La puedo
esperar para acompañarla a su casa, cuando termine de trabajar? (Como ella.
Furiosa) ¡Fuera! (Transición rápida, sonríe, recordando). Y te ibas, pero al
día siguiente estabas esperándome. Sonriendo con tu mueca de niño regañado.
(Recuerda. Canta “Espinita” letra de Nana Mouskouri).

Suave que me estás matando

que estás acabando con mi juventud
yo quisiera haberte sido infiel
y pagarte con una traición
eres como una espinita
que se me ha clavado en el corazón
suave que me estás sangrando
que me estás matando de pasión.
Yo que sufro por mi gusto
este cruel martirio
que me da tu amor
no me importa lo que me hagas
si en tus besos vivo
toda mi ilusión
y que pase lo que pase
este pecho amante
es nomás de ti.
Aunque yo quisiera
no podré olvidarte
porque siempre vas dentro de mí.
Suave que me estás matando
que estás acabando con mi juventud
yo quisiera haberte sido infiel
y pagarte con una traición
eres como una espinita
que se me ha clavado en el corazón
suave que me estás sangrando
que me estás matando de pasión.
Aunque yo quisiera
no podré olvidarte
porque siempre vas dentro de mí.
Suave que me estás matando
 35

que estás acabando con mi juventud

yo quisiera haberte sido infiel
y pagarte con una traición
eres como una espinita
que se me ha clavado en el corazón
suave que me estás sangrando
que me estás matando de pasión
Suave que me estás sangrando
que me estás matando de pasión.

(Deja de cantar y bailar. Se sienta, cansada, triste. Pausa. Transición. Como

él). Dentro de poco me voy a graduar de investigador, de Detective de la
Seguridad Nacional. Poco a poco me irá mejor, Espinita. Te invito a pasear
por el parque Los Caobos, este domingo. ¿Aceptas? (Como ella. Triste). Yo
me burlaba, ¿recuerdas? (Imita locutora). Dímelo con flores, pero de Los
Malabares. (Como ella, en situación). Por favor… no me moleste… me
espera un Ministro… y… y ahí te dejaba… te daba la espalda… pero siempre
volvías… siempre estabas ahí… con un ramito de flores amarillas… La
compré en la Floristería Los Malabares, la mejor… me decías. (Ríe.
Recuerda). “Dímelo con flores, pero de los Malabares”. Así decía la locutora
y así te respondí y fue cuando empezaste a traerme los ramitos de flores.
(Pausa). Por fin apareció un Ministro para mí. Y con él fui a la isla del
General Presidente. Yo… yo me sentía una Reina de Belleza y… mi
Ministro… me iba a ayudar. Él me amaba. Amaba mi voz. Amaba mi canto.
Amaba mi talento porque lo tenía. Talento, mucho talento tenía. (Se corrige.
Molesta). Aún lo tengo. Él me amó, Alejandro. El Ministro me amó en esa
isla… pero… pero se alejaba… se me fue Alejandro. Compromisos,
compromisos, compromisos, Alejandro. (Recuerda. Imita a una secretaria).
El Ministro tiene compromisos y no la puede recibir. No. No señorita, María
Cristina, no sé cuándo pueda volver a recibirla. (Música. Ella baila y canta
COSITA LINDA, de Pancho Galán. Música La Sonora Matancera.).

COSITA LINDA
Anoche,
Anoche soñé contigo,
Soñé una cosa bonita,
Que cosa maravillosa.
Ay cosita linda, mamá...
Soñaba,
 36

Soñaba que me querías,

Soñaba que me besabas,
Y que en tus brazos dormía.
Ay cosita linda, mamá...
Anoche,
Anoche soñé contigo...
Soñaba,
Soñaba que me querías...
Vidita,
Tan lindo tu cuerpecito...
Bailando,
Bailando este meneíto...
Anoche,
Anoche soñé contigo...
Soñé una cosa bonita,
Que cosa maravillosa.
Ay cosita linda, mamá...
Vidita,
Tan lindo tu cuerpecito,
Bailando, este meneíto,

Ay merencumbé pa bailar...
Anoche,
Anoche soñé contigo,
Soñé una cosa bonita,
Que cosa maravillosa.
Ay cosita linda, mamá...
Vidita,
Tan lindo tu cuerpecito,
Bailando, este meneíto,
Yo sé que lo me dirás...
Anoche,
Anoche soñé contigo...
Vidita,
 37

Tan lindo tu cuerpecito...

Anoche,
Anoche soñé contigo...
Vidita,
Tan lindo tu cuerpecito...
Anoche,
Anoche soñé contigo,
Soñé una cosa bonita,
Que cosa maravillosa.
Ay cosita linda, mamá...
Soñaba,
Soñaba, que me querías,
Soñaba, que me besabas,
Y que en mis brazos dormías.
Ay cosita linda, mamá...
Vidita,
Tan lindo tu cuerpecito,
Bailando, este meneíto,

Ay merencumbé pa bailar...
Anoche,
Anoche soñé contigo,
Soñé una cosa bonita,
Que cosa maravillosa.
(Pausa). No volví a ver al Ministro. No se dejaba ver. Luego, al tiempo,
apareció un Senador… y me amó… y me prometió… y amaba mi voz…
pero… después… después compromisos, compromisos, compromisos.
Tampoco me recibió más. Seguí cantando, bailando en el Cabaret, y la gente
me admiraba, me aplaudía y… apareció un Embajador, y me amó, y me
llevaría por el mundo, cantando, triunfando. El Embajador también me llevó a
la Isla… y había un baile de gala… y yo estaba de su brazo. Él sí, él si me
amaba. Y en la fiesta, el General Presidente me miró. Me miró, te lo aseguro,
me miró y me sentí grande, así, grandísima, como si yo fuera todo el país.
(Pausa. Transición. Como una secretaria). Lo lamento, señorita, el Embajador
 38

no la puede recibir. No creo que la vuelva a recibir. El Embajador partió en

una misión diplomática. No, no sabemos señorita, cuándo va a regresar. No.
No dejó nada dicho para usted. (Transición. Pausa). Hasta que por fin,
apareció para mi, un General. Ellos mandaban más que los Ministros, que los
Senadores, que todos. Él tenía muchas, muchas medallas. Claro, no era como
el General Presidente. El General Presidente tenía más medallas, mandaba
más. Pero este mandaba también bastante, hasta me invitó a un desfile en Los
Próceres. Claro, él no se sentó conmigo, sino con los Generales. Pero qué
importaba. Los soldados desfilaban y yo me sentía como… como… la que fue
novia del Libertador Simón Bolívar… este… este… ajá, Manuelita Sáenz. Así
me sentía. Me sentía como… como la madrina de todos los soldados… como
una… Libertadora que cantaba, que bailaba. (Pausa). Pero el General se alejó
también. Ni siquiera de la puerta del cuartel me dejaban pasar. Los… los
soldados… los de la puerta del cuartel… me veían y se reían… se reían… se
burlaban… y no, no, yo no era una Libertadora que cantaba, yo no era grande
como un país… no… no… yo lo que era, yo era noventa y seis escalones de
mi barrió, noventa y seis escalones por donde corrían los orines, las aguas
sucias, hediondas, eso era yo. Eso. Y… en el Cabaret, no me dejaron cantar ni
bailar más. Estaba preñada. Ya se notaba. Recogí mis trajes de baile del
camerino y… y… y ahí estabas tú… tú con tu Turmero en la sonrisa… con tu
ramito de flores en las manos… y… y te dije que sí y terminé cantando en el
cerro del barrio El Amparo, en el rancho que levantaste para mí con tus
propias manos. (Transición. Recordando, como él). No me importa, señorita
María Cristina. No me importa que esté perjudicada… yo la quiero. Yo la
amo. Yo estoy enamorada de usted. Su hijo será como un hijo para mí. Ya
verá que seremos felices y poco a poco saldremos adelante. Yo voy a ahorrar
y paso a paso ya verá que nos mudaremos a un apartamentico. Tengo en mi
cabeza grandes negocios. Voy a tener mi propio negocio. (Pausa. Transición,
como ella. Recordando). Y no te graduaste de detective. Te saliste y
empezaste tu propio negocio. Compraste un molino, pequeño, para maíz. Y
molías maíz para arepas y machacabas chicharrón y te ibas al mercado
temprano a vender tus arepas. Pero no alcanzaba. No se vendían todas.
Entonces fue que se te ocurrió vender el molino y comprarte una máquina para
hacer raspado y un carrito y salías a vender. (Cómo él) Ya verás, Espinita,
 39

cuando se trabaja con hielo, con agua, todo es ganancia. (Como ella). Fuiste
vendedor de arepa, vendedor de raspado, vendedor de medias para caballeros
en el mercado. (Ríe) Hasta barbero fuiste. Pero igual, no alcanzaba. No
alcanzaba para nada y yo casi para parir. Entonces, un día, llegaste muy serio
y me dijiste. Fui a la policía. Me van a dar otra oportunidad. Ganaré un sueldo
y cobraré quince y último. Es más de lo que gano como vendedor. Trabajaré
en los sótanos de la Seguridad Nacional, donde tienen a los presos. Limpiando
los calabozos, pero eso es por ahora. Lo importante es que ya esté adentro, eso
me dijeron. Después me darán el chance como agente y si las cosas siguen
bien, terminaré mi curso de detective. Mira, ya tenemos un sueldito, ya verás
que saldremos adelante y… y… compraste la cuna… y los teteros y… le
pusimos a nuestro hijo José Gregorio y… yo… yo fui feliz, Alejandro. Te lo
juro. Por primera vez en mi vida, fui feliz. Te amé… te amo. Cantaba ahora
solamente para ti y para José Gregorio y yo era feliz. Y… luego… llegó ese
día… ese día en que afuera… afuera de nuestro rancho… cientos y cientos de
personas gritaban: “Sale, esbirro. Esbirro del General. Sale antes que te
quememos el rancho con toda tu familia adentro. Sale, maldito, la dictadura
cayó y todos los de la Seguridad Nacional van a morir. Sale ya, maldito.” Y…
y… no salgas Alejandro, deja que salga yo y les explique que tú solo limpias
calabozos, que tú no eres ningún torturador. Ellos tienen que entenderlo. Esa
gente no sabe nada, están azuzados por unos vecinos envidiosos. Envidian el
corralito del niño, envidian la cocina de kerosene de dos hornillas, el perolón
de agua y los pañales nuevos de José Gregorio secándose al sol… “Esbirro…
esbirro… esbirrooooo”. Era como si todo el país te gritara. Entones, entraron
ellos… te sacaron… te perdiste entre sus pedradas… entre sus patadas… entre
sus cabillazos… entre sus puños y sus gritos y… y no te volví a ver, hasta que
saliste en el periódico, en el suelo, y un gentío delante de ti que te arrastraba
por los pies… Y me dolió todo… todo… como si esa isla a donde iba, a donde
me llevaban, me exprimiera los senos, me los chupara con una boca llena de
cuchillos. Alejandro… Alejandro mi Embajador de Turmero. Alejandro mi
Ministro de ramito de flores. Alejandro mi General cargador de latas de agua
para el nuestro rancho. ¿Por qué te llevaron, mi Alejandro? ¿Por qué te
arrastraron si tú nunca tuviste una isla y mucho menos un país? Tú solo tenías
a nuestro hijo, y a mí, a tu María Cristina. Tú solo me tenías a mí, a la Espinita
 40

de tu corazón. (Del fondo salen dos señoras muy bien trajeadas. Una de ellas
observa molesta a María Cristina. Esta, apenada, se quita rápidamente el
abrigo y se lo devuelve. Al quitarse el abrigo, podemos ver que María
Cristina tiene un uniforme gris que dice atrás “PERSONAL DE LIMPIEZA”).
Perdón… perdóneme señora… no le diga nada al dueño de esta discoteca…
por favor… se lo suplico… si él sabe que me puse su abrigo, me botaría.
Necesito este trabajo. Me lo puse porque una vez, hace muchos años, yo
también tuve un abrigo bien bonito. No como el suyo, claro, el suyo es más
bonito. Fui cantante… cantante famosa… hace años… muchos años…
perdóneme por favor. (La señora del abrigo, cargándolo con asco, sale. La
otra señora va a salir, se devuelve, y deja caer en un platico para propina,
unas monedas. Luego sale. María Cristina agarra un coleto y comienza a
limpiar el piso. Habla por lo bajo). Ladies and gentleman, damas y
caballeros… ahora les cantaré mi gran éxito… (Mientras coletea, canta, “Mis
Noches sin ti”, versos de María Teresa Márquez y música de Demetrio Ortiz).
Sufro al pensar que el destino logró separarnos,
guardo tan bellos recuerdos que no olvidaré,
sueños que juntos forjaron tu alma y la mía,
en las horas de dicha infinita que añoro en mi canto,
y no han de volver.

Hoy que en mi vida tan sólo quedó tu recuerdo,

siento en mis labios tus besos, dulce yvapurũ,
tu cabellera sedosa acaricio en mis sueños,
y me estrechan tus brazos amantes al arrullo suave
de tu kunu'ũ.

Mi corazón en tinieblas te busca con ansia,

rezo tu nombre pidiendo que vuelvas a mí,
porque sin ti ya ni el sol ilumina mis días,
y al llegar la aurora me encuentro llorando
mis noches sin ti.

(Apagón lento).
 41

CAZADORES DEL ARCA PERDIDA

Cerro destruido por un deslave producido por las lluvias y que ha ocasionado
que los ríos se hayan salido de sus cauces. Ese cerro era habitado por un
barrio muy pobre.
El cerro ahora es todo barro. Desde adentro del barro despuntan, destruidos,
techos de viviendas muy pobres, así como también restos de una humilde
cocina, una mesa, un cochecito de niño, el vértice de un colchón destripado,
ollas abolladas, latas, grandes piedras. Estos objetos sobresalen en algunas
de sus partes.
Al fondo una pantalla donde se proyectará un inmenso aguacero que va
destruyendo viviendas muy pobres de ese cerro y un río de barro que va
arrastrando personas y objetos.
Escuchamos el caer de una tempestad. En la pantalla del fondo se comienza a
proyectar el deslave de un cerro y vemos gente arrastrada por inmensas olas
 42

de barro, así como también casas muy pobres que van siendo barridas por la
feroz corriente de las aguas. Se escuchan gritos de dolor y auxilio. La
proyección cesa. Se ilumina el escenario y, abajo, como naciendo de las
entrañas del barro, sale Gladys, casi asfixiada. Gladys logra respirar. Mira
hacia arriba. Comienza a arrastrarse tratando de alcanzar la cumbre del
cerro. Una vez ahí, se logra poner de pie con dificultad y comienza a mirar al
horizonte y a la parte baja del cerro.

GLADYS: Llegué. ¡Llegué! He vencido de nuevo. (HABLA HACIA EL

BARRO). Sigan subiendo, hijos míos. Aquí los estoy esperando. (SE
AGACHA Y RECOGE UN CEPILLO DE CABELLOS, EMBARRADO.
AHORA BUSCA ENTRE EL BARRO Y CONSIGUE EL RESTO DE UN
PEQUEÑO ESPEJO. SE PONE DE PIE Y SE PEINA CON COQUETERÍA,
MIENTRAS SE MIRA AL ESPEJO. AHORA HABLA NORMAL, CASI
FESTIVA) Me encanta cuando mis cabellos caen sobre mi frente y yo les
aparto el barro como lanzando plata lisa y fina y delicada al firmamento.
(GUARDA ENTRE SU VESTIDO EL CEPILLO Y EL ESPEJO Y VUELVE
A HABLAR AL BARRO) Qué pasa, Juan, hijo mío, no tardes tanto. Qué
sucede, María, hija querida, debes darte prisa en llegar hasta acá arriba. Suban
rápido desde el fondo del barro. Vamos, apúrense. Esperemos aquí los
acordes finales, el The End, al final de nuestra película de cada día. ¡Vamos,
hijos míos, vuélvanse a salvar! Eso se espera de nosotros. Vamos, apúrense,
hijos míos, sólo falta la escena cuando ustedes lleguen y nos reunamos y en
cámara lenta nos abracemos todos y miremos a cámara, en plano medio y
sonrientes. (CORRE HACIA UN LADO Y SE AGACHA Y ABRE UN
PEQUEÑO HOYO EN EL BARRO Y LE HABLA) Aguanta, Juan, ya falta
poco, que no te detenga ningún deslave de la tierra. (CORRE HACIA OTRO
SITIO. ABRE OTRO HOYO. SE ACUESTA. COLOCA LA OREJA EN EL
BARRO. ESCUCHA. SE AGACHA MOLESTA. HABLA AL HOYO QUE
HA ABIERTO) ¿Qué te pasa, María? ¿Por qué lloras? ¿Acaso, hija mía, crees
que esta es una película romántica? No, María, la nuestra es una película de
aventuras y nosotros somos los protagonistas. No llores, hija mía, que eso no
está escrito en el libreto. ¡No llores! ¡Esta aventura tiene un final feliz! ¡Un
gran final feliz! El llanto es para los perdedores, el llanto está prohibido a
 43

nosotros los héroes de las películas de aventuras. El llanto no se hizo para los
héroes y tú, María, hija mía, y tú, Juan, hijo mío, y yo, Gladys, su madre, lo
somos. Vamos, María, hija mía de mi alma. Ánimo, María, miniatura de la
noche lunada de este cerro. María, pequeñita, almibarada de estrellas, ven a
mí. Guíate por mi voz. Ven. Te tengo una sorpresa, María. ¡Encontré un
cepillo! Apúrate. Quiero peinarte, María, porque tú tienes guardada mi risa
entre tus cabellos. (CORRE HACIA EL OTRO HOYO QUE HA ABIERTO
EN EL BARRO, SE AGACHA Y LE HABLA) Aguanta, Juan. Aguanta,
Juan, sólo un poco. Los héroes siempre llegamos al final, somos los buenos de
esta película. Tú estarás a mi lado, Juan, tú eres el hijo de la heroína, el
coprotagonista. Sal ya de este barro y siente el aire. (SE LEVANTA.
RESPIRA HONDO. TRANQUILA) Juan, hoy el aire está vivo y hondo. (SE
AGACHA Y VUELVA A HABLAR AL HOYO. FELIZ) Sal ya debajo de
ese barro, Juan, porque después de esta lluvia de tres días, la vida está más
fresca. Juan, negro y blanco de mis ojos, déjame que te vea. Juan, gusto y
dulzura de barro en el remolino de mi vientre, termina de salir. (CORRE
HACIA EL OTRO HOYO Y LE HABLA) Y tú, María, hija mía, basta de
llanto. Tú eres la estrella invitada de esta película. Ahora no lo entiendes
porque sólo tienes diez años, pero cuando crezcas, María, cuando cumplas
veinte años, te quedarás con el galán de la película y vivirán felices para
siempre después del beso final. Ten fe, María. Ten fe porque Dios habita en
Hollywood y jamás se equivoca. Apúrate, María, no te quedes ahí abajo,
porque al crecer te espera el beso final, el zoom in sobre tu rostro, el fundido
donde irás en limusina blanca, de lujo, que te paseará por Madrid, París o
Nueva York. Vamos, seca tu llanto, María, acuérdate que los productores son
muy estrictos y no quiero que corten las gloriosas escenas que te esperan.
Vamos, sal ya, María, debajo de ese barro. Mira, tengo otro regalo para ti.
Adivina. No, no, María, no es un caballo de madera verde, no. Es un espejo.
Sí, es para ti. Es un espejo para que puedas ver toda la luz y la ternura de tu
rostro de diez años. María, María, jazmín fragante, estrella descolgada del
cielo moreno de mis pechos, sal ya de ese barro. (CORRE HACIA EL OTRO
HOYO Y LE HABLA) Juan, Juan, hijo mío, despierta. Despierta, Juan, no
vuelvas a dormirte, no dejes que te arrulle la nana de esta tierra empapada y
pastosa. Es una trampa, Juan, no caigas en ella. Vamos, Juan, despierta,
 44

porque tú eres el heredero de toda esta comarca de fango. Tú debes seguir este
camino de héroes. Abre los ojos, Juan, porque es tu deber triunfar sobre todos
los deslaves y avalanchas con los que nos ha bendecido la naturaleza en estos
cerros. Tú, Juan, no debes detenerte por nimiedades infantiles. Sí, infantiles,
¿acaso no te das cuenta que se llama el efecto de El Niño? Sí. Este deslave no
es más que un efecto especial que se inventaron los productores para que
nuestro horror sea un éxito de taquilla. No importa el agua ni el barro que
tragues, Juan, pues en la edición de la película siempre saldrás triunfante, bien
maquillado y glamoroso. Sigue nadando, Juan, bajo este barro, sigue, a ti te
toca rescatar la esmeralda perdida de nuestros desasosiegos. Somos los
últimos sobrevivientes del Diluvio Universal, somos la negación de Noé, pues
en estos barrios nunca nos hizo falta su Arca. Somos más fuertes que esa Arca
de maderas podridas, pues no necesitamos de palomas que nos traigan hojas
de olivo para saber que ha dejado de llover. Nosotros tenemos perros que en
su boca traen el resto de una mano del niño del vecino o el resto del pie de la
niña de la vecina. ¡Qué vuelen los perros, Juan! ¡Que vuelen con su costillar
tan flaco como el nuestro y que comiencen a traernos los restos de las
personas de este barrio! No quiero excusas, Juan. No quiero que me vengas
ahora con que tienes apenas cinco años. No, Juan, tú eres un héroe. Aguanta,
Juan, aguanta héroe de derrumbes y deslaves, héroe que baraja y le gana en
caída y mesa limpia a los designios del destino. Juan, héroe que se interpone a
los enemigos que se ocultan para que no podamos encontrar las Minas del Rey
Salomón. Aguanta, Juan, no te mueras, te digo que aguantes. Tú puedes, tú
puedes, porque apenas te parí, te enseñé a respirar bajo un charco. Apenas
saliste de mi vientre yo te hundí la cabeza bajo el barro y conté hasta diez.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho nueve y diez. Y te saqué la
cabeza y tosiste y me miraste con tus ojos mansos y de seguidas relampagueó
tu sonrisota donde se quebraron todas las tempestades de la tierra. Enseguida
supe que eras un buen prospecto para protagonizar esta película. Me dije, Juan
sí sobrevivirá a las inundaciones. Este niño sí, él es un héroe. Entonces te
besé, Juan, te besé, y tú guardaste mis besos entre tus ojos enlodados. Cuando
cumpliste tu primer año te enseñé a disfrutar de los ríos de orine que corren
desde nuestro cerro para abajo. Fuiste precoz, Juan, porque nomás a los dos
años aprendiste, por ti solo, a alimentarte de los despojos en el basurero de allá
 45

abajo. A los tres, detuviste con tu pie, las latas herrumbradas que rodaban y las
convertiste en tus juguetes preferidos. Eres mi orgullo, Juan, porque nunca te
has quejado. Eres el niño más fuerte de este barrio. Eres el niño del brazo
derecho quebrado y vuelto a construir con ramas y yerbas. Eres el niño con
borra de café en la frente para detener la hemorragia que te causó una roca. Y
así, a tus cuatro años, ya eras Juan el niño biónico. Juan, te cuento un secreto.
Las madres de este barrio me envidian. Sí, te lo aseguro, ninguna ha tenido un
niño tan fuerte como tú. Ninguno de sus hijos ha resistido. ¡Aguanta, carajito!
Disfruta del barro en tus entrañas, que te arda el fango en el pecho al respirar.
¡Que te arda todo este barrio en los pulmones, pues si tú respiras y resistes y te
salvas, este barrio se volverá a levantar como todos los años! (PAUSA. ALGO
LE LLAMA LA ATENCIÓN EN UNA PARTE DEL BARRO. GATEA. SE
ACERCA A ESE ALGO Y DESENTIERRA UNA FOTO DE UN HOMBRE,
ENMARCADA. LA OBSERVA. LA ABRASA) Carlos, Carlos. (AL HOYO
DONDE LE HA HABLADO A JUAN) Sí, sí Juan, es la foto de tu padre.
(COMO SI LE CONTESTARA A JUAN) Claro que lo amé, pero no quiero
pensar en él. (COMO SI LE CONTESTARA AL HOYO) ¿Qué por qué?
Primero, porque no tengo tiempo para recordarlo y segundo no le perdono que
el año pasado se haya ido dejándome embarazada de tu hermana Carmencita.
Además, Carlos no era de esta casta de héroes que somos nosotros. El no era
de esta ralea de inmortales, de protagonistas perpetuos de derrumbes y redadas
policiales. Y eso que apenas nos casamos, yo le enseñé todo, como a ti. Le
enseñé que el hambre es el anonimato y por lo tanto no debía quejarse. Le
instruí que la enfermedad no es una cualidad de nosotros, los héroes de este
barrio. (COMO SI LE CONTESTARA AL HOYO) Es verdad, eso es verdad.
Era muy inteligente, eso sí. No lo voy a negar. Era un artista. Era diestro en el
arte de arrebatar carteras cabalgando en una moto. Era un contorsionista
insigne a la hora de inclinarse como El Llanero Solitario sobre Plata, para
evitar los disparos de la policía. El dominó el arte de convertirse en gato para
ir de tejado en tejado e introducirse por los balcones de los malos y una vez
adentro cargar con un Dvd, dos televisores, seis celulares y un vhs. Pero hasta
ahí. Luego se confundió. (COMO SI LE CONTESTARA AL HOYO) Sí, se
confundió por ambicioso. (COMO SI LE CONTESTARA AL HOYO) No, no
lo defiendas, Juan. Tu padre era un ambicioso y por ello cedió a las
 46

tentaciones de otro estudio cinematográfico. Entro en un film de cuello blanco

y corbata y no supo que el elenco de esa película ya estaba completo. No lo
supo y en el último minuto de rodaje, ese cuello blanco y esa corbata que le
quedaban grandes, fueron un blanco perfecto, una diana iluminada para que
las balas de la policía le apisonaran la cara. ¡Y eso que yo se lo dije! ¡Yo se lo
advertí! (TRANSICIÓN. SE PONE DE PIE Y SE ENFRENTA AL
RETRATO COMO SI HABLARA CON CARLOS) ¡Carlos, no! No, Carlos,
que no y no. Entiende, Carlos, la cocaína no es un buen negocio para nosotros.
Eso no es para este barrio. La cocaína ya tiene sus protagonistas. La cocaína es
una película de lujo. Es una película con ocho bandas de sonido Dolby,
pantalla súper panorámica, casting de figuras internacionales, una
superproducción con apoyo empresarial y gubernamental. No, no, no, Carlos.
Entiéndelo. Nosotros… nosotros tal vez podamos atracar una carreta de la
West Fargo. Quizás logremos asaltar el tren que va hasta Texas y robarnos las
carteras y relojes de los pasajeros. A lo mejor hasta podemos cabalgar con
nuestras alforjas llenas de oro por territorio Cheyenne. Posiblemente
alcancemos a cruzar el desierto de Arizona con las cantimploras vacías,
perseguidos por coyotes, revoloteados por zamuros y con una sola bala en el
revólver Colt, pero hasta ahí. Todas las demás películas son heroicidades que
le corresponden a Rambo, a Terminator, a Matrix, y contra esas
superproducciones no hay quien pueda. Cocaína es una película para la cual
no fuimos invitados. No… (LLORA) No. Vamos, Carlos, levántate y anda.
Beso la sangre que ahora son tus ojos para que vuelvan a ser de aguamarina.
Levántate de esa calle donde estás tirado, Carlos, y vuelve abrir tus ojos azules
donde mi alma navega. Levántate, Carlos, tienes que hacerlo porque apenas
falta una semana para que nazca Carmencita y quiero que ella se acune en tus
fuertes brazos. Levántate, por favor, Carlos. Hazlo ahora que nuestro barrio se
va deslavando por los filos del agua, por los légamos de barro. Levántate
ahora que nuestro barrio va gastándose por un cauce que no concluye ni
empieza. Levántate antes que nuestras vidas se vayan también deslavando,
rosa a rosa y piedra a piedra. Levántate, Carlos, no sigas tirado en esa calle,
vamos, levántate, vuelve de ese deslave cansado que es la muerte. (PAUSA
CORTA. BESA LA FOTO) Tu sangre huele a lunes, Carlos. (SE REPONE
DEL LLANTO INMEDIATAMENTE. COMO SI LE CONTESTARA AL
 47

HOYO) No. (PAUSA CORTA) Tu padre no me hizo caso, Juan, y ya lo vez,

él fue sacado de todos los elencos para siempre. (COLOCA, CON CUIDADO,
DELICADAMENTE, LA FOTO CERCA DEL HOYO DONDE PRESUME
ESTÁ JUAN) Ahí te dejo la foto de tu padre. Si la quieres, ven por ella.
Arriba, Juan, hijo querido, sal ya y mira esta brillante mañana que te espera.
Juan, no sigas ahí abajo, porque el día pasa rápido y el mañana es tan sólo el
hoy muerto. Vamos, Juan, comienza a sacar dedo por dedo y sal de ese barro y
extiende tus manos para coger el sol. (VA HACIA EL HOYO DONDE
PRESUME ESTÁ MARÍA. SE AGACHA. ESCUCHA. SE SIENTA Y
SONRÍE, SATISFECHA) Ya dejaste de llorar, María. Así me gusta. Sabías
que no me ibas a dejar como lo hizo el año pasado tu recién nacida hermana
Carmencita. (PAUSA CORTA) Te cuento un secreto, María. Escucha. Tu
hermana Carmencita era una maga muy sabia. Sí, una maga sabia, porque
nació ya sin tener el dolor de llorar a Carlos, a su papá. Una maga porque
apenas nació se quedó mirándome con los azulejos de sus ojos y en ellos lo vi
a él, diciéndome, no la mimes mucho porque a Carmencita me la llevo pronto.
Con apenas tres meses de nacida, que maga tan sabia era tu hermana
Carmencita. Me azulaba con sus ojos como diciéndome no me quieras mucho,
no soy una heroína como tú. Sí, una Maga, ella lo sabía, lo sabía, qué
importaba que solo tuviese siete meses, pues ella se quedó quieta, quieta, muy
quieta, como para que no la descubrieran bajo el barro los bomberos.
(ESCUCHA Y RESPONDE COMO SI MARÍA LE HUBIESE HABLADO)
Claro que le enseñé igual que a ti. Le susurré al oído. (TOMA UN TRAPO.
SE LEVANTA. AGARRA EL TRAPO COMO SI ACUNARA A
CARMENCITA. TRANSICIÓN. CANTA UNA NANA Y ENTRE CANTO
Y CANTO LE HABLA AL TRAPO COMO SI FUESE CARMENCITA)
Mira Carmencita, aprende esto. Cuando venga un nuevo deslave, cuando el
barro te bañe y te cubra de bendiciones, tienes que hacer movimientos cortos
con los pies y las manos. Movimientos cortos para que no te canse la pared de
barro que se te ha venido encima. Movimientos cortos, pausados, para que los
bomberos sepan que estás bajo el derrumbe. (PARA SI) Yo le agarraba las
manitos y se los subía y se los bajaba. Le agarraba sus piernitas y se las subía
y se las bajaba. (PAUSA CORTA) Pero nada. Ella siempre indiferente. Ella,
azulándome y azulándome con sus ojos, nada más. Me miraba como
 48

diciéndome un no quiero… un yo me voy con mi papá. (PAUSA CORTA) Y

así lo hizo. (PAUSA CORTA) Yo estaba ese día allá abajo cuando escuché el
primer trueno. Yo estaba allá abajo cuando oí el crujir de las médulas de este
monte. Yo estaba allá abajo cuando nuevamente se abrió el cielo y cayeron los
goterones del aguacero. Y… comencé a subir. Y llegué. Y triunfé otra vez. Y
de nuevo no teníamos casa. Y Carmencita había sido ya arrastrada y hasta la
lluvia de hoy no he vuelto a saber de ella. (SE AGACHA Y ENTIERRA EL
TRAPO. PAUSA. SONRÍE. CAMINA Y OBSERVA A DIFERENTES
PARTES DEL BARRO) Pero no lloro a la Carmencita. No. No lloro a tu
hermana, porque sé que sigue aquí en las entrañas de este cerro. No, no la
lloro, porque sólo se cambio de barro, eso es todo. (SE ESCUCHA UN GRAN
TRUENO Y SE COMIENZA ESCUCHAR UNA LLUVIA QUE CAE,
PERTINAZ. BAILA. FELIZ) ¡Comenzó todo de nuevo! ¡Ya se escucha el
rumor del río arrastrando piedras y grandes olas de barro para abajo! ¡Arriba,
María! ¡Arriba Juan! Suban que ya comienza de nuevo la fiesta del fango.
Vamos, vengan, que ya se inicia la danza de los techos de zinc y de cartón, el
pasodoble de puertas y ventanas arrancadas de sus goznes, el tango de piedras
y de ahogados, la salsa brava de cabezas y brazos desprendidos, la mazurca
de cocinas y latas y colchones destripados. Hay música para todos los gustos.
¡Este baile es mundial y aquí cabemos todos! ¡Ánimo! ¡Animo que pronto
vendrán los bomberos por nosotros! ¡Vamos, así me gusta! ¡Rían! ¡Rían!
¡Porque por la risa también podrán encontrarlos! ¡Vamos, Juan, María, sigan
riendo! ¡Así me gusta! ¡Muy bien! ¡Ahora rían a carcajadas! ¡Así! ¡Así! ¡Rían
y rían! ¡Estos son mis muchachos! ¡Muy bien! ¡Muy bien! (EL SONIDO DE
LA LLUVIA TORMENTOSA SE VA INTENSIFICANDO) ¡Así! ¡Así!
¡Rían! ¡Rían! ¡Esta aventura vuelve a tener un final feliz! ¡Los héroes siempre
llegamos al final! ¡Somos los buenos de la película! ¡Aguanten, Juan y María!
¡Sigan riendo! ¡Rían! ¡Rían! ¡Rían que allá vienen los bomberos y cargan
sobre sus uniformes embarrados la palabra Fin, el esplendoroso The End de
esta película! ¡Allá vienen! ¡Allá vienen! ¡Rían! ¡Rían!

GLADYS CONTINUA YENDO DE UN LADO A OTRO DE LOS HOYOS

GRITANDO “RIAN” “RIAN”, MIENTRAS SE VUELVE A ENCENDER
LA PANTALLA DE PROTECCIÓN. VEMOS EN LA PANTALLA
INTENSA LLUVIA Y UN GRAN DESLAVE QUE ARRASTRA
 49

PERSONAS Y CASAS. EL SONIDO DE LA LLUVIA, LOS GRITOS DE

AUXILIO Y EL ESTRUENDOR DE LOS RIOS INUNDÁNDOLO TODO,
VA SUBIENDO DE INTENSIDAD HASTA QUE NO SE OYEN LOS
GRITOS DE “RIAN”, “RIAN”, QUE, DESESPERADAMENTE, PROFIERE
GLADYS.

TELON.

QUEDA PROHIBIDA LA REPRESENTACIÓN PARCIAL O TOTAL DE

ESTA OBRA SIN LA AUTORIZACIÓN ESCRITA DEL AUTOR QUE
DEBERÁ SER SOLICITADA A NESTOR CABALLERO POR MEDIO DE
SUS CORREOS ELECTRÓNICOS nestorcaballero@cantv.net o
cabanestor@gmail.com o en sus efectos a la Sociedad de Autores y
Compositores de Venezuela (Sacven).