LA CITA

EDGAR ALLAN POE

 ¡Quédate por mí allí! No fallaré

para encontrarte en ese valle hueco.

Exequias por la muerte de su esposa, por Henry King.

Obispo de Chichester.

¡Hombre desafortunado y misterioso! ¡Desconcertado en la brillantez de tu

propia imaginación, y caído en las llamas de tu propia juventud! De nuevo
te contemplo en la fantasía. Una vez más tu forma se ha levantado ante mí,
no, oh, no como estás en el frío valle y la sombra, sino como deberías estar,
vagando por una vida de magnífica meditación en esa ciudad de visiones
oscuras, tu propia Venecia, que es un amado Elíseo del mar, y las amplias
ventanas de sus palacios paladinos miran con un profundo y amargo
propósito los secretos de sus aguas silenciosas. Sí, lo repito, como debe ser.
Hay seguramente otros mundos que éste, otros pensamientos que los de la
multitud, otras especulaciones que las del sofista. "¿Quién, pues, pondrá en
duda tu conducta? ¿Quién te reprochará tus horas visionarias, o denunciará
como un derroche de vida aquellas ocupaciones que no eran sino el
desbordamiento de tus energías eternas?

Fue en Venecia, bajo el arco cubierto llamado Puente de Sospiri, donde me

encontré por tercera o cuarta vez con la persona de la que hablo. Traigo a la
memoria, con un recuerdo confuso, las circunstancias de aquel encuentro.
Sin embargo, recuerdo -¡ah! cómo podría olvidarlo- la profunda
medianoche, el Puente de los Suspiros, la belleza de la mujer, y el Genio del
Romance que acechaba arriba y abajo del estrecho canal.

Era una noche de inusual oscuridad. El gran reloj de la Piazza había hecho
sonar la quinta hora de la noche italiana. La plaza del Campanile estaba
silenciosa y desierta, y las luces del viejo Palacio Ducal se apagaban
rápidamente. Regresaba a casa desde la Piazetta por el Gran Canal. Pero
cuando mi góndola llegó frente a la desembocadura del canal de San
Marcos, una voz femenina procedente de sus entrañas irrumpió de repente
en la noche con un grito salvaje, histérico y prolongado. Asustado por el
sonido, me puse en pie; mientras que el gondolero, al dejar escapar su único
remo, lo perdió en la oscuridad más absoluta, sin posibilidad de recuperarlo,
y en consecuencia quedamos a merced de la corriente, que aquí se desplaza
del canal mayor al menor. Como un inmenso cóndor de plumas de marfil,
descendíamos lentamente hacia el Puente de los Suspiros, cuando un millar
de llamaradas que salían de las ventanas y bajaban por las escaleras del
Palacio Ducal, convirtieron de golpe aquella profunda penumbra en un día
lívido y preternatural.

Un niño, escapando de los brazos de su propia madre, había caído desde

una ventana superior de la elevada estructura al profundo y oscuro canal.
Las tranquilas aguas se habían cerrado plácidamente sobre su víctima; y
aunque mi propia góndola era la única a la vista, muchos robustos
nadadores, ya en la corriente, buscaban en vano en la superficie el premio
que, por desgracia, sólo se encontraba en el abismo. Sobre las anchas losas
de mármol negro de la entrada del palacio, y a pocos pasos por encima del
agua, se encontraba una figura que ninguno de los que la vieron entonces ha
podido olvidar desde entonces. Era la marquesa Afrodita, la adoración de
toda Venecia, la más alegre de las alegres, la más hermosa donde todas eran
hermosas, pero todavía la joven esposa del viejo e intrigante Mentoni, y la
madre de aquel hermoso niño, su primero y único, que ahora, en las
profundidades del agua turbia, pensaba con amargura de corazón en sus
dulces caricias, y agotaba su pequeña vida en las luchas por invocar su
nombre.

Estaba sola. Sus pies pequeños, desnudos y plateados brillaban en el

mármol negro que había debajo de ella. Sus cabellos, que aún no se habían
soltado más que a medias para la noche de su arreglo en el salón de baile, se
agrupaban en medio de una lluvia de diamantes alrededor de su clásica
cabeza, en rizos como los de un joven jacinto. Un paño blanco como la
nieve y la gasa parecía ser casi la única cubierta de su delicada forma; pero
el aire de pleno verano y de medianoche era caliente, hosco y quieto, y
ningún movimiento en la forma de la estatua agitaba incluso los pliegues de
esa vestimenta de auténtico vapor que colgaba a su alrededor como el
pesado mármol cuelga alrededor de la Niobe. Sin embargo -¡es extraño
decirlo!- sus grandes y brillantes ojos no estaban dirigidos hacia la tumba
donde yacía enterrada su más brillante esperanza, sino que estaban clavados
en una dirección muy diferente. La prisión de la Antigua República es, en
mi opinión, el edificio más bello de toda Venecia; pero ¿cómo podía aquella
dama mirarla tan fijamente, cuando debajo de ella yacía ahogado su propio
hijo? ¿Qué puede haber en sus sombras, en su arquitectura, en sus cornisas
solemnes y cubiertas de hiedra, que la marquesa de Mentoni no se haya
preguntado ya mil veces? ¿Quién no recuerda que, en un momento como
éste, el ojo, como un espejo roto, multiplica las imágenes de su dolor y ve
en innumerables lugares lejanos la desdicha que está cerca?

A muchos pasos por encima de la Marquesa, y dentro del arco de la puerta

del agua, se encontraba, completamente vestido, la figura satírica del propio
Mentoni. De vez en cuando se ocupaba en hacer sonar una guitarra, y
parecía estar ennuyé hasta la muerte, ya que a intervalos daba instrucciones
para la recuperación de su hijo. Estupefacto y atónito, yo mismo no tenía
fuerzas para moverme de la posición erguida que había adoptado al oír el
grito, y debí de presentar a los ojos del agitado grupo un aspecto espectral y
ominoso, mientras con el semblante pálido y los miembros rígidos bajaba
flotando entre ellos en aquella fúnebre góndola.

Todos los esfuerzos resultaron vanos. Muchos de los más enérgicos en la

búsqueda estaban relajando sus esfuerzos, y cediendo a una tristeza
sombría. Parecía haber pocas esperanzas para el niño (¡cuánto menos para
la madre!); pero ahora, desde el interior de ese oscuro nicho que ya se ha
mencionado como parte de la antigua prisión republicana, y que daba a la
celosía de la marquesa, una figura envuelta en un manto salió al alcance de
la luz, y deteniéndose un momento al borde del vertiginoso descenso, se
lanzó de cabeza al canal. Cuando un instante después se detuvo, con el niño
aún vivo y respirando, sobre las losas de mármol al lado de la Marquesa, su
capa, pesada por el agua empapada, se desabrochó y, cayendo en pliegues
alrededor de sus pies, descubrió a los espectadores asombrados la grácil
persona de un hombre muy joven, con el sonido de cuyo nombre resonaba
entonces la mayor parte de Europa.

El libertador no pronunció palabra alguna. ¡Pero la marquesa! Ahora

recibirá a su hijo, lo estrechará contra su corazón, se aferrará a su pequeña
figura y lo asfixiará con sus caricias. Por desgracia, otros brazos se lo han
quitado a la desconocida, otros brazos se lo han llevado lejos, sin que se
note, al palacio. ¡Y la marquesa! Su labio, su hermoso labio, tiembla: las
lágrimas se acumulan en sus ojos, esos ojos que, como el acanto de Plinio,
son "suaves y casi líquidos". Sí, las lágrimas se acumulan en esos ojos, y
¡mira! toda la mujer se estremece en el alma, y la estatua ha cobrado vida.
La palidez del rostro de mármol, la hinchazón del pecho de mármol, la
pureza misma de los pies de mármol, los contemplamos repentinamente
enrojecidos por una marea de carmesí ingobernable; y un ligero escalofrío
se estremece en torno a su delicada figura, como un aire suave en Nápoles
sobre los ricos lirios de plata en la hierba.

¿Por qué debería sonrojarse esa dama? A esta pregunta no hay respuesta,
excepto que habiendo dejado, con la prisa y el terror del corazón de la
madre, la intimidad de su propio tocador, se ha olvidado de embelesar a sus
pequeños pies en sus zapatillas, y ha olvidado por completo echar sobre sus
hombros venecianos el paño que les corresponde. ¿Qué otra razón pudo
haber para que se sonrojara tanto, para la mirada de esos ojos salvajes y
atrayentes, para el inusual tumulto de ese pecho palpitante, para la
convulsiva presión de esa mano temblorosa, esa mano que cayó, cuando
Mentoni entró en el palacio, accidentalmente sobre la mano del extraño?
¿Qué razón podía haber para el tono bajo, singularmente bajo, de aquellas
palabras sin sentido que la dama pronunció apresuradamente al despedirse
de él? "Has vencido", dijo ella, o los murmullos del agua me engañaron;
"has vencido; una hora después del amanecer, nos encontraremos; ¡que así
sea!"

******

El tumulto se había calmado, las luces se habían apagado en el interior del

palacio, y el desconocido que ahora reconocía estaba solo sobre las
banderas. Temblaba con una agitación inconcebible, y sus ojos miraban
alrededor en busca de una góndola. No pude menos que ofrecerle el servicio
de la mía; y él aceptó la cortesía. Después de obtener un remo en la
compuerta, nos dirigimos juntos a su residencia, mientras él recuperaba
rápidamente su compostura, y hablaba de nuestro anterior y ligero
encuentro en términos de gran cordialidad aparente.

Hay algunos temas sobre los que me complace ser minucioso. La persona
del forastero -permítanme llamarlo así, ya que para todo el mundo seguía
siendo un forastero-, la persona del forastero es uno de esos asuntos. En
cuanto a la estatura, podría haber estado más bien por debajo que por
encima de la talla media; aunque había momentos de intensa pasión en los
que su complexión se expandía realmente y desmentía la afirmación. La
simetría ligera y casi delgada de su figura prometía más la actividad que
demostró en el Puente de los Suspiros, que la fuerza hercúlea que se sabe
que ejerce sin esfuerzo en ocasiones de emergencia más peligrosas. Con la
boca y la barbilla de una deidad -ojos sinuosos, salvajes, llenos y líquidos,
cuyas sombras variaban desde el avellano puro hasta el azabache intenso y
brillante- y una profusión de pelo negro rizado, del que una frente de una
amplitud inusual brillaba a intervalos todo luz y marfil, sus rasgos eran de
los que no he visto ninguno más típicamente normal, excepto quizás los de
mármol del emperador Cómodo. Sin embargo, su rostro era uno de esos que
todos los hombres han visto en algún momento de su vida y que nunca más
han vuelto a ver. No tenía ninguna peculiaridad, no tenía ninguna expresión
predominante que se fijara en la memoria; un rostro visto y olvidado al
instante, pero olvidado con un vago e incesante deseo de recordarlo. No es
que el espíritu de cada pasión veloz dejara de arrojar en algún momento su
propia imagen distintiva sobre el espejo de ese rostro, sino que el espejo,
como un espejo, no retenía ningún vestigio de la pasión cuando ésta se
había ido.

Al dejarle la noche de nuestra aventura, me pidió, de una manera que me

pareció urgente, que le llamara a la mañana siguiente muy temprano. Poco
después de la salida del sol me encontré en su Palacio, una de esas enormes
estructuras de lúgubre pero fantástica pompa, que se elevan sobre las aguas
del Gran Canal en las cercanías de Rialto. Me hicieron subir por una amplia
y sinuosa escalera de mosaicos a un apartamento cuyo esplendor sin
parangón irrumpía a través de la puerta que se abría con un resplandor real,
dejándome ciego y mareado por el lujo.

Sabía que mi conocido era rico. El informe había hablado de sus posesiones
en términos que incluso me había aventurado a calificar de ridícula
exageración, pero mientras miraba a mi alrededor no me atrevía a creer que
la riqueza de ningún súbdito de Europa pudiera haber suministrado la
magnificencia principesca que ardía y resplandecía a mi alrededor.
Aunque, como digo, el sol había salido, la sala seguía estando
brillantemente iluminada. A juzgar por esta circunstancia, así como por un
aire de agotamiento en el semblante de mi amigo, éste no se había retirado a
la cama durante toda la noche anterior. En la arquitectura y los adornos de
la cámara, el propósito evidente había sido deslumbrar y asombrar. Se había
prestado poca atención a la decoración de lo que técnicamente se llama
mantenimiento, o a las propiedades de la nacionalidad. La mirada iba de un
objeto a otro y no se detenía en ninguno, ni en los grotescos de los pintores
griegos, ni en las esculturas de los mejores tiempos italianos, ni en las
enormes tallas de un Egipto inexperto. Los ricos cortinajes de todas las
partes de la habitación temblaban al son de una música baja y melancólica,
cuyo origen no se podía descubrir. Los sentidos estaban oprimidos por
perfumes mezclados y contradictorios, que rezumaban de extraños
incensarios convolutos, junto con multitud de lenguas de fuego esmeralda y
violeta, que parpadeaban. Los rayos del sol recién salido entraban en el
conjunto a través de las ventanas, formadas cada una de ellas por un único
cristal teñido de carmesí. Los rayos de la luz natural se mezclaban con los
de la luz artificial, y se extendían en una masa tenue sobre una alfombra de
oro de Chile, de aspecto rico y líquido.

"¡Ja, ja, ja!", se rió el propietario, indicándome que tomara asiento cuando
entré en la habitación, y se echó de espaldas sobre una otomana. "Ya veo",
dijo, percibiendo que yo no podía reconciliarme inmediatamente con la
bienaventuranza de una bienvenida tan singular, "veo que está usted
asombrado por mi apartamento, por mis estatuas, mis cuadros, mi
originalidad de concepción en la arquitectura y la tapicería, absolutamente
ebrio, ¿eh, de mi magnificencia? Pero discúlpeme, mi querido señor (aquí
su tono de voz bajó hasta el espíritu de la cordialidad), discúlpeme por mi
risa poco caritativa. Parecía usted muy asombrado. Además, algunas cosas
son tan absurdas que un hombre debe reírse o morir. Morir riendo debe ser
la más gloriosa de todas las muertes gloriosas. Sir Thomas More -un
hombre muy bueno era Sir Thomas More- murió riendo, lo recuerdas.
También en las Absurdidades de Ravisius Textor hay una larga lista de
personajes que tuvieron el mismo magnífico final. Sabes, sin embargo -
continuó, musitando-, que en Esparta (que ahora es Palæochori), en Esparta,
digo, al oeste de la ciudadela, entre un caos de ruinas apenas visibles, hay
una especie de zócalo en el que aún son legibles las letras ΑΑΞΜ. Sin
duda forman parte de la ΓΕΑΑΑΞΜΑ. Ahora bien, en Esparta había mil
templos y santuarios a mil divinidades diferentes. ¡Qué sumamente extraño
que el altar de la Risa haya sobrevivido a todos los demás! Pero en este caso
-continuó, con una singular alteración de la voz y de los modales-, no tengo
derecho a alegrarme a vuestra costa. Europa no puede producir nada tan
fino como este mi pequeño gabinete real. Mis otros apartamentos no son de
ninguna manera del mismo orden: meros extremos de la insipidez de la
moda. Esto es mejor que la moda, ¿no es así? Sin embargo, no hay más que
ver esto para que se convierta en el furor, es decir, para aquellos que pueden
permitírselo a costa de todo su patrimonio. Sin embargo, me he guardado de
tal profanación. Con una excepción, usted es el único ser humano, además
de mi criado y de mí mismo, que ha sido admitido en los misterios de estos
recintos imperiales desde que se han adornado como usted ve".

Me incliné en señal de reconocimiento, ya que la abrumadora sensación de

esplendor, perfume y música, junto con la inesperada excentricidad de su
discurso y sus maneras, me impidieron expresar con palabras mi
agradecimiento por lo que podría haber interpretado como un cumplido.

"Aquí", continuó, levantándose y apoyándose en mi brazo mientras recorría

el apartamento, "hay cuadros desde los griegos hasta Cimabue, y desde
Cimabue hasta la actualidad. Muchos han sido elegidos, como ves, con
poca deferencia a las opiniones de Virtu. Sin embargo, todos son tapices
adecuados para una cámara como ésta. Aquí también hay algunas obras de
grandes desconocidos; y aquí diseños inacabados de hombres célebres en su
época, cuyos nombres la perspicacia de las academias ha dejado al silencio
y a mí. ¿Qué opinas?", dijo, girándose bruscamente mientras hablaba, "¿qué
opinas de esta Madonna della Pieta?"

"Es de Guido", dije, con todo el entusiasmo de mi naturaleza, pues había

estado estudiando atentamente su extraordinaria belleza. "¡Es de Guido! -
¿Cómo has podido conseguirla? -Sin duda es en pintura "lo que la Venus es
en escultura".

"¡Ja!", dijo pensativo, "la Venus, la bella Venus... la Venus de los Médicis...
la de la cabeza diminuta y los cabellos dorados...". Parte del brazo
izquierdo" (aquí su voz bajó para que se oyera con dificultad) "y todo el
derecho son restauraciones; y en la coquetería de ese brazo derecho se
encuentra, creo, la quintaesencia de toda afectación. ¡Dame el Canova! El
Apolo también es una copia; no hay duda de ello; soy un tonto ciego que no
puede contemplar la presumida inspiración del Apolo. No puedo evitar,
¡dichoso de mí!, preferir el Antinoo. ¿No fue Sócrates quien dijo que el
estatuario encontró su estatua en el bloque de mármol? Entonces Miguel
Ángel no era en absoluto original en su pareja...

" 'Non ha l'ottimo artista alcun concetto

Che un marmo solo in se non circonscriva.' "

Se ha dicho, o debería decirse, que en los modales del verdadero caballero

siempre se percibe una diferencia con respecto al comportamiento del
vulgo, sin poder determinar de inmediato en qué consiste dicha diferencia.
Si bien la observación se aplicó con toda su fuerza a la conducta externa de
mi conocido, en aquella mañana tan agitada la sentí aún más aplicable a su
temperamento moral y a su carácter. No puedo definir mejor esa
peculiaridad de espíritu que parecía situarle tan esencialmente aparte de
todos los demás seres humanos, que llamándola un hábito de pensamiento
intenso y continuo que impregnaba incluso sus acciones más triviales, que
se inmiscuía en sus momentos de coqueteo y se entrelazaba con sus propios
destellos de alegría, como las víboras que se retuercen en los ojos de las
máscaras sonrientes en las cornisas de los templos de Persépolis.

Sin embargo, no pude evitar observar repetidamente, a través del tono

entremezclado de frivolidad y solemnidad con el que hablaba rápidamente
de asuntos de poca importancia, un cierto aire de inquietud -un grado de
unción nerviosa en la acción y en el discurso-, una inquietante excitabilidad
en los modales que, en todo momento, me pareció inexplicable y, en
algunas ocasiones, incluso me llenó de alarma. Con frecuencia, además, se
detenía en medio de una frase cuyo comienzo aparentemente había
olvidado, y parecía escuchar con la más profunda atención, como si
esperara momentáneamente a un visitante o escuchara sonidos que debían
existir sólo en su imaginación.

Fue durante uno de estos ensueños o pausas de aparente abstracción que, al

pasar una página de la hermosa tragedia del poeta y erudito Politiano, "El
Orfeo" (la primera tragedia italiana nativa), que yacía cerca de mí en una
otomana, descubrí un pasaje subrayado con lápiz. Era un pasaje hacia el
final del tercer acto, un pasaje de la más emocionante emoción, un pasaje
que, aunque manchado de impureza, ningún hombre leerá sin un
estremecimiento de novedosa emoción, ninguna mujer sin un suspiro. Toda
la página estaba manchada con lágrimas frescas; y en la hoja intermedia
opuesta estaban las siguientes líneas en inglés, escritas con una letra tan
diferente de los caracteres peculiares de mi conocido, que me costó
reconocerla como suya:

Tú eras todo para mí, amor,

por el que mi alma suspiraba-

Una isla verde en el mar, amor,

Una fuente y un santuario,

Todo adornado con frutas y flores de hadas;

Y todas las flores eran mías.

¡Ah, sueño demasiado brillante para durar!

Ah, esperanza estrellada, que surgió

¡Pero para ser nublado!

Una voz desde el futuro grita,

"¡Adelante!", pero sobre el pasado

(¡débil abismo!) mi espíritu se cierne,

Mudo, sin movimiento, ¡aghast!

Porque, ¡ay!, ¡ay!, conmigo

La luz de la vida ha terminado.

"No más, no más, no más"

(Tal lenguaje sostiene el mar solemne

a las arenas de la orilla)

Florecerá el árbol de los truenos,

¡O el águila golpeada se eleva!

Ahora todas mis horas son trances;

Y todos mis sueños nocturnos

son donde tu ojo oscuro mira,

y donde brillan tus pasos...

En qué danzas etéreas...

¡Por qué arroyos italianos!

¡Ay! por ese tiempo maldito

Te llevaron por el oleaje,

Prometieron el amor a la edad titulada y al crimen,

y una almohada impía.

De mí, y de nuestro brumoso clima,

Donde llora el sauce de plata.

El hecho de que estas líneas estuvieran escritas en inglés -un idioma que yo
no creía que su autor conociera- no me sorprendió. Conocía demasiado bien
el alcance de sus conocimientos y el singular placer que sentía al ocultarlos,
como para asombrarme por un descubrimiento semejante; pero el lugar de
la fecha debo confesar que me causó no poco asombro. Había sido escrito
originalmente en Londres, y después fue cuidadosamente subrayado,
aunque no tan eficazmente como para ocultar la palabra de un ojo
escrutador. Digo que esto me causó no poco asombro, porque recuerdo muy
bien que, en una conversación anterior con mi amigo, le pregunté en
particular si había conocido alguna vez en Londres a la marquesa de
Mentoni (que durante algunos años antes de su matrimonio había residido
en esa ciudad), cuando su respuesta, si no me equivoco, me dio a entender
que nunca había visitado la metrópoli de Gran Bretaña. También podría
mencionar aquí que más de una vez he oído (sin, por supuesto, dar crédito a
un informe que implica tantas improbabilidades) que la persona de la que
hablo era, no sólo por nacimiento, sino por educación, un inglés.

******

"Hay un cuadro", dijo, sin darse cuenta de mi aviso de la tragedia, "hay

todavía un cuadro que no has visto". Y apartando una cortina, descubrió un
retrato de cuerpo entero de la marquesa Afrodita.

El arte humano no podría haber hecho más en la delineación de su belleza

sobrehumana. La misma figura etérea que la noche anterior se presentaba
ante mí en la escalinata del Palacio Ducal, estaba de nuevo ante mí. Pero en
la expresión del semblante, que brillaba por todas partes con sonrisas,
todavía acechaba (¡anomalía incomprensible!) esa mancha de melancolía
que siempre se encuentra inseparable de la perfección de lo bello. Su brazo
derecho estaba doblado sobre su pecho. Con el izquierdo señalaba hacia
abajo un jarrón de curiosa forma. Un pequeño pie de hada, el único visible,
apenas tocaba la tierra; y, apenas discernible en la brillante atmósfera que
parecía rodear y consagrar su belleza, flotaban un par de alas de lo más
delicadamente imaginadas. Mi mirada pasó del cuadro a la figura de mi
amigo, y las vigorosas palabras del Bussy D'Ambois de Chapman
temblaron instintivamente en mis labios:

"Está ahí arriba

¡Allí como una estatua romana! Se mantendrá en pie

Hasta que la muerte la haga de mármol".

"Ven", dijo al fin, volviéndose hacia una mesa de plata maciza y ricamente
esmaltada, sobre la que había unas cuantas copas fantásticamente
manchadas, junto con dos grandes jarrones etruscos, modelados en el
mismo extraordinario modelo que el del primer plano del retrato, y llenos
de lo que supuse que era Johannisberger. "Vamos", dijo bruscamente,
"¡bebamos! Es temprano, pero bebamos. Es realmente temprano -continuó,
musitando, mientras un querubín con un pesado martillo de oro hacía sonar
el apartamento con la primera hora después de la salida del sol-, es
realmente temprano, pero ¿qué importa? Vertamos una ofrenda a ese sol
solemne que estas llamativas lámparas e incensarios están tan ansiosos por
someter". Y, habiéndome hecho prometer en un trago, tragó en rápida
sucesión varias copas del vino.

"Soñar -continuó, retomando el tono de su conversación desganada,

mientras sostenía a la rica luz de un incensario uno de los magníficos
jarrones-, soñar ha sido el negocio de mi vida. Por eso, como veis, me he
construido una enramada de sueños. En el corazón de Venecia, ¿podría
haber erigido una mejor? Contemplas a tu alrededor, es cierto, una mezcla
de adornos arquitectónicos. La castidad de Jonia se ve ofendida por
dispositivos antediluvianos, y los esfinges de Egipto se extienden sobre
alfombras de oro. Sin embargo, el efecto es incongruente sólo para los
timoratos. Las propiedades del lugar, y sobre todo del tiempo, son los
enemigos que aterrorizan a la humanidad de la contemplación de lo
magnífico. Yo mismo fui una vez un decorador; pero esa sublimación de la
locura se ha apoderado de mi alma. Todo esto es ahora lo más adecuado
para mi propósito. Al igual que estos incensarios arabescos, mi espíritu se
retuerce en el fuego, y el delirio de esta escena me está formando para las
visiones más salvajes de esa tierra de sueños reales a la que ahora estoy
partiendo rápidamente." Aquí se detuvo bruscamente, inclinó la cabeza
hacia su pecho y pareció escuchar un sonido que yo no podía oír. Al final,
erigiendo su cuerpo, miró hacia arriba, y pronunció las líneas del Obispo de
Chichester:

"¡Quédate por mí allí! No fallaré

para encontrarte en ese valle hueco".

Al instante siguiente, confesando el poder del vino, se lanzó de lleno sobre
una otomana.

Se oyó ahora un paso rápido en la escalera, y rápidamente le siguió un

fuerte golpe en la puerta. Me apresuré a anticiparme a un segundo alboroto,
cuando un paje de la casa de Mentoni irrumpió en la habitación, y con voz
ahogada por la emoción, pronunció las incoherentes palabras: "¡Mi ama!
Oh, hermosa-oh, hermosa Afrodita!"

Desconcertado, corrí hacia la otomana y traté de despertar al durmiente para

que comprendiera la sorprendente información. Pero sus miembros estaban
rígidos, sus labios estaban lívidos, sus ojos, antes brillantes, estaban
clavados en la muerte. Volví a tambalearme hacia la mesa, mi mano cayó
sobre una copa agrietada y ennegrecida, y una conciencia de la completa y
terrible verdad relampagueó de repente sobre mi alma.