L'invisible: Roman

Dombret

Préface de l’éditeur

Jeanne de Tallenay, oubliée des oubliées

À l’heure où cette présentation est écrite, Jeanne de Tallenay n’a pas encore sa page Wikipedia. Elle est rarement citée dans le peu d’ouvrages qui existent sur les femmes de lettres belges, et nous ne pouvons malheureusement pas vous en dire beaucoup sur Jeanne. Il nous a ainsi été impossible de retrouver une photo d’elle.

Nous savons toutefois qu’elle est née à Weimar (Allemagne) en 1869 d’un père français et d’une mère russe.

Elle épouse à 17 ans, Van Bruyssel, chargé d’affaires de Belgique au Venezuela, et acquiert, de ce fait, la nationalité belge.

Elle passe plusieurs années en Amérique du Sud avec son mari et publie, en 1884, des notes de voyage sous le titre de Souvenirs du Venezuela dans lesquelles elle traduit notamment son admiration pour les forêts tropicales. Elle a alors 19 ans. C’est sa première publication.

On sait aussi qu’elle est passionnée de spiritisme et d’occultisme, ce qui se ressent largement dans son œuvre.

Outre l’Invisible et Souvenirs du Venezuela, elle publie également : En république, Treize Douleurs et Le réveil de l’âme.

Elle effectue également des traductions, d’Heinrich Heine notamment, et collabore à diverses revues. Elle rédigera, sous le pseudonyme de Trévilliers, des chroniques sur la vie mondaine à Bruxelles.

L’Invisible est un roman quelque peu atypique qui rompt avec les histoires, habituelles à l’époque, d’amours contrariés : un homme se réveille un matin et constate qu’il est décédé. Il va alors assister, en spectateur passif, aux conséquences de ses actes sur son entourage.

L’histoire est originale, l’écriture fluide. L’ambiance rappelle un peu celle du Chant de Noël de Charles Dickens, qui a inspiré, à l’époque, nombre de nos femmes de lettres.

Jeanne de Tallenay était-elle une de ses ferventes lectrices ? Il est permis de le penser, même si nous n’en avons aujourd’hui aucune preuve. Quoiqu’il en soit, elle a su créer une œuvre originale qui, empreinte de son univers personnel ne se limite pas à une simple copie de l’auteur anglais.

L’invisible

I

Il me semblait avoir éprouvé d’atroces souffrances, suivies d’une prostration complète. Mes forces étaient anéanties, ma volonté indécise, mes impressions confuses et vagues. Je vivais cependant, au moins par la pensée, et j’en avais conscience. Un voile de brume m’enveloppait d’une ombre bleuâtre, et des bruits lointains, presque indéfinissables, parvenaient jusqu’à moi. Je voyais et j’entendais, mais je ne me faisais aucune idée des relations établies entre mes perceptions et mes organes. Mon corps, s’il existait, était engourdi dans la plus étrange insensibilité.

Je ne sais combien de temps je demeurai ainsi, plongé dans la rêverie, atome animé, perdu dans l’espace.

Qu’avais-je été ? Qu’étais-je devenu ? Un changement soudain avait transformé tout mon être, J’en étais convaincu, mais comment s’était-il produit, et que présageait-il ?

Tandis que je méditais ainsi, une scène inattendue attira mon attention.

J’aperçus une chambre assez basse, éclairée par une lampe à globe de verre mat, suspendue au plafond. Deux fauteuils, placés aux angles d’une cheminée de marbre ; quelques chaises à dossier sculpté ; un vaste bureau, chargé de livres et de papiers, en composaient l’ameublement. Dans le mur, faisant face aux fenêtres de cette chambre, s’ouvrait une alcôve, garnie de rideaux de damas bleu.

Cet intérieur m’était familier, et me causa une impression de plaisir. La mémoire me revenait peu à peu, comme au sortir d’un long sommeil. J’étais chez moi, dans ma maison de la rue du Trône, et la nuit devait être avancée, car le plus profond silence régnait partout.

J’aurai veillé plus tard que d’habitude, pensai-je, et je me serai assoupi en lisant.

Encore ahuri de ce qui m’arrivait, j’interrogeais mes souvenirs, lorsqu’une vision effrayante augmenta mes perplexités.

Là, derrière les rideaux de l’alcôve, sur un lit, s’étendait une forme humaine allongée, raidie, immobile, la face découverte. Celle-ci portait un masque de mort, aux yeux vitreux ; à la bouche béante, blanc, froid, exsangue.

Je me sentis frémir de dégoût. Ce cadavre, je le reconnaissais aussi : c’était la chair de ma chair, les os de mes os, moi-même enfin, le foyer moins la flamme, le cerveau moins l’intelligence, l’être moins la vie.

J’étais là, et cependant j’en doutais encore, car cette effigie lugubre, cette apparition nocturne, monstrueuse, gisait inerte, alors que moi j’allais librement, tout entier à mes terribles émotions. Que s’était-il donc passé ? M’étais-je violemment dédoublé, et une nouvelle existence, d’outre-tombe, m’était-elle réservée ?

J’attendais une révélation, et toute certitude m’échappait. Un problème redoutable se présentait à mon esprit et j’étais seul à le résoudre.

Entouré d’ombre, au pied de ce lit de deuil, je réfléchissais, rempli d’épouvante. Je tremblais, pris de vertige, devant un insondable abîme. L’isolement de ma situation en augmentait l’horreur. Un écho lointain, répétant des sons terrestres, m’eût soulagé. Muet, j’avais soif de paroles. L’aspect de cette chambre délaissée était sinistre : il y avait, dans les yeux glauques du mort, la fascination du néant.

La vie avait-elle réellement un lendemain ? Et s’il en était ainsi, cette rénovation de notre individualité n’impliquait elle pas un milieu différent, un théâtre plus vaste, des facultés plus puissantes et des devoirs nouveaux ?

Que faisais-je là, dans la pénombre, devant cette couche funèbre ? Qu’allais-je voir surgir de l’inconnu ? Quelle devait être la destinée finale ?

Je n’en savais rien, et cette ignorance était un tourment. Pendant que Je m’épuisais à en sortir, une idée, nouvelle, claire, lucide, s’imposa instantanément à ma pensée, avec l’autorité d’une inspiration.

Vous avez vécu, me disait une voix intérieure, et, durant votre existence passée, vous avez agi par la parole et par les faits. Votre influence, bonne ou mauvaise, s’est propagée au dehors, et il ne vous est plus possible d’en arrêter le cours. Après les semailles, la moisson, et c’est à vous à la faire. Ce monde vous réclame, tant qu’il y restera une trace de vous-même. Avant de quitter un champ de bataille, on doit la sépulture aux trépassés. Invisible témoin des événements futurs, vous verrez mûrir les fruits de vos œuvres, et votre conscience les appréciera.

Pourquoi avais-je porté sur mes actions cet arrêt sévère ? Je ne me l’expliquais pas. Plus j’y songeais cependant, plus je m’en pénétrais. Il me causait une étrange appréhension. Je reculais, éperdu, devant la responsabilité morale qu’il me faisait entrevoir. Était-il juste de m’attribuer toutes les conséquences, même les plus lointaines, d’actes auxquels je n’avais attaché, en les posant, qu’une importance secondaire ? N’avaient-ils pas eu pour origine, le plus souvent, de impulsions irréfléchies, non raisonnées, dérivant de circonstances fortuites, dont j’avais à peine gardé le souvenir ?

Point de solution à mes doutes, ni de réponse à mes questions. Je n’entendais que le tintement, lent et monotone, d’une vieille horloge. Le temps s’écoulait, par pulsations successives. Si cet arrêt, cependant, devait m’être appliqué, ne me présageait-il pas un supplice affreux, sans trêve, et que le remords rendrait de jour en jour plus redoutable ?

J’attendais, effrayé du présent, horrifié de l’avenir.

Peu à peu, la chambre s’emplit d’une faible lueur, s’avivant insensiblement jusqu’à faire pâlir la lampe fumeuse qui l’avait éclairée jusqu’alors. Un rayon de soleil glissa entre les rideaux des fenêtres, brilla dans un tourbillon d’atomes, et se prolongea en raie vive et colorée, sur le tapis. De longs roulements de charrettes, des éclats de voix, des sons de cloches remplirent les airs. Autour du lit, tout était ombre et silence.

On frappa enfin à une porte, d’abord discrètement, puis avec plus de force. Comme cet appel restait sans suite, un homme entra, à petits pas, d’un air indécis. Je le reconnus aussitôt : c’était mon valet de chambre, Jean Delhof.

Oui, c’était bien son front bas, un peu fuyant, s’élargissant vers les tempes, sa physionomie mobile, généralement animée d’un sourire, au moins en ma présence, ses grandes mains velues, ses longues oreilles, écartées de la tête. Seulement, par quelque singulier phénomène, cet ensemble, que j’avais à peine remarqué précédemment, me causait une impression inusitée. Je le trouvais repoussant, et il me semblait le voir pour la première fois.

L’homme jeta un regard surpris vers la lampe à demi éteinte, puis vers le lit, et s’arrêta brusquement, avec un geste de stupeur et d’effroi. Ce qui attirait son attention, je ne l’ignorais pas. Il alla, en hésitant, jusqu’à l’alcôve, toucha le corps qui y reposait, et recula en étendant les bras :

Mais … il est mort ! S’écria-t-il d’une voix rauque.

Cette acclamation augmenta mon trouble. — Je n’étais donc pas sous l’obsession d’un rêve. Tout ce que je craignais se trouvait confirmé. Inconscient, j’avais franchi un écueil dans l’océan des âges. Séparé des vivants par une entière transformation, j’avais réellement devant moi les mystères de l’espace et les menaces d’une autre existence.

Dominant mes craintes, j’observais jean Delhof. Je m’attendais, de sa part, à quelque manifestation de chagrin, ou même de douleur. Il n’en fut rien. Ses traits, d’abord effarés, prirent une expression méchante et dure. Les sourcils froncés, les lèvres serrées, il se consultait.

Regardant autour de lui, inquiet, il mit la main sur des vêtements, déposés sur une chaise, les fouilla précipitamment, et en retira une clef, qu’il cacha aussitôt.

Je l’avais maniée souvent. C’était celle du bureau où le défunt — celui de l’alcôve — serrait ses valeurs et ses papiers.

Delhof écoutait, retenant son souffle. Enfin, d’un mouvement rapide, il courut au meuble, et en fit jouer la serrure. Les doigts osseux de mon ancien valet étaient agités d’un tremblement nerveux et son teint était très pâle. Dans un tiroir, il aperçut un rouleau d’or, dont il s’empara. Plus loin s’étalait une enveloppe non cachetée, portant ces mots : « Ceci est mon testament » signé de mon nom. Il la prit, la soupesa, réfléchit un instant, se tourna vers le lit, inquiet. — Sa main s’allongea tremblante, et d’un geste furtif il la cacha rapidement dans la poche de sa veste. — Il referma le bureau, remit la clef où il l’avait prise, et, comme les yeux vitreux du mort semblaient le regarder, il sortit à reculons, livide et tremblant.

J’étais atterré de la scène à laquelle je venais d’assister, et Je parvenais à peine à me persuader de sa réalité.

Cet être abject, dont la première impulsion, en constatant ma mort, avait été celle du pillage, me répugnait profondément. Comment avais-je pu, non seulement lui accorder ma confiance, mais même compter sur son dévouement ? Son visage ne révélait-il pas, presque brutalement, les instincts les plus bas et les plus sensuels ? Par quelle inconcevable aberration ne m’en étais-je pas aperçu ?

Un fait, depuis longtemps oublié, se présenta alors à ma mémoire et m’affecta péniblement. Pourquoi celui-là plutôt que tout autre ? Il m’avait à peine préoccupé quelques heures, autrefois, et je l’avais écarté comme absolument insignifiant.

L’était-il réellement ?

On m’avait dérobé jadis une épingle en brillants, bijou de famille, d’un prix élevé. Sur les dénonciations de Jean Delhof, j’avais soupçonné une jeune servante, nouvellement entrée chez moi, de me l’avoir volée. Sans interroger cette fille, tant j’avais foi dans l’honnêteté de mon valet, je l’avais renvoyée ignominieusement.

Arrêtée malgré ses protestations d’innocence, elle avait été jugée et condamnée à la prison. Sa culpabilité était-elle bien établie, et la dédaigneuse indifférence avec laquelle j’avais négligé de m’en assurer ne m’avait-elle pas rendu complice d’une mauvaise action ?

À peine avais-je fait cette réflexion, qu’il se produisit autour de moi un mouvement inattendu. Les objets dont j’étais environné devinrent moins distincts, se mêlèrent, se fondirent, et disparurent enfin. Presque subitement, je me vis en présence d’une scène différente. J’étais dans une mansarde meublée d’une couchette en bois peint, d’une commode, d’une table carrée et de quelques chaises de paille. Deux femmes y causaient à voix basse, et de matières sérieuses, à en juger par leur maintien.

L’une d’elles, déjà avancée en âge, portait une robe de coton, un châle de laine rouge, croisé sur la poitrine, et un bonnet blanc. Elle avait le visage émacié, les pommettes saillantes, le nez long et mince, la bouche plissée, les yeux gris et clignotants.

L’autre, petite et blonde, ayant vingt ans à peine, était vêtue de noir. Un col blanc, très simple, rehaussé d’un nœud de soie bleue, complétait sa toilette.

La vieille femme m’était inconnue. Quant à la plus jeune, c’était celle qui venait d’occuper ma pensée. Elle écoutait, tête baissée dans une attitude de découragement, les paroles de sa compagne.

Croyez-moi, disait cette dernière, il faut prendre un parti. Voici un mois que je vous loge, sans vous demander d’argent. Je suis pauvre moi-même, vous le savez. Je ne veux pas vous mettre dehors, mais il faut en finir. À votre âge, je vous en réponds, je n’eusse pas ainsi vécu de misère.

L’autre se tordait les mains, répliquant d’une voix suppliante :

Encore un peu de patience, mère Jeanne, j’ai fait ce que j’ai pu. J’ai frappé à toutes les portes, mais depuis le malheur qui m’est arrivé, tout le monde me repousse.

Avant-hier, je suis allée chez l’un de mes oncles …

Eh ! Bien, il vous a reçue ?

Oui, pour m’accabler de questions. Je ne lui ai rien caché.

Je lui ai dit que j’avais été en service ; que le valet de chambre de monsieur, par dépit contre moi, m’avait accusée de vol. Mon oncle, sans m’écouter davantage, tout en colère, m’a fait sortir de sa maison.

Mère jeanne regarda fixement sa protégée, puis, avec un sourire qu’elle s’efforçait de rendre engageant, et qui était froid et rusé.

Bah ! Exclama-t-elle, il dépendra de vous de me payer sans rien vous refuser à vous-même !

Ah ! Si c’était possible !

Rien de plus facile, écoutez-moi …

Elle rapprocha sa chaise et, d’un air insinuant, murmura quelques mots à l’oreille de la jeune fille.

J’avais compris. Il s’agissait d’un de ces marchés honteux, livrant la jeunesse à la débauche pour quelques deniers, qui font tôt ou tard couler bien des larmes.

Marie — car tel était le nom de l’infortunée, je me le rappelais maintenant — Marie se couvrit la figure de ses deux mains. Son émoi était extrême.

J’étais navré de ce que je venais d’entendre, et je me faisais d’ardents reproches. Pourquoi avais-je cru si facilement aux allégations de Jean Delhof ? N’eût-il pas été de mon devoir, avant de flétrir toute une vie, de les approfondir plus sérieusement ? Comment réparer cette faute, maintenant qu’il ne me restait plus aucun moyen d’exprimer mes volontés ?

Fantôme muet, mais non pas impassible, je voyais jaunir, en pleine lumière, la première gerbe de la moisson promise.

La jeune fille releva enfin la tête : elle avait les joues rouges et les yeux humides.

Ne me parlez plus de cela, mère Jeanne, dit-elle, je ne pourrais vivre ainsi. Mes parents étaient d’honnêtes gens …

La vieille eut un mouvement d’épaule, et grommela aigrement :

Et à quoi vous servira votre honnêteté ? Quelqu’un y croit-il encore ? Un brave ouvrier épouserait-il une voleuse ? J’ai agi en amie et pour votre bien. Je vous devais un bon conseil, et je vous l’ai donné. Dès à présent, je ne m’occuperai plus de vos affaires. Si vous préférez vivre à votre choix plutôt que d’accepter un avis, ma foi, vous êtes libre, la rue est là !

Oui, elle était là, avec ses maisons hermétiquement closes, son pave glissant, ses éclaboussures, son va-et-vient de gens indifférents ou distraits ; la rue où l’on tremble de froid ; où l’on se traîne, affamé, durant les longues heures de nuit. Il fallait choisir entre l’abri offert par le vice ou l’absence de tout asile. La nécessité l’exigeait, et la justice sociale en avait ainsi décidé. Le législateur n’avait prévu que la prison : une inflexible logique y ajoutait le dénuement ou le déshonneur.

J’eus un moment de révolte en contemplant cette malheureuse fille, pantelante comme un oiseau blessé, se débattant contre la destinée. Affaissée sous le poids de la réprobation publique, quelle liberté lui restait-il ? Pouvait-elle échapper aux perfides manœuvres de cette vieille, qui se préparait à l’exploiter ? Quelle allait être l’issue de ce duel, si vulgaire et cependant si dramatique, livré dans une mansarde entre la corruption et la droiture, l’intérêt et le devoir ?

Je ne le sus pas en ce moment. Ma pensée s’était reportée un instant sur Jean Delhof, l’auteur principal de cette situation et, peu à peu, les personnages précédents s’étaient effacés, comme par enchantement. — J’étais revenu dans cette chambre de la rue du Trône, où j’avais éprouvé de si vives impressions. Elle n’était plus éclairée, comme auparavant, d’un rayon de soleil ; les fenêtres en étaient fermées, et il régnait une demi -obscurité, que dissipaient à peine deux bougies allumées. Un crucifix et une branche de buis bénit avaient été placés sur une table, devant l’alcôve. Quelques individus, parmi lesquels j’aperçus mon valet, examinaient le cadavre qui y reposait. L’un d’eux, vêtu de noir, palpait ce corps rigide, d’un air attentif, et avec un sang-froid tout professionnel.

Il y a eu anévrisme de l’aorte, observa-t-il, et la mort, qui remonte à plusieurs heures, a été foudroyante. Si le défunt laisse des parents, il faudrait les prévenir sans délai.

Des parents ! Ces mots s’appliquaient-ils à moi ? Il me parut invraisemblable, tout d’abord, qu’on pût me supposer des liens