Di fantasmi, di fughe e di ragazze

amenitavarie.iobloggo.com

Di fantasmi, di fughe e di ragazze

Prologo – La Genesi (in principio fu l’apparizione)

Ovviamente autori vari. Libro che credo non possa mancare a noi ragazze nate all’ombra di un oratorio e cresciute con un educazione catto-italica annacquata da Sex and the city.

1- A volte ritornano

Stephen King autore di grandi libri prima di iniziare a far fotocopie, devastatore di sogni notturni, unico responsabile della clown-fobia collettiva di una generazione.

Nella raccolta A volte ritornano due perle: Il Babau e L’ultimo piolo della scala.

2- Una, nessuna e centomila (con licenza)

Luigi Pirandello, amato e odiato esattamente come Alberto Sordi, incredibili tutti e due nel raccontare chi siamo, anche quando non ci potrebbe piacere per niente.

3- Piccole donne

Lousia May Alcott, per quelle che hanno iniziato a leggere da piccole è una tappa obbligata e ci ha fregato, ha convinto tutte che Jo era quella da imitare. Tra quelle che non l’hanno letto qualcuna si è salvata e ha capito che essere Amy paga molto di più.

4- Lessico famigliare

Natalia Ginzburg, come non essere grati a Natalia Ginzburg per tutto, io lo sono in particolar modo perché fu d’ispirazione a una delle più grandi scrittici italiane di sempre, quella a cui vorrei somigliare da grande: Brunella Gasperini.

5- Penelope alla guerra

Oriana Fallaci………e ho detto tutto.

6- I tre moschettieri (più uno)

Alexandre Dumas (padre), qui tra padre e figlio c’è sempre stata molta confusione a lui, il padre, il mio sentito grazie da cinefila incallita, senza il suo romanzo un sacco di pellicole sarebbero andate sprecate….a guardarci bene anche a causa del suo romanzo ne hanno sprecata parecchia.

7- Niente e così sia

Oriana Fallaci, ancora, sempre e per sempre. Qui con il suo capolavoro assoluto, con il libro che per caso comprai attirata dalla copertina: avevo 14 anni non ho più smesso di leggere.

8- 1984

George Orwell, scritto nel 1949 è la prova tangibile che in principio non fu il verbo ma la scrittura, la vita copia sempre la letteratura e di solito ne copia prima gli aspetti più inquietanti.

9- Qualcosa da tenere per se

Margherita Oggero, fantastica, sarcastica, veloce, scombinata, amo la letteratura italiana contemporanea e credo che le donne ne siano il massimo esponente, lei mi diverte tanto, il suo La collega tatuata ha un posto fisso nel mio bagno, che come in ogni casa è dove si tengono i libri che meritano.

10- David Copperfield (il mago)

Charles Dickens, questo romanzo fa parte di una categoria che io chiamo pre-beautiful, storcete pure il naso, ma con I promessi Sposi e tanti altri sono quei polpettoni da sceneggiato televisivo anni ‘50, hanno però il pregio di essere scritti molto bene e quindi li sdogano in blocco.

11- La sicurezza degli oggetti (e delle azioni)

Amy Micheal Homes, mi piacciono le raccolte di racconti, mi piace che siano lo spaccato di una società, mi piace che si alzi il tappeto per vedere cosa c’è finito sotto.

12- Presagio Triste

Banana Yoshimoto, qui sono in imbarazzo, adoro Banana Yoshimoto o il suo traduttore Giorgio Amitrano? Non lo so, so solo che leggerei anche la lista della spesa scritta da lei. Una scelta di parole e costruzione delle frasi da perdere la testa.

14-1 Psicopatologia della vita quotidiana

Sigmund Freud, solo per tutta la sua correlazione nevrosi-sesso merita un posto sullo scranno, ha dato ad un sacco di gente la possibilità di delirare su cose tipo la voglia di mangiare una banana e un desiderio recondito di accoppiamento con un furetto. Il saggio scelto parla invece di atti mancati e credo ci stia benissimo.

14- Alice nel Paese delle Meraviglie (visivamente parlando)

Lewis Carroll, avete due ore? Si può parlare due ore di Alice, metafora della vita sociale, sogno infinito e psicologia femminile all’ennesima potenza. Noi siamo estasiate e curiose come Alice, dispotiche e assolutiste come la Regina di Cuori, in perenne ritardo come il Bianconiglio e mai sagge quanto il Brucaliffo.

15- Rivelazioni

Micheal Crichton, uno dei più grandi creatori di storie del nostro secolo, suoi tanti libri che mi hanno incollata al divano, sedia, sdraio, suo Timeline, suo il meraviglioso e intrigante Jurassic park, sue un sacco di idee.

16- Il malato Immaginario

Molière, un opera teatrale che per un’amante come me dei dialoghi è il massimo, parla di ipocondria, cosa molto sentita da una delle protagoniste del libro.

17- Nessun segreto è per sempre

Alessia Gazzola, scrittrice italiana giovane e molto fresca, se fresca si può dire, adoro la sua Allieva pasticciona e molto umana.

18- Io non ho paura

Niccolò Ammaniti, bravo, crudo e forte a volte come un pugno.

19- Niente di vero tranne gli occhi

Giorgio Faletti, con Io uccido ha stravolto tutto, poi critiche feroci e snob sulla sua opera. Ai detrattori dico solo, vi do 50 anni di tempo e voi dovete: far ridere una generazione intera, arrivare secondi meritatamente alla più grande competizione canora italiana con uno pseudo rap sociale da pelle d’oca, far parte del cast di uno dei film più visti degli ultimi vent’anni, vendere milioni di libri ed essere tradotto in 25 lingue. Beh, se non vi riesce, giù il cappello e fate un inchino profondo.

20- Cinquanta sfumature di grigio

E.L.James, non è snobismo ma non l’ho letto, lo farò promesso, ho sbirciato qualche pagina qui e lì, ma dire che la trama mi intrighi non è proprio vero, anche perché mi pare che alla fine il bello e impossibile si trasformi in un paparino, e a me le cose fatte a metà non piacciono, un po’ di spina dorsale, se deve esser bastardo e cinico che bastardo e cinico sia.

21- Carta Bianca (a Bianca)

Jeffery Deaver, qui metto insieme due grandi passioni: lui, il grande Deaver e 007, Carta Bianca, che non ho ancora letto, è stato commissionato a Deaver per essere il nuovo capitolo della vita di James Bond...l’unico, l’ineguagliabile, scritto dal migliore.

22- Se questo è un uomo (siam messe bene)

Primo Levi, via tutti i libri di storia, via tutta la letteratura, che diventi un libro di testo assieme a A niente e così sia della Fallaci, perché i ragazzi sappiano, perché capiscano dove l’essere umano può arrivare davvero e come a volte riesce a risorgere.

23- Ultima sentenza

John Grisham, un altro che dopo romanzi appassionanti e coinvolgenti da rifiuto di cibo fino all’ultima pagina, ha iniziato a fare fotocopie, ma son grata dei primi e per questo tento sempre di leggere gli ultimi…e qui ringrazio Pennac e i suoi diritti del lettore nella fattispecie punto 2-3.

24- Se non ora quando

Primo Levi, vale lo stesso discorso di Se questo è un uomo.

25- Le avventure di pinocchio

Collodi, odio, odio puro. Non sopporto Pinocchio, come non sopporto Cappuccetto rosso, bugiardo patentato e con un granculo il primo e disubbidiente arrogantella la seconda, e di mezzo ci va un povero lupo che segue solo la sua natura.

26- Molto rumore per nulla

William Shakespeare, beh Willie è sempre la risposta, tragedia o commedia che sia, amo il testo e adoro la trasposizione cinematografica con quel mostro sacro di Kenneth Branagh, capace di passare da Benedetto a Gilderoy Allock con sublime maestria

27-A Christmas Carol

Charles Dickiens, la storia di tutte le storie, magia e cinismo, perdizione e pentimento, spirito natalizio e fiducia nel futuro, da leggere e rileggere, vedere in ogni trasposizione dai Muppets fino a Jim Carrey, con in mano una tazza di zabaione fumante.

Epilogo

N.d.a. il capito 13 non esiste, esiste un 14-1, questo in onore all’uomo più scaramantico del globo terracqueo, me lo sono sposato e me lo tengo così.

Prologo: La Genesi (in principio fu l’apparizione)

Alla fine è successo.

Doveva succedere, lo sapevo che stavo percorrendo la strada del non ritorno.

Aprire la libreria sembrava una così buona idea.

Invece adesso è tutto troppo, tutto incasinato, tutto senza sosta.

Troppi figli, chi fa quattro figli adesso? se non hai un blasone e uno stemma coronato è da matti.

Troppi animali, troppo lavoro, troppi libri.

No troppi libri no, i libri non son mai troppi, quelli li tengo, devo sfoltire il resto.

Dei libri poi mi piace tutto, mi piace il profumo quando son freschi di stampa, quando sono stati letti e riletti e sanno delle mani che li hanno sfogliati, delle lacrime che li hanno bagnati, a volte mi sembra anche di sentire anche l’eco delle risate.

I libri sono indispensabili per capire la vita, la vita copia sempre la letteratura.

Senza libri non avrei un lavoro, senza libri come farei a divertirmi?

Confermato i libri li tengo.

Ma il resto va selezionato.

Da dove parto?

Dai figli o dagli animali?

Ho sbroccato.

Ma è colpa mia, solo colpa mia.

Faccio la wonder woman senza avere né il fisico né i superpoteri e alla fine ho le visioni.

Non può che essere una visione.

Si sa, i sogni son desideri, lo diceva anche quella stordita di Cenerentola, devo aver sognato la mamma e adesso la vedo.

Devo dormire di più.

Sì ma non adesso, adesso devo riaprire gli occhi.

Beh Riccardo si è già alzato e non ho sentito urlare, quindi era solo una visione, niente di ectoplasmatico.

Lo strascico di un sogno.

Meraviglia! Sono anche poetica e tutto per rimandare l’apertura degli occhi.

Proviamo col pensiero magico, da piccola funzionava, oddio, da piccola baravo per farlo funzionare, ma proviamoci.

Se Riccardo mi chiama prima che arrivi a contare fino a nove apro gli occhi perché sicuramente è tutto a posto.

Se no….se no li apro lo stesso e vada come deve.

Uno

Due

Tre

Quattro

Che fai oggi? Resti a letto?.

Evvaiiii

Porcaeva è ancora lì.

Io la ignoro.

Certo che ignorare tua madre che non vedi da quasi vent’anni non è semplice.

Se poi è seduta sulla poltrona di camera tua e ti guarda sorridendo, giovane come quando ha dovuto andarsene, non lo è per niente.

Ma temo il declino psicologico innanzitutto e credo nei poteri taumaturgici di una doccia calda al mattino.

1

A volte ritornano

Lo so sono una codarda, non solo sono tre giorni che faccio finta di niente, ma non ho detto nulla a nessuno.

Ma son cose complicate, finiscono sempre con visite in posti dalle pareti verdognole e somministrazioni di farmaci.

Ho scartato anche la confessione spirituale.

Non è che l’esorcismo mi attiri di più delle pasticche.

Se la smettesse di seguirmi ovunque sarebbe meglio, potrei magari tentare di dimenticarmela.

Oltretutto, come in vita, non è una presenza silenziosa anche se sta zitta.

Hanno sempre parlato prima gli occhi.

Adesso ad esempio.

Ma potrò sgridare mio figlio senza dovermi preoccupare dei suoi occhi?

Giacomo, tirarti su i calzoni! Se tu sapessi quanto mi urta vederti andare in giro con le mutande che spuntano!

Mamma, dai son fatti così, me li hai comprati tu, li hanno tutti

Sul fatto che te li abbia comprati io avrei da puntualizzare. Io ti ho dato i soldi per comprarti un paio di jeans. Immaginavo che li prendessi della tua taglia, non in previsione di ingrassare venti chili

Hai ragione, forse sono davvero troppo grandi, ma dai ormai li ho…posso mica buttarli….son nuovi

E se ne va, con l’aria di uno che lancia l’osso al cagnolino rompiscatole e il sedere di fuori.

Allora che hai da guardare? Qualche commento? Già che sei qui e che pare che tu sia l’unico sintomo della mia improvvisa pazzia, almeno parlami!

Aspettavo lo facessi tu. Ho pensato che già che abbiamo scongiurato l’infarto quando mi hai vista, non mi andava di fartene rischiare uno mettendomi a parlare. Ma visto che ormai ci siamo, ti dico che mi sembra eccessivo tutto sto gridare per un paio di mutande, se come dice lui è la moda cosa ci vuoi fare. Devo per caso ricordarti di quando andavi in giro con dei terribili maglioni fluo con calze abbinate?

Erano, ti do atto, francamente repellenti ma l’unico oltraggio era al buon gusto non al pudore!

Beh, io credo che almeno nel vestire dovrebbero fare di testa loro

Scusa e da quando sei diventata così liberale? Io fino a vent’anni prima d’uscire ero sottoposta al vaglio, e se non ero di tuo gradimento andavo a cambiarmi

Non ti ho mai obbligato a farlo se ci andavi era perché sapevi che in fondo avevo ragione.

A questo punto mi accorgo però che posso finalmente parlare con mia madre dopo tutti questi anni e anche che la prima cosa che abbiamo fatto è stata bisticciare, cosa che abbiamo fatto sempre molto bene in effetti.

Ciao mamma, che bello vederti!!. Che ci fai qua? Come è possibile? Da dove vieni e com’è? non riesco a trattenere le domande.

Ciao tesoro è bellissimo! Non so perché sono tornata ma non ho intenzione di lamentarmene

E con chi dovresti lamentartene?

Non ne ho idea, è come se me ne fossi mai andata per un po’, anche se non so dove, e fossi tornata. Come sei cresciuta bambina!

Tu invece sei sempre uguale, sei grande come me adesso….che strano mia mamma è mia coetanea.

E’ meraviglioso, mia madre qui di fronte a me che mi parla dopo anni passati a piangere perché non riuscivo neanche a sognarla.

Quanto mi sei mancata, quante cose avrei voluto dirti, quante cose avrei voluto vivere con te, anche quelle piccole, anche le scemate, vieni qua, posso abbracciarti?

La vedo farsi triste:

No Lizzie – è un po’ che mi aggiro per la tua vita, da parecchio prima di decidere di farmi vedere. Ho passato notti intere a guardarti o seduta di fianco ai tuoi figli, è stato bellissimo. Poterli guardare mentre si rigirano nel letto, ho imparato a memoria le loro posizioni preferite, i loro profumi. Lo sapevi che Viola prima di chiudere gli occhi dice sempre notte mamma?

No, non lo sapevo.

La mia Violetta così forte, risoluta e autonoma, più un’adulta bassa che una bambina di sette anni.

Chi l’avrebbe mai detto.

Mi sono sentita una ladra, ho rubato attimi e sensazioni. Se fosse stato possibile toccarvi stai certa che mi avresti visto e sentito molto tempo fa, è stata la prima cosa che ho provato a fare. Avrei così voglia di abbracciarti anch’io.

Mi manca l’aria.

E chissenefrega se sta succedendo davvero, fosse solo un disturbo mio ho la sensazione che mia madre stia vedendo cosa sono diventata e che cosa ho costruito, ha visto i miei figli e questo mi basta.

E allora le faccio una domanda infantile, forse inutile ma che non mi fa dormire da anni : Mamma, ma sei fiera di me?

E a questo punto scopro una cosa, se è vero che non mi può toccare di sicuro può piangere.

2

Una nessuna e centomila ( con licenza)

Amo il mio nome.

È un nome letterario, Elisabetta, come la Bennet di Jane Austin, come la Salander di Larsson.

I miei personaggi femminili preferiti, anche se dovrei dire il mio personaggio.

In fondo, sono la stessa donna, vissuta a più di duecento anni di distanza, sempre con lo stesso spirito.

Ma odio che sia un nome incredibilmente storpiabile.

Betty, Betta, Elisa, stendendo un velo pietoso su Eli.

Come possa qualcuno che mi conosce chiamarmi Eli è sempre stato un mistero per me pari solo ai cerchi nel grano.

Eli presuppone una leggiadria di fisico e intenti che non avrò mai.

A volte ho la sensazione di dovermi sdoppiare ad ogni nomignolo nuovo, come se portasse con se delle caratteristiche ben precise.

Lizzie, invece, mi è sempre piaciuto.

Peccato che mi chiamasse così sempre e solo lei.

È bello risentirlo.

Dopo di lei non ho mai voluto lo usassero altri, sarebbe stato un colpo al cuore.

Che illusi che siamo.

Persuasi di aver metabolizzato tragedie, senza renderci conto che bastano alla fine sei lettere per far crollare le nostre convinzioni.

Certo è, che sto per impazzire davvero.

Da quando ha iniziato a parlarmi non smette più.

Lo fa sempre, incurante del fatto che ci siano persone e che io non sappia più a chi rispondere.

Tanto a lei cosa interessa, mica possono internarla, lei.

E così se ne sta preferibilmente adagiata sul bancone della cucina elargendo perle di saggezza.

La cosa poi che mi manda in bestia è che è diventata liberale in tutto, non solo nell’abbigliamento.

Fa la nonna.

Ventiquattro ore al giorno, senza sosta.

Basta che riguardi uno dei suoi nipoti ed è tutto lecito.

Uscite, orari di rientro, mancia, ricariche del telefonino.

Ricariche del telefonino!

Non sa neanche cos’è un telefonino, quando se n’è andata c’erano giusto due modelli grandi come cabine telefoniche e li avevano solo i capitani d’industria e adesso è esperta di piani tariffari neanche fosse un call-center.

Se ne sta lì a dire che dobbiamo giustificare le decisioni coi ragazzi, che non possiamo dire no senza motivare, che van lasciati liberi.

Una cosa che mi fa impazzire e la sindrome da scrematura.

Chiamasi scrematura quel fenomeno per cui si elimina tutto quello che non ci serve o non ci fa piacere e si tiene