Drácula

I

O diário de Jonathan Harker

(Notas taquigráficas)

3 de maio, Bistritz. Parti de Munique às 20h35 da noite, chegando a Viena na manhã seguinte. A chegada estava prevista para as 6h45 da manhã. O nosso trem, porém, se atrasara em uma hora. Pelo que pude apreciar ainda do trem, através do clarão de suas luzes, e de uma breve caminhada pelas ruas, Budapeste pareceu-me uma cidade realmente maravilhosa. Não obstante, limitei-me a uma rápida excursão em torno da estação ferroviária, pois, em virtude do atraso, devíamos partir o mais cedo possível. Tive então a impressão de que o Ocidente ficara para trás e que agora entrávamos no Oriente. A mais ocidental das portentosas pontes que cruzam o Danúbio, cujo leito aqui nos impressiona por sua amplitude e profundidade, põe-nos inopinadamente em contato com as tradições do mundo turco.

Deixamos Budapeste com a desejada pontualidade e, já ao anoitecer, atingimos Klausenburgo. Aqui fiz uma pausa e pernoitei no hotel Royale. À guisa de jantar ou, antes, de uma ceia, serviram-me um frango condimentado com uma espécie de pimenta vermelha, prato bastante saboroso, o qual, entretanto, me deixou com muita sede. (Lembrete: obter uma receita para Mina.) Indaguei do garçom e ele me disse que se tratava de paprika hendl, preciosidade da culinária nacional que poderia ser saboreada ao longo de toda a rota dos Cárpatos. Começava eu então a avaliar a verdadeira utilidade local dos arremedos de alemão que, às vezes, conseguia articular. E, efetivamente, não saberei jamais como teria prosseguido se não fosse capaz de apelar para semelhante ginástica linguística.

Dispondo de algum tempo livre durante minha permanência em Londres ali frequentei o Museu Britânico, consultando livros e mapas geográficos na biblioteca, a fim de recolher dados sobre a Transilvânia. Eu estava convencido de que um certo conhecimento prévio a respeito daquela região dificilmente deixaria de ser válido para estabelecer mais sólidas relações com um nobre do mesmo país. Verifiquei então que o distrito por ele citado se achava localizado no extremo oriental do território, precisamente na faixa limítrofe de três Estados: Transilvânia, Moldávia e Bukovina, no centro da cadeia dos Cárpatos, um dos mais selvagens e desconhecidos sítios da Europa. Em nenhuma das muitas obras e mapas consultados me foi possível estabelecer a exata localização do Castelo de Drácula, porquanto ainda não existem cartas geográficas da área em causa, comparáveis às que são editadas pelo nosso Serviço Geodésico oficial. Descobri, porém, que Bistritz, a vila postal indicada pelo Conde Drácula, corresponde a uma localidade razoavelmente bem conhecida. Incluirei aqui algumas de minhas anotações, pois as mesmas servirão para ativar minha memória quando relatar esta viagem ao voltar para junto de Mina.

A população da Transilvânia é formada por quatro distintas nacionalidades: os saxões no sul e, de mistura com eles, os valáquios, descendentes dos dacos; no oeste, os magiares; e, finalmente, nos setores norte e leste, os szekes. Meu destino leva-me à região habitada por estes últimos, os quais se dizem descendentes de Átila e dos hunos. Tais pretensões devem ser legítimas, pois quando os magiares conquistaram o país, ainda em pleno século onze, ali encontraram os hunos já fixados. Já li alhures a afirmação de que todas as superstições existentes neste mundo se originam da ferradura dos carpatianos, como se para lá convergissem todos os vórtices das mais férteis imaginações. Mas se assim o é, de fato, minha permanência em tal ambiente se tornará sumamente interessante. (Lembrete: preciso interrogar o Conde no tocante à veracidade desses fatos.)

Embora o meu leito fosse bastante confortável, não consegui dormir tranquilamente, pois meu sono foi perturbado pelos sonhos mais bizarros. Havia sob a minha janela um cão que uivou a noite inteira, o que provavelmente também contribuiu para a minha insônia, ou talvez a paprika a tivesse provocado, já que durante a noite fui obrigado a esvaziar todo o conteúdo do meu jarro de água potável, sem contudo saciar a minha sede. Já ao amanhecer, mal eu havia adormecido, fui despertado por sucessivas batidas a minha porta, o que me faz crer que finalmente estivesse dormindo a sono solto. No desjejum tornaram a servir-me uma farta porção de paprika, acompanhada de uma espécie de sopa de farinha de milho a que denominam de mamaliga e berinjela recheada de carne, delicioso prato conhecido como impletata. (Lembrete: obter também esta receita.) Mal pude saborear tal refeição. É que o trem deveria partir antes das oito da manhã. Este propósito, entretanto, não foi além da intenção, pois, a despeito de minha correria para chegar à estação às sete e trinta, fiquei imobilizado em minha poltrona por mais de uma hora diante da plataforma de embarque até soar o sinal de partida. Parece-me aqui que quanto mais avançamos para leste mais aumenta a impontualidade dos comboios ferroviários. Nesta progressão, o que dizer desta pontualidade na China?

Durante o dia inteiro parecíamos rolar através de um país emoldurado das mais fartas e variadas belezas. Por vezes deparávamos com pequenas vilas ou castelos engastados nos cumes de elevações alcantiladas, como os costumamos ver nas litogravuras de missais antigos. Logo adiante, marginávamos rios e torrentes cujas extensas margens, recobertas de volumosas pedras e calhaus desnudos, pareciam estar sujeitas a violentas e periódicas inundações. Somente uma massa d’água realmente portentosa e dotada de uma tremenda força de devastação é capaz de tamanha erosão em tão amplas faixas ribeirinhas. Em cada uma das estações do nosso trajeto notamos a presença de grupos de pessoas, às vezes mesmo pequenas multidões, todos ostentando trajes dos mais variados tipos e aspectos. Alguns deles assemelhavam-se particularmente aos campesinos de nosso país ou mesmo àqueles que encontrei em minhas andanças através da França e da Alemanha, vestindo jaquetas curtas em conjunto com calças de confecção caseira, complementadas por um chapéu redondo. E ainda outros que se destacavam por seu vivo pitoresco. As mulheres em geral eram graciosas, exceto quando observadas de perto. Suas cinturas eram pesadas e muito volumosas. Todas elas portavam blusas com mangas longas e brancas dos mais variados tipos. A maioria usava cintos largos, dos quais pendiam profusas tiras leves e quase flutuantes, semelhantes a uma vestimenta de ballet, sob as quais, obviamente, havia uma anágua. As figuras étnicas mais estranhas eram representadas pelos eslovacos, que formavam um aglomerado de aspecto muito mais bárbaro que os demais, com seus enormes chapéus de vaqueiro, amplas calças de lona de um branco cru, camisas de linho branco, cingidas por enormes e pesados cinturões de couro, medindo aproximadamente trinta centímetros de largura e fartamente guarnecidos de cravos de bronze. Calçavam altas botas em cujos canos inseriam as extremidades das pernas de suas calças. Suas cabeleiras eram longas e negras, e seus bigodes também negros eram de tamanho e espessura dos mais avantajados. Quanto ao aspecto eram realmente pitorescos, mas aparentemente nada afáveis. Vistos sobre um palco, seriam imediatamente identificados no papel de um bando de antigos salteadores orientais. No entanto, conforme a seguir vim a saber, trata-se de gente de hábitos acentuadamente pacatos e talvez carente de uma mais natural autoafirmação.

Já o crepúsculo descambava para a noite fechada quando alcançamos Bistritz, que antes de tudo é um sítio antigo dos mais interessantes. Localizando-se praticamente na fronteira – posto que o Passo Borgo conduz diretamente a Bukovina – sua existência pregressa foi das mais atribuladas e, evidentemente, guarda até hoje claros vestígios deste seu passado. Há cinquenta anos, foi assolada por uma sucessão de grandes incêndios, os quais em cinco diferentes oportunidades lhe causaram uma tremenda devastação. Ainda no limiar do século dezessete, Bistritz foi submetida a um assédio que teve a duração de três semanas. Teve então treze mil baixas, sendo a maior parte dessas perdas de guerra causada por doenças e pela fome.

O Conde Drácula recomendara-me ao hotel Coroa de Ouro, o qual, para gáudio meu, ainda adotava em toda a linha os tradicionais métodos da hotelaria antiga, pois na verdade eu precisava por todos os meios assenhorear-me da maneira de ser daquela terra. Eu estava evidentemente sendo esperado, porquanto mal me aproximara do portão quando deparei com uma mulher de meia-idade e aspecto jovial que trajava as costumeiras vestes campesinas – roupas de baixo de cor branca em conjunto com um longo avental duplo, isto é, cobrindo na frente e atrás, de tecido colorido e exageradamente justo para corresponder aos requisitos de uma perfeita discrição. Ao aproximar-me, ela curvou-se levemente e perguntou: O senhor é o cavalheiro inglês? – Sim, disse eu. Sou Jonathan Harker. Ela sorriu e ao mesmo tempo proferiu uma breve ordem a um senhor de idade em mangas de camisa branca, que a acompanhara até a porta de entrada. Ele afastou-se para em seguida retornar rapidamente com uma carta que me entregou:

"Meu Amigo: seja bem-vindo ao país dos carpatianos. Espero-o com a maior ansiedade. Desejo-lhe um sono bem reparador para esta noite. Amanhã, às três horas, partirá a diligência com destino a Bukovina. Nela há uma vaga reservada para a sua viagem. No Passo Borgo minha viatura estará a sua espera e o trará à minha presença. Meus votos são de que sua viagem a partir de Londres tenha transcorrido a seu gosto e que sua permanência em meu belo país lhe dê muito prazer.

Seu amigo

Drácula"

4 de maio – Descobri que o meu hospedeiro recebera uma carta do Conde, determinando-lhe que reservasse para mim o melhor lugar na carruagem. Quando, porém, comecei a fazer outras indagações a respeito de maiores detalhes, ele se mostrou um tanto reticente, argumentando que não conseguia entender o meu modo de falar alemão. Isso, entretanto, não correspondia à verdade, pois até então havia-me compreendido perfeitamente. Ou pelo menos vinha respondendo a minhas perguntas como se eu lhe falasse com toda a clareza. Ele e sua mulher, a idosa senhora que me recepcionara, agora se entreolhavam de maneira temerosa, como que assustados. Ele balbuciou que o dinheiro fora remetido juntamente com uma carta e que isso era tudo o que sabia. Quando lhe perguntei se ele conhecia o Conde Drácula e se poderia adiantar alguma informação a respeito do seu castelo, ambos – ele e sua mulher – se persignaram e, dizendo que não sabiam absolutamente nada, simplesmente se recusaram a prosseguir no assunto. Faltavam então poucos instantes para a minha partida, de forma que não me restou mais tempo para formular outras perguntas. Nessas circunstâncias, tudo se tornara terrivelmente misterioso, o que para mim de maneira alguma parecia animador.

Precisamente na hora de minha saída, a idosa senhora subiu até meu aposento e, num tom de voz estranhamente histérico, me perguntou:

– O senhor é obrigado a ir? Oh, meu jovem, o senhor é obrigado a ir? – Sua excitação chegara a tais extremos que ela parecia haver perdido o domínio de todo o alemão que sabia, passando a misturá-lo com alguma outra língua que para mim soava como totalmente desconhecida. Eu apenas me senti capaz de poder crivá-la com uma série de perguntas. Ao dizer-lhe finalmente que eu tinha que partir imediatamente e que me achava empenhado na realização de um importante negócio, ela voltou a interpelar-me:

– O senhor sabe em que data estamos?

Respondi-lhe que estávamos a quatro de maio. Balançando a cabeça, ela retrucou-me apressadamente:

– Oh, sim! Eu sei! Disto eu também sei, mas o senhor sabe o significado desta data?

Diante da minha resposta de que não estava entendendo nada, ela prosseguiu:

– Trata-se da véspera do dia de São Jorge. O senhor não sabe que esta noite, quando o relógio soar a última das doze badaladas, todos os males do mundo se desencadearão no auge de sua força? O senhor sabe para onde está-se dirigindo e o que lá irá fazer?

Ao enunciar esta última palavra ela externava tamanho abatimento que eu me senti na obrigação de confortá-la, o que todavia pareceu-me em vão. Ela, por fim, não se conteve e, lançando-se de joelhos a meus pés, implorou-me que não fosse, ou que ao menos aguardasse um dia ou dois antes de partir. Tudo aquilo parecia-me profundamente ridículo, mas na verdade eu não me sentia agora de forma alguma de ânimo confortável. Não obstante, havia uma obrigação a cumprir e eu jamais poderia admitir qualquer interferência que viesse me causar hesitação. Por isso tentei reerguê-la e, com a mais profunda entonação de voz que o momento me permitia, disse-lhe que lhe ficava muito agradecido, mas procurasse compreender que o meu dever era imperativo e que eu tinha que seguir. Ela então levantou-se e, enxugando as lágrimas dos olhos, retirou um crucifixo que trazia no pescoço e estendeu-o em minha direção. De pronto, eu não soube o que fazer, pois como adepto da Igreja Anglicana fora instruído a considerar tais objetos de certa forma como símbolo de um credo da idolatria. Mas, ao mesmo tempo, pareceu-me sumamente deselegante recusar o benévolo oferecimento de uma senhora de idade, que assim traduzia o seu estado de espírito. Segundo suponho, ela teria percebido a expressão desta dúvida estampada em meu rosto, visto como ela própria o cingiu em torno do meu pescoço, dizendo: Pelo amor de sua mãe, após o que se retirou do quarto. Estou registrando este episódio em meu diário porque continuo esperando a chegada da carruagem, a qual, evidentemente, já se acha atrasada. O crucifixo, entretanto, continua pendendo dos meus ombros. Seja pelo temor da idosa senhora, seja pelas numerosas e impressionantes tradições fantasmagóricas da região, seja ainda por influência do próprio crucifixo, é coisa que não me acho em condições de afirmar. Mas já não me sinto de ânimo tão leve como usualmente acontece. Caso este livro venha a alcançar Mina antes que eu mesmo o possa fazer, seja ele o mensageiro da minha despedida. Aí vem a carruagem!

5 de maio. O Castelo – O lusco-fusco do amanhecer já se dissipou e o sol já galgou bem alto sobre o distante horizonte, que parece recortado, talvez por silhuetas de árvores ou de colinas, imagens para mim muito indistintas, pois devido à enormidade das distâncias os objetos maiores e os menores se misturam. Não sinto sono e como não devo ser chamado enquanto não despertar, prossigo naturalmente escrevendo até que venha a adormecer. Há muitas coisas bizarras a serem anotadas. E como o eventual leitor poderá vir a imaginar que eu jantei demasiadamente bem antes de partir de Bistritz, permita-me que reproduza aqui fielmente o meu cardápio. A minha refeição constou do que lá chamam de fatia roubada – isto é, pedaços de toucinho, cebolas e carne de vaca, temperados com pimenta vermelha, tudo enfiado num espeto e assado sobre brasas, segundo o estilo simples do churrasco londrino de carne de gato! O vinho servido foi o Mediasch Dourado, que produz uma estranha sensação picante em contato com a língua. Seu paladar, entretanto, não é desagradável. Tomei alguns copos dele apenas e nada mais.

Ao ocupar o meu lugar na viatura, o cocheiro ainda não se achava em seu assento. Vi-o então conversando com a senhora hoteleira. Falavam evidentemente a meu respeito, posto que vez por outra olhavam em minha direção e algumas das pessoas que se achavam sentadas no banco externo do hotel – e que eles lá chamam de portadores de recados – vinham, escutavam e, a seguir, passavam a me olhar com ares piedosos. Pude ainda ouvir uma série de palavras que eram constantemente repetidas, expressões de acento bem bizarro, pois várias nacionalidades se mesclavam entre o povo. Recorrendo discretamente ao meu dicionário poliglota, que se achava em minha pasta, me apressei a consultá-lo. Devo confessar que nenhum dos termos que pude perceber encerravam o menor sentido lisonjeiro para mim. Entre outros, lá estavam ordog – satanás, pokol – inferno, stregoica – bruxa, vrolok e vikolslak – ambas com a mesma significação, uma de origem eslovaca, a outra do linguajar sérvio, a que simplesmente correspondem lobisomem ou vampiro. (Lembrete: preciso ouvir o Conde a respeito dessas superstições.)

Quando partimos, a multidão que se reunira em frente à porta do hotel e se avolumara consideravelmente fazia espontaneamente o sinal da cruz e ao mesmo tempo apontava para mim com dois dedos em riste. Com alguma dificuldade, encontrei um passageiro vizinho em condições de explicar-me os seus gestos. A princípio ele relutou em responder-me, mas ao notar que eu era de nacionalidade inglesa esclareceu que se tratava de uma espécie de rito ou simpatia para guardá-los do mau-olhado. Sua interpretação já não me proporcionava o menor prazer, visto achar-me no limiar de uma jornada que me conduziria para um lugar desconhecido, onde um personagem também desconhecido me aguardava em circunstâncias das mais singulares. Todos, porém, se mostravam tão benevolentes e piedosos e, além disto, tão simpáticos que eu não pude escapar à comoção. Jamais esquecerei a última cena que se fixou em minha retina quando lancei um olhar final sobre o pátio do hotel e a irrequieta multidão de figuras pitorescas se acotovelando entre si, até formarem um grupo compacto em torno da ampla arcada, tendo por fundo, num segundo plano, a exuberante folhagem dos loureiros rosa e das laranjeiras, com seus tufos verdes no centro do terreno. Mas no mesmo instante o nosso cocheiro, cujas amplíssimas bombachas de linho cobriam toda a frente do assento dianteiro – e às quais denominam de gotza – estalou o seu longo relho sobre o dorso dos seus quatro pequenos corséis, que partiram emparelhados. E assim iniciamos a nossa jornada.

A caminho, não tardei a perder de vista e da memória os temores fantasmagóricos, que rapidamente se diluíram na beleza da paisagem. O certo, todavia, é que se possuísse melhores conhecimentos da língua ou, melhor, das línguas que os passageiros mais próximos falavam entre si, não teria de forma alguma me desvencilhado tão facilmente de tais pensamentos. Diante de nós estendia-se uma interminável sucessão de ondulações verdes, de compactos bosques e florestas, intercaladas aqui e ali de íngremes colinas, coroadas de renques de frondosas árvores ou de moradias rurais, com seus alpendres livres confinando com as margens de nossa rodovia. Pendiam das árvores frutíferas, em selvática profusão, flores e botões que mais tarde se transformaram em frutos nas macieiras, ameixeiras, pereiras e cerejeiras. E quando nossa carruagem passava nas proximidades, eu conseguia distinguir o verdor da relva que atapetava o chão sob os pomares vergar debaixo do peso de um dilúvio de pétalas cadentes. Ora insinuando-se entre o labirinto dessas verdes colinas que os seus habitantes chamam de Mittel Land, ora afastando-se dos seus redutos, avançava a estrada, como que fugindo de si mesma em torno de cada curva verdejante ou se expondo a um brusco bloqueio imposto pela compacta orla das errantes florestas dos pinheirais, as quais pareciam deslizar pelas faldas das colinas abaixo, como línguas e torrentes de um dilúvio verde. O caminho era acidentado, mas nós ainda parecíamos voar sobre os seus atalhos com uma rapidez quase febril. E eu não podia ainda compreender o verdadeiro significado daquele açodamento. O cocheiro, porém, estava evidentemente decidido a não perder um só segundo até haver alcançado Borgo Prund. Informaram-me que durante o verão essa estrada permanece em excelente estado de trânsito. Não fora entretanto ainda restaurada após as nevascas hibernais. Neste aspecto é ela diferente das condições gerais das estradas que atravessam a região carpatiana. Isso porque perdura ainda uma antiga tradição mandando que elas não sejam mantidas numa ordem de conservação perfeita. Já os antigos hospadars se omitiam em repará-las a fim de evitar que os turcos supusessem que seus vizinhos se empenhavam na tarefa de levar tropas estrangeiras até suas fronteiras, assim precipitando a deflagração de uma guerra que realmente se achava a ponto de explodir.

Além da faixa caracterizada pelas intumescidas colinas da Mittel Land, erguiam-se os portentosos aclives florestais até atingirem as altaneiras escarpas dos próprios Cárpatos. Alçavam-se estes à nossa direita e à nossa esquerda, com os brilhantes raios solares vespertinos irisando-os com as mais belas e variegadas cores, com o azul-profundo e o púrpura envolvendo seus picos e cabeços rochosos, o verde e o castanho se insinuando nas faixas onde a rocha e a relva se confundem. Como uma perspectiva que se estende até o infinito, os maciços parecem desfilar numa procissão de rochas recortadas e de agudos penhascos, até se desvanecerem nos alvos cumes das neves eternas. Aqui e ali surgiam majestosas fendas nos blocos de montanhas através das quais, sob o sol poente, vez por outra podíamos admirar o branco brilho das cachoeiras distantes. Um dos meus companheiros de viagem tocou em meu braço quando contornávamos a base de uma colina e subitamente deparamos com o altaneiro e nevado pico de uma montanha que, em virtude do caprichoso traçado em serpentina descrito por nosso caminho, parecia postar-se precisamente diante de nós:

– Veja, disse ele, Isten szek! O Trono de Deus! – E assim falando, persignou-se reverentemente.

Enquanto girávamos rolando sobre a nossa estrada sem fim e o astro rei mergulhava mais e mais rumo à linha do horizonte, as sombras da noite começaram a se insinuar entre nós. Essa transição foi enfatizada pelo fato de que o nevado pico que tínhamos diante de nós ainda refletia o por do sol, parecendo reverberar ao luzir num tom suavemente avermelhado. Aqui e ali, alternadamente, íamos passando por pequenos grupos de tchecos e eslovacos, todos trajando vestes de vivos coloridos. Notei, porém, que a grande maioria estava infestada pelo bócio. Junto às margens da estrada erguiam-se numerosas pequenas cruzes, e sempre que a nossa carruagem passava por uma delas meus companheiros de jornada faziam o ostensivo sinal da persignação. Amiudadas vezes víamos uma campesina ou um camponês ajoelhados diante de uma sepultura. Tais pessoas nem sequer volviam suas cabeças ou elevavam seus olhos quando nos aproximávamos. Pareciam completamente imersas em seus cultos de devoção, nada mais vendo ou ouvindo, como se estivessem rodeadas por um outro mundo. Havia ali muitas coisas que eram inteiramente inéditas para mim. Por exemplo, montes de feno sobre as árvores e aqui e ali belos renques de salgueiros chorões, com seus delicados ramos esparzindo um característico brilho prateado através do verde tenro de suas longas folhas. E vez por outra ultrapassávamos um leiterwagen – a carreta rústica do camponês – com seu longo estrado articulado em forma de serpente, a fim de melhor absorver as saliências e depressões do leito da estrada. Sobre elas se faziam transportar, sentados, grupos de campônios que retornavam para casa. Uns, os tchecos, com suas peles de carneiro de cor branca, ao passo que os eslovacos se distinguiam sempre por uma forte coloração de idênticas peles que vestiam, carregando, além disso, longas vergas lanciformes com um machado na extremidade. Ao cair da noite, a temperatura começou a baixar com extrema rapidez, e a bruxuleante luz crepuscular parecia mergulhar a sombra das árvores numa neblina ainda mais escura, onde se confundiam o carvalho, a faia e o pinheiro. Não obstante, ao longo dos vales que lá no fundo circundavam os sopés das colinas, os pinheiros negros se destacavam nitidamente aqui e ali contra as últimas camadas da neve serôdia, quando alcançamos o Passo lá no alto. Por vezes, quando a pista da estrada era seccionada pela presença das florestas de pinheiros que na escuridão pareciam fechar-se sobre nós, grandes massas cinzentas que aqui e ali pairavam sobre as árvores produziam um efeito mágico e solene muito peculiar que ia reativar os pensamentos e as terríveis fantasias que antes do início da tarde já se haviam insinuado em nosso cérebro. Por isso, quando o progressivo ocaso imprimiu seus estranhos relevos às densas nuvens com aparência de fantasmas, os ventos que varriam as escarpas e os picos dos Cárpatos pareciam lançá-las incessantemente sobre os vales. Por vezes, as subidas eram tão íngremes que, a despeito da pressa do cocheiro, os cavalos apenas se arrastavam. Eu pretendia descer da carruagem e galgar a serra a pé, como costumava fazer em minha terra. O cocheiro, todavia, nem queria tomar conhecimento.

– Não, não – dizia ele. – Aqui você não pode caminhar. Os cães são muito ferozes. – E logo após acrescentava, com um evidente sentido de pilhéria tétrica, pois olhava em redor para receber a aprovação dos demais: – E hoje, antes de adormecer, você ainda vai ter que enfrentar mais do que o suficiente sobre este mesmo assunto.

A única parada que se dispôs a fazer foi para acender seus lampiões. Quando a escuridão se tornou completa, pareceu-me notar uma certa excitação entre os passageiros, que se mantiveram em constante conversa com ele, um após outro, embora simultaneamente o instassem a aumentar a velocidade. Ele passou então a açoitar os cavalos sem dó nem piedade com seu longo relho, enquanto com brados selvagens os estimulava a esforços cada vez maiores. Foi então que através das trevas pude divisar uma espécie de foco de luz acinzentada à nossa frente, como se de repente se estivesse abrindo uma fenda no maciço da colina. O alvoroço dos passageiros tornou-se incontrolável. O nosso coche louco agitava-se sobre suas enormes molas de couro e jogava como se fosse um pequeno bote acossado por uma tormenta em alto-mar. Tive de me segurar. A estrada tornou-se ainda mais íngreme e era como se voássemos. Então as montanhas pareciam avançar sobre nós de ambos os lados para afinal se replissarem sobre nossas cabeças. Estávamos penetrando no Passo Borgo. Um por um, os passageiros me ofereceram prendas, as quais eles me impunham com tal seriedade que de forma alguma admitia a menor recusa. Eram todas certamente da mais bizarra e variada espécie, mas eram dadas na mais simples boa-fé, sempre acompanhadas de uma palavra amável e de uma bênção, além daquela estranha mistura de gestos temerosos que eu já vira no pátio do hotel em Bistritz – o sinal da cruz e o rito de defesa contra o mau-olhado. Nesse instante, enquanto avançávamos a toda a brida, o cocheiro inclinou-se para a frente. E, de ambos os lados, os passageiros esticavam o pescoço para fora do coche, esquadrinhando com avidez cada palmo da escuridão. Algo muito excitante estava evidentemente acontecendo ou era por eles esperado. Mas, ao dirigir-me a cada um dos presentes indagando sobre suas estranhas atitudes, nenhum deles procurou dar-me a menor explicação. Esse estado de excitação se manteve ainda por mais alguns instantes, até quando, finalmente, vimos surgir diante de nossos olhos a garganta do Passo que conduz à vertente oriental. Pairavam ali sobre as nossas cabeças turbilhonantes nuvens negras e a própria atmosfera era pesada e opressiva, prenunciando o iminente ribombar do trovão. Parecia que a cadeia de montanhas havia separado duas atmosferas diferentes e que agora acabávamos de mergulhar nos domínios da tempestade. Comecei então a procurar a nova condução que deveria levar-me à presença do Conde. A todo instante eu esperava divisar o brilho de suas luzes através do negrume da noite. Tudo, porém, era escuridão. A única luz visível era a bruxuleante claridade emitida pelos faroletes do nosso coche, em torno dos quais o vapor que se desprendia do dorso dos cavalos se transformava numa pequena nuvem esbranquiçada. Era-nos agora possível observar o leito arenoso da estrada que se estendia diante nós, onde não havia qualquer traço da passagem de um veículo. Os passageiros nessa altura se recostaram com um suspiro de satisfação que mais parecia uma zombaria ao meu desapontamento. Eu já começava a pensar numa nova opção do que fazer, quando o cocheiro, olhando o seu relógio, murmurou algumas palavras para os demais que eu mal pude perceber, tão fraco e discreto foi o seu tom de voz. Pareceu-me, entretanto, ouvir:

– Uma hora de avanço sobre o horário. – A seguir, voltando-se se para mim, falou-me, num alemão pior do que o meu: Aqui não há carruagem alguma. O senhor não está sendo mesmo esperado. Assim, fará melhor se prosseguir até Bukovina e retornar amanhã ou no dia seguinte. É melhor que seja no dia seguinte.

Enquanto ele falava, os cavalos começaram a relinchar, resfolegar e debater-se descontroladamente, obrigando o cocheiro a acalmá-los. Então, em meio a um verdadeiro coro de imprecações dos camponeses e de uma frenética e universal persignação dos mesmos, surgiu atrás de nós uma caleça puxada por duas parelhas de cavalos. Alcançou-nos num átimo para, a seguir, estancar a nosso lado. Assim que os quatro cavalos pararam ao alcance da luz das nossas lâmpadas, pude ver sua pelagem de um negro luzidio e também que se tratava de animais de uma esplêndida linhagem. Eles eram conduzidos por um homem de estatura elevada, com uma longa barba castanha, coberto com um amplo chapéu de abas largas, que parecia destinado a ocultar suas feições. Só me foi possível ver o lampejo de dois olhos dotados de um intenso brilho e que, à luz da lâmpada, pareciam vermelhos quando nos fixavam. Falando então ao nosso cocheiro, disse ele:

– Você está adiantado esta noite, meu amigo.

– O Herr inglês estava apressado – balbuciou, em resposta, o nosso homem.

– Suponho que é por isso que você queria levá-lo até Bukovina – replicou o estranho. – Você não me engana, meu amigo. Eu sei de tudo e meus cavalos são velozes.

Enquanto falava, ele sorria. E à luz dos faroletes sua boca apresentava um ricto de dureza. Era ela contornada por lábios extremamente sanguíneos e guarnecida de dentes aparentemente muito afiados e de uma brancura ebúrnea. Um dos meus companheiros de viagem escolheu este momento para segredar no ouvido do seu vizinho uma estrofe de Leonor, de Burger:

Denn die Toten reiten schnell.

(Pois os mortos cavalgam céleres.)

O cocheiro estranho evidentemente ouviu essas palavras, pois ergueu seus olhos e esboçou um sorriso triunfante. O passageiro desviou seu rosto e ao mesmo tempo uniu seus dois dedos e persignou-se.

– Passe-me a bagagem do Herr – disse o recém-chegado.

E sob uma inusitada alacridade minhas malas foram transferidas para a caleça. Concluída essa tarefa desci do coche, e, como a outra viatura se achava ao nosso lado e a um passo da nossa, o estranho agarrou-me pelo braço para ajudar-me. Sua mão deu-me a impressão de uma tenaz de aço, e sua energia parecia prodigiosa. Sem articular uma única palavra ele sacudiu as rédeas, os cavalos descreveram um semicírculo e nós nos aprofundamos na escuridão do Passo. Olhando para trás ainda pude vislumbrar entre o vapor que se desprendia dos exaustos cavalos do coche, de mistura com a luz dos faroletes e projetados contra esse fundo vacilante, os vultos dos meus companheiros de há pouco, mais uma vez se persignando. E imediatamente o cocheiro estalou o seu açoite e, fazendo um apelo nominal a seus cavalos, prosseguiu a jornada rumo a Bukovina. Ao desaparecerem entre as trevas, senti um estranho calafrio e uma terrível sensação de solidão se abateu pesadamente sobre mim. Mas um manto foi estendido sobre os meus ombros e um cobertor desdobrado sobre os meus joelhos. A seguir, o cocheiro disse em excelente alemão:

– A noite está fria, mein Herr, e meu amo, o Conde, ordenou-me que tomasse todo o cuidado com o senhor. Temos uma garrafa de slivovitz (a aguardente de ameixas do país) por baixo do assento, caso o senhor a deseje.

Não cheguei a me servir da bebida oferecida, mas, de qualquer forma, tivera pelo menos o conforto de saber que ela se achava ali, ao meu alcance. Embora dominado por uma sensação bastante estranha, eu não me sentia assustado. Mas acho que, se ali surgisse qualquer outra alternativa, eu a teria agarrado, ao invés de prosseguir nesta singular jornada noturna. A carruagem avançava a passos rápidos em linha reta. Logo após fizemos uma volta completa e prosseguimos ao longo de outra estrada reta. A mim me parecia agora que estivéssemos rodando sempre e sempre sobre o mesmo trajeto já anteriormente percorrido. Por isso fiz questão de anotar certos pontos de importância em referência e cheguei à conclusão de que a minha suspeita era verdadeira. Eu teria de bom grado perguntado ao cocheiro o que tudo aquilo significava. Receei, porém, que, assim procedendo e dada a situação em que me encontrava, qualquer protesto ou objeção de minha parte não surtiria o menor efeito, caso houvesse realmente uma intenção oculta em toda esta demora. Pouco a pouco, todavia, fui ficando curioso em saber quanto tempo já havia sido gasto. Para isso, risquei um fósforo e, à luz de sua chama, olhei o meu relógio. Faltavam poucos minutos para a meia-noite. Esta simples constatação produziu em mim uma espécie de choque, pois eu suponho que a superstição generalizada que se atribui à meia-noite se achava agora fortemente exacerbada através das minhas mais recentes experiências. Assim, foi numa desagradável sensação de suspense que aguardei os próximos instantes.

Então um mastim começou a uivar alhures numa estância rural, bem longe, abaixo de onde corria a nossa estrada. Seu uivo era áspero, longo e lamentoso, como se estivesse repassado de pavor. Seu eco foi recolhido por um outro cão e, a seguir, mais outro e mais outro, até que levada tenuemente pelo vento a crescente sequência dessas tristes vibrações atingiu o Passo, onde finalmente se concentrou a mais selvagem e alucinante cacofonia de uivos, que pareciam convergir de todos os cães que viviam no país, atravessando a quietude da noite, até esgotar toda a capacidade da nossa imaginação. Ao impacto do primeiro uivo já os cavalos começaram a se empinar e retroceder. Mas o cocheiro falou-lhes com um tom de voz acariciante e eles se aquietaram, o que, entretanto, não evitou que fossem atacados de um tremor pânico e ficassem cobertos de suor como se tivessem acabado de concluir uma desabalada fuga, arrasados de pavor. Logo após, como que descendo das distâncias abissais das mais altas montanhas que nos circundavam, começou a baixar cada vez mais forte e angustiante um novo uivo – o uivar dos lobos – o qual por igual e ao mesmo tempo perturbou a mim e aos cavalos. O meu primeiro ímpeto foi saltar da caleça e correr, enquanto os quatro parelheiros tornaram a se acuar e empinar enlouquecidos, obrigando o cocheiro a empregar todo o seu vigor para evitar que disparassem. Dentro de poucos minutos, porém, os meus próprios ouvidos se acostumaram com a insólita onomatopeia e também os cavalos pareceram acomodar-se, a ponto de o cocheiro poder descer do seu assento e postar-se diante deles. Ele os acariciou alisando-os lentamente e ao mesmo tempo sussurrou algo junto a seus ouvidos, como é de hábito entre os domadores de equinos. Tal tratamento produziu efeitos imediatos, visto como depois das carícias todos os quatro voltaram a se mostrar obedientes, embora ainda continuassem visivelmente a tremer. O cocheiro retomou seu assento e, sacudindo as rédeas, partiu a passos largos. Desta feita, depois de tomar o caminho mais afastado do Passo, subitamente desviou-se para uma trilha mais estreita, cujo declive dobrava diretamente para a direita.

Daí a pouco atingíamos sucessivos emaranhados de arvoredos que em certos pontos se fechavam em arco sobre a estreita estrada, os quais atravessávamos como se fossem túnel. E novamente os enormes amontoados rochosos barravam-nos insolitamente ambos os flancos do caminho. Apesar de estarmos abrigados, podíamos ouvir a crescente intensidade do vento, que rugia e sibilava nos ângulos da rocha, e as copas das árvores se chocavam entre si sob o impacto de suas lufadas. Também o frio redobrou de intensidade e uma tênue poeira de neve começava a cair, o que fez com que dentro em pouco nós e tudo o mais que nos cercava ficássemos cobertos por um leve lençol branco. O aguçado vento ainda continuava a nos brindar com os lancinantes uivos dos cães entediados. Seu concerto porém se tornava cada vez mais débil, à medida que nos afastávamos ao longo do caminho. Já o latido dos lobos, entretanto, soava cada vez mais próximo, dando a impressão de que se fechavam em círculo, convergindo diretamente sobre nós. O meu medo crescia agora assustadoramente, e os cavalos pareciam compartilhar do meu pavor. O cocheiro, não obstante, não demonstrava o menor receio. Continuava volvendo sua cabeça para a direita e para a esquerda, enquanto eu, por mais que me esforçasse, nada conseguia ver no compacto manto da escuridão.

Subitamente, à nossa esquerda notei o aparecimento de uma débil e vacilante chama. O cocheiro a vislumbrou no mesmo instante. Ato contínuo refreou os cavalos e, saltando ao chão, desapareceu na escuridão. Eu não sabia o que fazer, ainda mais que o uivar dos lobos se achava agora já bem mais próximo. Porém, enquanto eu raciocinava, o cocheiro repentinamente reapareceu e, ainda sem emitir qualquer palavra, voltou a seu assento e nós prosseguimos a jornada. Suponho que eu tenha adormecido e a seguir sonhado com tal incidente, pois ele me parecera de uma duração interminável, e agora, relembrando o ocorrido, tudo começa a transformar-se num horripilante pesadelo. E mais uma vez a mesma chama se apresentou à beira da estrada chegando agora tão perto que deu para distinguir todos os gestos do cocheiro. Ele tornou a descer rapidamente até onde a pequena chama azul se erguera – sua intensidade pareceu-me muito fraca, pois nem sequer foi suficiente para iluminar toda a área a seu redor – e, apanhando algumas pedras, reuniu-as sob uma determinada forma. Então pela primeira vez pude notar um dos mais estranhos fenômenos de ótica: enquanto ele permanecia entre mim e aquela chama, não obstruía o seu fulgor, pois eu continuava a ver seus fantásticos albores como se ninguém ali se achasse. Isso me fez estremecer, mas como o efeito foi apenas momentâneo eu preferi admitir que meus próprios olhos me tivessem enganado quando quis forçá-los, em plena escuridão. A seguir já não havia mais chamas azuis e nós prosseguíamos imperturbáveis em boa marcha através das trevas, com todos os lobos ao redor de nós, como se nos quisessem manter sob um compacto cerco que se deslocava para nos acompanhar.

Finalmente, chegou uma ocasião em que o cocheiro se afastou do carro muito mais do que até então o fizera. Durante sua ausência os cavalos começaram a tremer mais do que das vezes anteriores e a resfolegar e relinchar, apavorados. Eu não conseguia atinar a causa de tamanha agitação, porquanto o uivar dos lobos já havia cessado. Mas naquele preciso momento a lua, rompendo a pesada barragem de enormes nuvens negras, aparecia por detrás da recortada crista de um saliente rochoso onde medrava um renque de pinheiros. E, agora sob esse luar, eu via em torno de nós uma matilha de lobos, tendo à mostra os seus alvos dentes, em contraste com o vermelho vivo de suas línguas, sempre ávidas de sangue, com seus longos e musculosos membros e pelagem eriçada e áspera. Em seu silêncio ameaçador eles eram agora cem vezes mais terríveis do que antes, quando apenas os ouvíamos uivando. Eu próprio comecei a sentir uma espécie de paralisia, provocada pelo medo. Somente depois de um homem ter estado face a face com semelhante horror é que pode avaliar a sua verdadeira significação.

Como se obedecessem a um impulso secreto, todos os lobos ali presentes estavam agora uivando em uníssono, dando a impressão de que o clarão da lua acabava de exercer um peculiar efeito sobre seu comportamento. Os cavalos mais uma vez se acuaram e saltaram violentamente, olhando a seu redor com uma expressão que fazia pena ver-se. Mas o cerco vivo do terror os ameaçava por todos os lados e, de alguma forma, eles conseguiram manter-se dentro do mesmo. Chamei pelo cocheiro com toda a minha voz, pois pareceu-me que a nossa única possibilidade de escapar resumia-se em romper o círculo das feras, correndo a seu encontro. Assim, eu gritava e ao mesmo tempo batia nas paredes da caleça, na esperança de com o ruído afugentar os lobos postados daquele lado para dar-lhe um recurso capaz de romper a armadilha. Como ele finalmente ali chegou eu não consigo explicar. O fato é que eu o ouvi erguer a voz num tom de comando imperioso e, volvendo-me na direção da fala, vi o cocheiro de pé no meio da estrada. Ao agitar seus longos braços – dando-me a impressão de que se desvencilhava de um obstáculo incorpóreo – os lobos se retraíram e foram recuando cada vez mais. Então, outra pesada nuvem voltou a cobrir a face da lua, devolvendo-nos à plena escuridão.

Quando voltei a enxergar, o cocheiro já estava subindo na caleça, e os lobos haviam desaparecido. Todos esses eventos foram tão estranhos e perigosos que um invencível terror passou a dominar-me e eu simplesmente receava abrir a boca para falar, ou esboçar um movimento. O tempo parecia-me interminável quando reiniciamos nossa jornada, que agora se desenrolava dentro de uma escuridão quase total, pois as nuvens mais espessas voltavam a encobrir a lua. Nosso caminho mantinha-se em ascensão, apenas intercalada de pequenos trajetos em rápidos declives. Fora daí, a estrada subia sempre. Mas, repentinamente, eu ganho plena consciência de que o cocheiro acabara de refrear os cavalos no pátio de um imenso castelo já em ruínas. Das sombrias janelas que se achavam dentro do meu alcance visual nenhum vestígio de luz se fazia notar. De resto, a desmoronada estrutura do castelo apenas ostentava uma acidentada linha de muralhas, tendo por fundo o céu e o luar.

II

O diário de Jonathan Harker

(Continuação)

5 de maio – Devo ter adormecido, pois se me achasse em pleno estado de vigília certamente teria notado a aproximação de um sítio tão extraordinário. Na obscuridade, o pátio do antigo castelo parecia ocupar uma área considerável, e como alguns dos sombrios caminhos que o circundavam passavam sob as abóbadas de robustas arcadas, sua superfície talvez aparentasse uma extensão bem maior do que a real. Na verdade, porém, eu ainda não tivera oportunidade de contemplá-lo à luz do dia.

Assim que a caleça se deteve, o cocheiro desceu para o pátio e estendeu-me a mão, a fim de auxiliar-me a apear. Mais uma vez não pude deixar de admirar sua prodigiosa força muscular. Naquele breve instante sua destra mais me pareceu um torno de aço, que poderia ter esmagado os meus dedos, se assim o desejasse. Então ele apanhou minha bagagem, colocando-a no chão a meu lado. Pude observar que me achava agora diante de uma enorme porta, já muito castigada pelas intempéries e cravejada de pesados pregos enegrecidos. Sua soleira era formada por amplas e maciças lajes, as quais cobriam também toda a extensão do longo corredor. O piso, entretanto, apresentava-se sensivelmente côncavo, tal o desgaste imposto pelo uso e pelo tempo. Mas, enquanto eu permanecia nesta indecisa expectativa, o cocheiro de um salto voltou à boleia do seu carro e sacudiu as rédeas. Os cavalos partiram a toda a brida, ao passo que a bagagem com todos os meus pertences desaparecia através de uma das escuras aberturas ali existentes.

Permaneci em absoluto silêncio onde me encontrava, porquanto não sabia como proceder. Não havia o menor sinal de um sino ou de uma campainha. Não me parecia possível que minha voz pudesse alcançar os ouvidos de alguém através daquelas ásperas paredes ou mesmo das lúgubres aberturas das janelas. O tempo que ali esperei adquiriu uma elasticidade quase infinita e um turbilhão de dúvidas e temores parecia aniquilar-me. A que espécie de lugar tinha eu chegado e que tipo de gente o habitava? Em que medonho sortilégio eu me havia aventurado? Estar-me-ia defrontando com um incidente de caráter meramente rotineiro nas atividades de um agente procurador, enviado com a missão de negociar a venda de um sítio londrino a um estrangeiro? Agente procurador! Mina jamais o aprovaria. Procurador – precisamente ao deixar Londres é que vim a saber que meus testes haviam sido bem-sucedidos e que sou um procurador consumado! Na ocasião tive de esfregar os olhos e de beliscar-me a fim de verificar se estava bem acordado. Tudo parecia transformar-se num terrível pesadelo, do qual ansiava libertar-me despertando subitamente em minha própria casa, com os primeiros albores da aurora emoldurando as janelas, como vez por outra me ocorria, após vencer uma árdua jornada de trabalho. O meu corpo, porém, reagia de imediato à prova da vigília e meus olhos não podiam enganar-me. Achava-me realmente bem desperto e em carne e osso estava agora nos Cárpatos, isolado e só. Tudo que me restava fazer resumia-se em perseverar com toda a paciência e aguardar a claridade da manhã.

No exato instante em que chegava a esta desanimadora conclusão, ouvi uma sucessão de pesados passos aproximarem-se por detrás da espessa porta, ao mesmo tempo em que vislumbrava a claridade de uma luz que filtrava através das frestas. Seguiram-se os ruídos de uma corrente e da remoção de pesadas travas. A chave girou estridentemente numa fechadura em desuso, e a enorme porta por fim se escancarou.

De seus umbrais assomou um ancião de alto talhe, de barba bem escanhoada e um longo bigode branco, trajado de negro da cabeça aos pés, sem qualquer traço ou vestígio de uma outra cor. Portava ele uma antiga lanterna manual de prata, cuja chama ardia ao ar livre, isto é, sem globo ou manga, e formava sombras trêmulas através da porta recém-aberta. Com um cortês aceno de sua mão direita, o ancião indicou-me a entrada, enquanto num excelente inglês, mas com estranha entonação, dizia:

– Seja bem-vindo à minha casa! Entre e ponha-se à vontade!

Notei, porém, que ele não esboçara o menor movimento para vir a meu encontro, permanecendo imóvel como uma estátua, tal como se a breve saudação de boas-vindas o tivesse transformado num monólito. Todavia, no mesmo instante em que eu transpus o limiar de sua sala, ele avançou como se estivesse sendo impelido impulsivamente para a frente e, estendendo sua mão, apertou a minha com tamanha força que me fez retroceder. Tal efeito, entretanto, não foi em nada minorado pelo fato de que seu cumprimento me havia produzido a sensação de um bloco de gelo... muito mais próxima de pegar na mão de um morto do que de uma pessoa ainda com vida. E ele voltou a falar-me:

– Seja bem-vindo à minha casa. Fique à vontade. Sinta-se em segurança. Dê-nos também um pouco da sua felicidade!

O vigor do aperto de mão pareceu-me tão semelhante ao que eu próprio já notara ao encontrar-me com o cocheiro, cujas feições não lograra distinguir, que por um instante julguei tratar-se da mesma pessoa com quem falava agora. Assim, para desfazer esta dúvida, decidi interrogá-lo:

– Estou falando com o Conde Drácula?

Ao que ele, esboçando uma cortês curvatura, respondeu:

– Eu sou Drácula, e apresento-lhes as minhas boas-vindas, sr. Harker; sinta-se à vontade em minha casa. Entre. O ar da noite está muito frio, e o senhor deve estar querendo comer e repousar.

Enquanto assim falava, pendurou a lanterna num gancho metálico que pendia da parede e, adiantando-se, apanhou minha bagagem. Ele a alcançara antes que eu o pudesse impedir. Externei-me num protesto convencional, quando ele voltou a insistir:

– Não, absolutamente. O senhor é meu hóspede. É tarde e os meus criados já se recolheram. Permita-me que eu mesmo cuide do seu bem-estar.

Após essas palavras, ele prosseguiu com meus volumes ao longo do corredor, subindo a seguir os degraus de uma grande escada em caracol, até chegar a um novo e extenso corredor, sobre cujo piso de pedra os nossos passos ressoavam fortemente. Ao final desse trajeto, ele abriu uma porta de madeira maciça, e eu tive então a satisfação de encontrar-me numa sala bem iluminada, em cujo centro havia uma mesa sobre a qual recendia uma farta ceia. Também a temperatura era agora bem mais agradável, pois na lareira crepitavam as chamas de pesados troncos ainda quase intactos.

O Conde deteve-se ali por instantes, enquanto arriava as minhas malas e, após fechar a porta, atravessou a sala e abriu uma outra. Esta conduzia a um pequeno aposento de formato octogonal. Era iluminado por uma lâmpada singela e, aparentemente, não contava com nenhuma janela ou qualquer outra abertura semelhante. Passando através deste cômodo, ele abriu mais uma porta e convidou-me a entrar. A visão do novo quarto foi, de fato, confortável. Como dormitório, dispunha de um amplo leito, de boa luz e, a exemplo da sala, havia ali uma lareira recém-acesa, cuja tiragem produzia um rumor surdo ao longo da chaminé. O próprio Conde ainda levou minha bagagem até ali, dizendo antes de fechar a porta atrás de si:

– Depois de sua longa jornada, o senhor necessitará de um banho de asseio para refrescar-se. Espero que encontre tudo o que desejar. Quando estiver pronto, volte para a sala próxima, onde o aguardará sua ceia, já servida.

A franqueza e o calor da cortês recepção que o Conde me dispensara pareciam ter dissipado todas as minhas dúvidas e os meus temores. Portanto, já refeito e de ânimo normal, pude subitamente descobrir que me sentia semimorto de fome. Isso fez com que abreviasse ao máximo minha tarefa no banheiro, a fim de retornar ao refeitório.

Realmente, encontrei ali a nossa ceia já preparada. O meu anfitrião, que me esperava de pé ao lado da lareira, levemente recostado de encontro a alvenaria, acenou delicadamente com uma das mãos em direção à mesa e disse:

– Rogo-lhe que se sente e que se sirva a seu bel-prazer. Espero desculpar-me por não poder acompanhá-lo à mesa. Na verdade, eu já jantei e não costumo cear.

Aproveitei o ensejo para entregar-lhe a carta lacrada que o sr. Hawkins enviara por meu intermédio. Ele imediatamente a abriu e leu com toda a atenção. A seguir, com um sorriso inegavelmente encantador, estendeu-me a carta e pediu que a lesse. Entre os demais, um dos seus trechos despertou em mim uma irreprimível sensação de prazer.

Tenho a lamentar que um forte acesso de gota, mal do qual ultimamente venho sofrendo constantes ataques, me impeça de maneira absoluta de qualquer futuro propósito de viajar até aí. Sinto-me porém feliz em poder enviar-lhe um substituto devidamente capacitado e no qual eu deposito a mais ilimitada confiança. Trata-se de um homem jovem, pleno de energia e de especial talento e, além disso, dotado de uma disposição das mais dedicadas. Ele é discreto e circunspecto, e sua maioridade profissional foi adquirida a meu serviço. Ele se mostrará perfeitamente apto a satisfazê-lo enquanto aí permanecer, ficando desde já autorizado a acolher suas instruções em qualquer assunto.

O próprio Conde fez questão de descobrir uma das travessas que se achavam sobre a mesa, fazendo com que eu literalmente me lançasse sobre um excelente frango assado, que mais aguçou o meu apetite. Este prato, um pouco de queijo, salada e uma garrafa do velho e licoroso Tokay, do qual bebi dois copos, proporcionaram-me uma lauta ceia. Enquanto eu satisfazia os mais urgentes problemas do meu estômago, o Conde formulava as mais variadas perguntas a respeito de minha jornada. E, por etapas, eu ia relatando todos os excitantes episódios que havia experimentado.

Neste meio-tempo eu terminara a minha ceia e, satisfazendo o desejo do dono da casa, puxara uma cadeira para o pé do fogo, na qual sentei-me, para fumar um charuto que ele me oferecera, dizendo-me todavia que ele próprio não fumava. Ele agora me dava uma ótima oportunidade para observá-lo e não pude deixar de notar que sua fisionomia ostentava numerosos traços rigidamente estereotipados.

Seu conjunto facial era do tipo fortemente – aliás muito fortemente – aquilino, emprestando um destaque muito característico à arcada nasal, que era bastante fina, em contraste com os orifícios das ventas, peculiarmente arredondados. A testa apresentava uma sensível proeminência, e os cabelos, que eram muito profusos nas demais partes visíveis do seu corpo, mostravam-se particularmente escassos em torno das têmporas. As sobrancelhas formavam um traçado compacto, encobrindo virtualmente a convergência do nariz, e delas sobressaíam muitos fios mais ásperos que pareciam enroscar-se em sua própria profusão. A boca, até onde permanecia visível sob a densidade do bigode, era dura e de aspecto cruel e fazia as vezes de uma moldura forçada a dentes estranhamente brancos e aguçados. Estes pareciam à espreita ao se debruçarem sobre os lábios, o que imprimia uma selvagem rudeza e inusitada vitalidade a um homem de sua idade. Quanto ao resto, suas orelhas eram extremamente descoradas e de formato pontiagudo no lóbulo superior. A mandíbula era larga e forte e a contextura da face mostrava-se firme, mas pouco encorpada. O efeito geral causava a impressão de uma profunda e extraordinária palidez.

Até aqui eu havia também reparado no dorso de suas mãos, as quais repousavam sobre os joelhos, então parcialmente iluminadas pelo clarão da lareira, e elas me pareceram razoavelmente brancas e finas. Vendo-as, porém, agora de bem perto, pude notar seu aspecto pesado e tosco, característica que se prolongava até os dedos, cujas extremidades eram chatas e deformadas. E a mais estranha particularidade é que havia tufos pilosos no centro das palmas das mãos. As unhas, longas e finas, tinham sido aparadas num corte pontiagudo. Quando o Conde se inclinou sobre mim e suas mãos me tocaram, eu não pude conter um calafrio. É possível que tudo fosse provocado pelo seu mau hálito, mas o certo é que uma horrível sensação de náusea se abateu sobre mim de forma tão insólita que, por mais que o desejasse, não teria logrado controlá-la. O Conde, que evidentemente havia notado o meu transtorno, recuou. E esboçando um sorriso contrafeito, que mais ainda deixava à mostra seus caninos salientes, voltou a ocupar o próprio assento junto à lareira. Um pesado silêncio se insinuou por alguns instantes entre nós, e quando lancei um olhar em direção à janela vislumbrei o primeiro e tênue raio de luz que precedia a aurora. O nosso silêncio, já bastante embaraçoso, parecia agora crescer, avolumar-se para aniquilar-nos, transformando-se numa estranha quietude que ameaçava envolver todas as coisas. Mas, perscrutando as distâncias abissais comecei a ouvir o mesmo uivo característico das insones matilhas de lobos que infestavam as profundezas do vale. Os olhos do Conde adquiriam instantaneamente um sinistro brilho quando retomou a palavra:

– Ouça-os... são os guardiães da noite. Que monumental protofonia! – E percebendo, talvez, alguma expressão de desapontamento que transparecia em minha face a ponto de perturbá-lo, acrescentou: – Ah, senhor, vocês habitantes das cidades jamais conseguirão penetrar nos mais íntimos segredos de nós, caçadores. – A seguir, ergueu-se e disse: – Mas o senhor deve estar cansado. Sua cama já esta a sua espera e amanhã o seu sono não será interrompido. O senhor poderá despertar à hora que mais lhe aprouver. Eu, de minha parte, estarei ausente até depois do meio-dia. Portanto, durma bem e tenha belos sonhos! – E com uma flexão de cortesia, ele abriu para mim a porta da saleta octogonal para que eu entrasse no meu dormitório.

Debato-me agora num verdadeiro oceano de espanto e de contradições. Eu duvido, temo, meu pensamento divaga sobre coisas tão estranhas que eu mesmo não me arrisco a confessá-las à minha própria alma. Que Deus me proteja, mesmo que o faça apenas por amor daqueles que me são caros!

7 de maio – Já é novamente alta madrugada, mas finalmente consegui repousar e aproveitar as últimas 24 horas da melhor maneira. Dormi até tarde do dia e só despertei quando me pareceu oportuno. Após trocar de roupa, saí para o refeitório onde havia ceado. Ali encontrei um desjejum bem frio, acompanhado de café bem quente. A mesa estava fartamente servida, bastando-me retirar a cafeteira de junto da lareira, que lá fora deixada a fim de não esfriar. Ao pé da minha xícara achava-se um pequeno cartão contendo algumas linhas manuscritas:

Fui obrigado a ausentar-me momentaneamente. Não espere por mim. (Assinado) D.

Sentei-me à mesa e saboreei uma deliciosa refeição. Quando terminei, tentei descobrir uma sineta para avisar aos criados de que já estava servido. Entretanto, não a consegui encontrar. Existem evidentemente bizarras deficiências no complexo da casa, se levarmos na devida conta os extraordinários testemunhos de riqueza que a cada instante nos rodeiam. Todo o serviço de mesa é de ouro maciço, e a beleza de sua fina lavra confere-lhe um valor inestimável. As cortinas e o estofamento das cadeiras e sofás, assim como o cortinado de minha cama, são confeccionados com os mais preciosos e lindos tecidos que se possa imaginar e devem ter sido adquiridos por preços fabulosos quando foram feitos, pois, embora já durem alguns séculos, ainda se conservam na mais perfeita ordem. Só me lembro de haver visto algo semelhante em Hampton Court, mas mesmo assim lá os objetos já apresentavam então evidentes sinais de um prolongado uso, além dos estragos deixados pelas traças. Nos vários cômodos por mim já percorridos notei, não obstante, não existir qualquer espelho. Não encontrei nem mesmo sequer na mesa do meu lavatório este precioso instrumento de toucador. Isto me obriga a recorrer