Amar, verbo intransitivo

Esta é uma publicação Principis, selo exclusivo da Ciranda Cultural

© 2022 Ciranda Cultural Editora e Distribuidora Ltda.

Texto

Mário de Andrade

Editora

Michele de Souza Barbosa

Preparação

Walter Sagardoy

Revisão

Fernanda R. Braga Simon

Produção editorial

Ciranda Cultural

Diagramação

Linea Editora

Design de capa

Ana Dobón

Imagens

GoodStudio/shutterstock.com

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) de acordo com ISBD

A553p Andrade, Mário de

Amar, verbo intransitivo [recurso eletrônico] / Mário de Andrade. - Jandira, SP : Principis, 2022.

128 p. ; ePUB ; 1,2 MB . - (Clássicos da literatura brasileira).

ISBN: 978-65-5552-759-9

1. Literatura brasileira. 2. Amor. 3. Jovem. 4. Romance. 5. Relacionamentos. 6. Alemã. I. Título. II. Série.

Elaborado por Lucio Feitosa - CRB-8/8803

Índice para catálogo sistemático:

1. Literatura brasileira : Romance 869.8992301

2. Literatura brasileira : Romance 821.134.3(81)-34

1a edição em 2022

www.cirandacultural.com.br

Todos os direitos reservados.

Nenhuma parte desta publicação pode ser reproduzida, arquivada em sistema de busca ou transmitida por qualquer meio, seja ele eletrônico, fotocópia, gravação ou outros, sem prévia autorização do detentor dos direitos, e não pode circular encadernada ou encapada de maneira distinta daquela em que foi publicada, ou sem que as mesmas condições sejam impostas aos compradores subsequentes.

Esta obra reproduz costumes e comportamentos da época em que foi escrita.

A meu Irmão

A porta do quarto se abriu e eles saíram no corredor. Calçando as luvas Sousa Costa largou por despedida:

– Está frio.

Ela muito correta e simples:

– Estes fins de inverno são perigosos em São Paulo.

Lembrando mais uma coisa reteve a mão de adeus que o outro lhe estendia.

– E, senhor… sua esposa? está avisada?

– Não! A senhorita compreende… ela é mãe. Esta nossa educação brasileira… Além do mais com três meninas em casa!…

– Peço­-lhe que avise sua esposa, senhor. Não posso compreender tantos mistérios. Se é para bem do rapaz.

– Mas senhorita…

– Desculpe insistir. É preciso avisá­-la. Não me agradaria ser tomada por aventureira, sou séria. E tenho trinta e cinco anos, senhor. Certamente não irei se sua esposa não souber o que vou fazer lá. Tenho a profissão que uma fraqueza me permitiu exercer, nada mais nada menos. É uma profissão.

Falava com a voz mais natural desse mundo, mesmo com certo orgulho que Sousa Costa percebeu sem compreender. Olhou pra ela admirado e, jurando não falar nada à mulher, prometeu.

Elza viu ele abrir a porta da pensão. Pâam… Entrou de novo no quartinho ainda agitado pela presença do estranho. Lhe deu um olhar de confiança. Tudo foi sossegando pouco a pouco. Penca de livros sobre a escrivaninha, um piano. O retrato de Wagner. O retrato de Bismarck.

Terça­-feira o táxi parou no portão da Vila Laura. Elza apeou ajeitando o casaco, toda de pardo, enquanto o motorista botava as duas malas, as caixas e embrulhos no chão.

Era esperada. Já carregavam as malas pra dentro. Uns olhos de doze anos em que uma gaforinha americana enroscava a galharia negro­-azul apareceu na porta. E no silêncio pomposo do casão o xilofone tiniu:

– A governanta está aí! Mamãe! a governanta está aí!

– Já sei, menina! Não grite assim!

Elza discutia o preço da corrida.

– … e com tantas malas, a senhora…

– É muito. Aqui estão cinco. Passe bem. Ah, a gorjeta…

Deitou quinhentos réis na mão do motorista. Atravessou as roseiras festivas do jardim.

Dia primeiro ou dois de setembro, não lembro mais. Porém é fácil de saber por causa da terça­-feira.

Bem diferente dos quartinhos de pensão… Alegre, espaçoso. Pelas duas janelas escancaradas entrava a serenidade rica dos jardins. O olhar torcendo para a esquerda seguia a disciplinada carreira das árvores na avenida. Em Higienópolis os bondes passam com bulha quase grave soberbosa, macaqueando o bem­-estar dos autos particulares. É o mimetismo arisco e irônico das coisas ditas inanimadas. São bondes que nem badalam. Procedem como o rico­-de­-repente que no chá da senhora Tal, família campineira de sangue, adquire na epiderme do fraque a macieza dos tradicionais e cruza as mãos nas costas – que importância! – pra que a gente não repare na grossura dos dedos, no quadrado das unhas chatas. Neto de Borbas me secunda desdenhoso que badalo e mãos ásperas nem por isso deixam de existir, ora! o badalo pode não tocar e mãos se enluvam.

Elza trouxe de novo os olhos de fora. O criado japonês botara as malas bem no meio do vazio. Estúpidas assim. As caixas, os embrulhos perturbavam as retas legítimas.

A moça, depois das cortesias trocadas com a senhora Sousa Costa e um naco de conversa indiferente, subira apenas pra tirar o chapéu. Logo o criado viria chamá­-la pro almoço… Acalmava depois aquilo, agora tinha de se arranjar. Alisou os cabelos, deu à gola da blusa, às pregas do casaco uma rijeza militar. Nenhuma faceirice por enquanto. No princípio tinha de ser simples. Simples e insexual. O amor nasce das excelências interiores. Espirituais, pensava. O desejo depois.

Quando pronta, esperou imaginando, encostada no lavatório. Ganhava mais oito contos… Se o estado da Alemanha melhorasse, mais um ou dois serviços e podia partir. E a casinha sossegada… Rendimento certo, casava… O vulto ideal, esculpido com o pensamento de anos, atravessou devagarinho a memória dela. Comprido magro… Apenas curvado pelo prolongamento dos estudos… Científicos. Muito alvo, quase transparente… E a mancha irregular do sangue nas maçãs… Óculos sem aro…

Se impacientou. Quis pensar prático, e o almoço? Por que o criado não chegava? A senhora Sousa Costa avisara que o almoço era já. Devia de ser já. No entanto esperava fazia bem uns quinze minutos, que irregularidade. Olhou o relógio­-pulseira. Marcava aluado como sempre, ponhamos seis horas. Ou dezoito, à escolha. Havia de acertá­-lo outra vez quando chegasse embaixo no hol. Dez vezes, cem vezes. Inútil mandá­-lo mais ao relojoeiro, mal sem cura. Em todo o caso sempre era relógio. Porém não teriam hora certa de almoçar naquela casa? Olhou pro céu. Ficou assim.

O pequeno corredor de que o quarto dela era a última porta dava pra sala central. De lá vinham as flautas e os tico­-ticos. Parava a música. A bulha dos passinhos arranhava o corredor. De repente fogefugia assustado sem motivo colibri. Plequepleque, pleque… pleque…

Causava aqueles atropelos… Nem sorriu. As crianças desta casa são curiosas. Pensou em sair do quarto, indagar. Não que tivesse fome, porém era hora do almoço, a senhora Sousa Costa afirmara que o almoço era já. Mãozinha tamborilando no mármore. Depois olhou as unhas. Repuxava uma pele mais saliente.

– Mamãe! Mamãe! olhe Carlos!

O menino agarrara a irmã na boca do corredor. Brincalhão, bem disposto como sempre. E machucador. Porém não fazia de propósito, ia brincar e machucava. Cingia Maria Luísa com os braços fortes, empurrava­-a com o peito, cantarolando bamboleado no picadinho. Ela se debatia, danando por se ver tão mais fraca. Empurrada sacudida revirada. Tatu subiu no pau…

– Mamãe! Me largue, Carlos! me laargue!

Sacudida revirada, tiririca, socos.

– … "Lagarto lagartixa

Isso sim é que pode ser."

Empurrada sacudida.

– Mamãe!…

A carne rija dele recebia os socos, deliciada. Só protegia a cara erguendo­-a pro alto, de lado. Podia bater até no estômago se quisesse! Já praticava boxe. Tatu subiu…

Dona Laura embaixo:

– Que é isso, meninos! Carlos! ôh Carlos! Desça já!

– Não estou fazendo nada, mamãe! Também não posso dançar um poucadinho!

– É! me sacudiu toda!… Bruto!

– Estava ensinando o shimmy pra ela, mamãe! Você não viu a Bêbê Daniels?

– Mas eu não sou Bêbê Daniels!

– Mas eu quero que seja!

– Não sou e não sou, pronto! Mamãe!

– Tatu sub…

– Me largue! Bruto bruto!

Elza desembocara na sala. Carlos, vendo a desconhecida, largou Maria Luísa e encabulou. Pra disfarçar carregou a irmãzinha menor. Machucou. Flautim:

– Mamãe! Mamãe!

Se rindo do chuvisco dos tapinhas, carregando a irmã no braço esquerdo, Carlos ofereceu a mão livre à moça. Voz paulista, certa de chegar no fim da frase. Olhos francos investigando.

– Bom dia. A senhora é a governanta, é?

Ela sorriu, escondendo a irritação.

– Sou.

Mas Aldinha, achando de jeito a mão que Carlos trouxera pra resguardo do rosto, mordeu.

– Viu só! Mamãe! Aldinha me deu uma dentada!

– Meu Deus! inda enlouqueço com essas crianças!

– Tirou sangue! Olhe aí o que você fez, sua gatinha!

– Carlos, você não me ouve! Olhem que eu subo!

Dona Laura nunca subiria a escada outra vez.

– Mamãe… foi ele que me machucou! já chorosa.

– Vocês não ouvem sua mãe chamar! Desçam já!

Era a clave de fá de Sousa Costa. Barítono enfarado, de quem não gosta de se amolar nem passar pitos.

Elza consolava a pecurrucha, com meiguice emprestada. Não sabia ter meiguice. Mais questão de temperamento que de raça, não me venham dizer que os alemães são ríspidos. Tolice! conheci.

Carlos descia a escada rindo. Se explicava. Limpava o sangue na outra mão, esfregando a mordida. Era exagero só pra evitar pito maior. Elza viu ele descer, equilibrado, brincando com os degraus. Aquele A senhora é a governanta… Percebeu que o menino era um forte.

Machucador apenas.

Ali pela boca da noite o viver da casa já estava reorganizado e velho. A mesma coisa de antes resvalando para a mesma coisa de em seguida. Isto não sei se é bem se é mal, mas a culpa é toda de Elza. Isto sei e afirmo. Se não fosse a moça, dona Laura levaria um dilúvio de manhãs pra se acomodar com a situação nova. Sousa Costa inda por vinte jantas teria a surpresa desagradável duma intrometida lhe roubando as anedotas de família. Elza porém desde o primeiro instante se apresentara tão conhecida, tão trilhada e de ontem! O desembaraço era premeditado não tem dúvida, mas lhe saía natural e discreto. Isto se descontaria dentre as facilidades das raças superiores… Porém tal razão é assuntar apenas a epiderme da experiência. Antes, estou disposto a reconhecer nela essa faculdade prática de adaptação dos alemães em terra estranha.

Imediatamente se apossara dos deveres próprios e se colocara na posição exata. O começo dela é de quem recomeça. Você repare no filho, na mulher que voltam dos quinze dias de fazenda ou Caxambu. Abraços, forrobodó festivo, admiração premeditada. Você está bem mais gordo! Alegrias. Depois a gente troca as novidades. Depois a mesma coisa recomeça, o polvo readquire o tentáculo que faltava. Com a mesma naturalidade cotidiana, pratica o destino dele: prover e vogar. Sobe à tona da vida ou desce porta adentro, na profundeza marinha. Profundeza eminentemente respeitável e secreta. Quanto à tona da vida, já se conhece bem a fotografia: A mãe está sentada com a família menorzinha no colo. O pai de pé descansa protetoramente no ombro dela a mão honrada. Em torno se arranjaram os barrigudinhos. A disposição pode variar, mas o conceito continua o mesmo. Vária disposição demonstra unicamente o progresso que nestes tempos de agora fizeram os fotógrafos norte­-americanos.

Elza é filho chegando