Minha vida

Copyright © 2022 por Espólio Nelson Falcão Rodrigues.

Todos os direitos desta publicação são reservados à Casa dos Livros Editora LTDA. Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja eletrônico, de fotocópia, gravação etc., sem a permissão dos detentores do copyright.

Diretora editorial: Raquel Cozer

Edição: Laura Folgueira, Diana Szylit e Chiara Provenza

Assistência editorial: Camila Gonçalves

Notas: Laura Folgueira

Revisão: Gabriel Lago e Daniela Georgeto

Capa: Giovanna Cianelli

Projeto gráfico e diagramação: Abreu’s System

Produção de ebook: S2 Books

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

Angélica Ilacqua CRB-8/7057

R614m

Rodrigues, Nelson

Minha vida / Nelson Rodrigues. — Rio de Janeiro : HarperCollins, 2022.

256 p. : il., color.

ISBN 978-65-5511-387-7

1. Literatura brasileira I. Título

22-3044

CDD B869

CDU 82-3(81)

Os pontos de vista desta obra são de responsabilidade de seu autor, não refletindo necessariamente a posição da HarperCollins Brasil, da HarperCollins Publishers ou de sua equipe editorial.

Rua da Quitanda, 86, sala 218 — Centro

Rio de Janeiro, RJ — cep 20091-005

Tel.: (21) 3175-1030

www.harpercollins.com.br

Dedicado à mulher que viu o primeiro homem

Sumário

Capa

Folha de rosto

Créditos

Dedicatória

Nota da editora

Uma feminista lê Nelson Rodrigues

Minha vida

Da autobiografia ao romance caleidoscópico

Notas

Nota da editora

Quando Minha vida: romance autobiográfico foi originalmente publicado como folhetim nas páginas da revista mensal A cigarra, em 1946, sua autora, Suzana Flag, já era bastante conhecida do grande público. Dois anos antes, em 1944, Nelson Rodrigues havia usado seu pseudônimo mais famoso em dois outros folhetins de imenso sucesso, Meu destino é pecar e Escravas do amor, estes veiculados nas páginas de O Jornal. Tanto nesses quanto nos dois folhetins de Suzana posteriores a Minha vida — a saber, Núpcias de fogo (1948) e O homem proibido (1951) —, Nelson nunca revelou sua verdadeira identidade. Ele o faria apenas na coluna de conselhos amorosos Sua lágrima de amor, no jornal Última Hora, em 1955.

Por ter aparecido em uma revista mensal voltada ao público feminino, Minha vida recebeu um tratamento distinto dos outros folhetins. Para começar, nele o pseudônimo Suzana Flag praticamente é elevado ao status de heterônimo, já que Nelson criou para ela, neste livro, uma personalidade e uma história de vida próprias. Para as leitoras também havia diferenças. Em vez de desfrutar de um capítulo por vez, como faziam quando liam as histórias nos jornais, elas podiam consumir três ou quatro episódios por edição, de um total de 26. O sucesso foi inegável: a revista aumentou sua tiragem de 80 mil para 107 mil durante a publicação, e tornou-se a de maior circulação no país. [ 01 ]

No mesmo ano, veio a publicação em formato de livro, com pouquíssimas diferenças em alguns trechos (que esta edição aponta, em notas, ao longo do texto). Já em 1957, a história foi republicada no jornal Última Hora, agora já com mudanças mais substanciais. A mais importante diz respeito ao título, que parece adquirir um tom mais confessional: Minha vida, meus pecados. Também é bastante diferente a divisão da narrativa, o que se explica pelo espaço disponível no suporte: foram, no total, 79 capítulos, embora isso não tenha se refletido em adição relevante de texto à trama.

Minha vida foi o único dos folhetins de Nelson a ser escrito em primeira pessoa, o que permitiu aprofundar a aproximação com as leitoras e sua identificação com a autora-personagem. E, se era nos folhetins que Nelson Rodrigues sentia-se mais livre para criar suas histórias mais rocambolescas, o romance triste de Suzana Flag, como ela mesma o chama, não deixa nada a desejar em relação às narrativas das protagonistas criadas por ela. Aqui, Suzana narra suas desventuras amorosas após testemunhar as mortes da mãe e do pai, e após ser prometida em casamento a um homem a quem odeia. Suzana logo se vê envolvida em tragédias, como é típico da obra rodrigueana. Apesar da descrição de romance autobiográfico (Suzana diz, no início da obra: Vou contar tudo, vou apresentar os fatos tais como aconteceram, sem uma fantasia que os atenue), para um leitor do século xxi, é difícil imaginar que os leitores da época acreditassem no que estavam lendo.

Nesta edição, optamos por manter o texto como publicado em sua edição original em livro, apenas, como em nossas outras edições da obra do autor, atualizando a grafia. Quanto à pontuação, foi essencialmente mantida, com a correção de erros pontuais que pudessem porventura dificultar a compreensão por parte do leitor.

Boa leitura!

Uma feminista lê Nelson Rodrigues

Renata Corrêa

Aldeia Campista é um bairro da Zona Norte do Rio de Janeiro, já dado como morto, espremido entre Andaraí, Tijuca e Vila Isabel. O entroncamento de vias expressas, estacionamentos e prédios, com algumas casinhas remanescentes da vila operária que ficava ali, só é chamado assim por três tipos de cariocas: idosos, saudosistas ou leitores de Nelson Rodrigues. Eu sou o terceiro tipo. Talvez, com tempo e sorte, também me torne o primeiro e o segundo.

Na adolescência, morei em diversas casas nos bairros mais famosos ao redor de Aldeia Campista, e foi num sobrado pertinho do bairro mítico que conheci Nelson Rodrigues — não ele próprio, que já estava morto, mas sua obra. Explico: sempre fui uma leitora voraz. Minha mãe dizia que, se não tivesse nada para ler, era capaz de eu pegar uma bula de remédio e ficar deitada no sofá em pleno deleite com a descrição de efeitos colaterais — enjoo, tontura — e avisos como não é possível operar veículos após a ingestão dessas substâncias até que surgisse um livro de verdade na minha frente. E podia ser um grande clássico da literatura mundial, uma edição das coleções românticas Julia, Sabrina e Bianca, uma biografia de atriz americana, e, mesmo que o conteúdo não fosse adequado para minha idade, a ideia corrente naquele sobrado era de que ler qualquer coisa era melhor do que não ler nada. Como vocês podem perceber, o critério era baixo, a curadoria, aleatória, e a vigilância, nula, logo, ter um livro de Nelson Rodrigues em mãos era questão de tempo. E assim aconteceu.

Era uma ediçãozinha surrada de A vida como ela é — antologia de crônicas que o escritor publicou na década de 1950 no jornal A Última Hora. Ali tudo era sexo, adultério, incesto, perversão, assassinato. E ainda assim engraçado, irônico e irresistível. Naquele período, eu não sabia quem Nelson Rodrigues era, nem conhecia seu status superlativo na dramaturgia brasileira e muito menos o quanto a sua figura pública era complexa e controversa. Na era pré-internet, o consumo cultural não era mediado pela ideia de separar o artista da obra e ninguém era avaliado moralmente pelos livros que lia ou filmes que via. Os pecados de um artista dificilmente se tornavam pecados do seu público. E, com a benção do desconhecimento e leniência total dos adultos que me rodeavam, devorei Asfalto selvagem, O casamento, Vestido de noiva sem que ninguém me questionasse. Que bom.

Talvez hoje isso não fosse possível, e a figura polêmica do autor se sobrepusesse à obra. Entre outras coisas, Nelson se declarava reacionário, apoiou a ditadura militar (e mudou de posição posteriormente quando seu filho Nelsinho foi torturado), era um conservador até entre os conservadores. Porém teve peças censuradas por políticos, foi ignorado como escritor sério pela elite cultural da época e, mesmo depois do sucesso no teatro, foi considerado um maldito, sempre lutando para pagar as contas, sustentando mãe e irmãs, e levando uma vida modesta se comparada à dos jornalistas ilustres, herdeiros e editores que o rodeavam. Nelson Rodrigues era o exemplo perfeito de que fama e aplausos nem sempre se convertem em dinheiro e que vaidade não paga uma conta de luz sequer.

E foi nesse contexto de precariedade financeira que surgiu ­Suzana Flag.

É enganoso pensar que Suzana Flag era apenas um pseudônimo. Pode ter nascido assim, mas, contra a vontade do autor, também se tornou um alter ego que ganhou vida própria e expôs de forma espetacular as contradições do próprio criador. Assim como Nelson Rodrigues gostava de escrever cenas em que mocinhas tinham as roupas arrancadas, Suzana o desnuda em diversas oportunidades. Suas pretensões artísticas foram totalmente eclipsadas pelo fato de que, durante muito tempo, Suzana foi mais requisitada como autora do que Nelson — vendeu mais, fazia mais dinheiro, era mais procurada pelos editores e até operava milagres editoriais: Suzana ressuscitou o moribundo O Jornal de Assis Chateaubriand, que perigava fechar com seus três mil exemplares diários, mas que, ao começar a publicar os folhetins assinados por Flag, saltou para os trinta mil exemplares sem escala.

Mas, afinal, quem é Suzana Flag? Ela mesma responde essa pergunta logo no começo da autobiografia que você tem em mãos agora, caro leitor. Em Minha vida, Suzana Flag mal se diferencia de uma mocinha da Disney nas primeiras páginas: lindíssima, menor de idade, órfã, sendo perseguida por uma avó que é uma verdadeira bruxa malvada, e dividida entre dois homens, sem saber com qual deve se casar. A ingenuidade da trama chega a ser comovente para os olhos de hoje, mas é impossível não perceber os elementos constituintes do romancista que o Brasil aprendeu a amar de forma pública, mas também muitas vezes em segredo. 

É importante lembrar que obras ousadas de cunho mais ou menos erótico já existiam aos montes naquele período. Mas não eram facilmente acessíveis para mulheres, que ficavam restritas aos folhetins mais açucarados. Suzana estava presente nas bancas de jornais e era fácil para uma senhora respeitável fingir que se interessava pelas receitas de bolo do caderno feminino enquanto procurava furiosamente por peripécias safadas. Esse tipo de conteúdo antes era mais restrito aos homens ou aos livros sérios, onde inevitavelmente mulheres tão ousadas acabavam mortas debaixo de um trem, como Anna Kariênina, ou se matando com veneno, como Emma Bovary. Curiosamente, as protagonistas de Suzana Flag — e ela própria nesta autobiografia — pintam e bordam, e terminam vivinhas da silva, como se fossem as antepassadas ficcionais da personagem mais famosa de Nelson: Engraçadinha. Anos depois de Suzana sacudir a libido das brasileiras, a protagonista de Asfalto selvagem termina não só viva como milionária, encarando as estrelas enquanto todos os seus segredos continuam enterrados. Se Nelson é o pai de Engraçadinha, certamente Suzana é a mãe. É cara de um, focinho da outra.

Agora, sou uma feminista adulta lendo Nelson Rodrigues e não consigo deixar de me divertir ao perceber essa pequena vingança poética. Ao descrever a hipocrisia da nascente classe média urbanizada brasileira, Nelson cria personagens femininas que não se desculpam por ser quem são. Muitas dessas protagonistas rodrigueanas que receberam o rótulo de devassas e antinaturais, hoje, parecem apenas mulheres que se autorizam a seguir o próprio desejo e que, numa exceção na literatura mundial até então, continuam vivas como qualquer mulher deveria ficar ao exercer sua sexualidade. Quem diria que, nesse sentido, Tolstói e Flaubert ficariam comendo poeira para Suzana Flag?

Sim, as protagonistas de Nelson Rodrigues estão sempre ameaçadas nas suas virtudes, na sua moral ou com a eminente violação dos seus corpos. É uma experiência feminina comum, e talvez a chave do sucesso esteja justamente em como nos é próxima essa banalidade da violência. Porém, em tempos quando a pornografia de violência contra a mulher ainda movimenta audiências gigantescas, a sobrevivência dessas personagens é o ponto fora da curva que as faz sobreviver também no nosso imaginário.

Nelson se considerava um menino que via a vida através do buraco da fechadura, e suas obras mais populares nos convidam a repetir esse mesmo movimento. Ver sem ser visto e poder experimentar o segredo, o tabu, o pecado. Tudo aquilo que nos é proibido, mas ao mesmo tempo nos constitui como leitores e também como humanos. Muita coisa mudou entre a leitora adolescente que descobriu Nelson Rodrigues num sobrado na Zona Norte do Rio de Janeiro e a adulta de hoje que o lê com olhos mais críticos, mas também mais generosos. E o que restou é a certeza inabalável de que não pode haver censura ou interdição na relação mais pecaminosa, íntima e perversa que existe: aquela entre leitor e autor. Deixem-se seduzir pelo jogo de espelhos de Suzana Flag.

Renata Côrrea é roteirista, escritora e dramaturga.

Autora de Monumento para a mulher desconhecida (Rocco, 2022)

e Vaca e outras moças de família (Patuá, 2015)

1

Eu posso começar esta história dizendo que me chamo ­Suzana Flag; e acrescentando: sou filha de canadense e francesa; os ­homens me acham bonita e se viram na rua, fatalmente, quando passo. Uns olham, apenas; outros me sopram galanteios horríveis, mas já ­estou acostumada, graças a Deus; há os que me seguem; e um espanhol, uma vez, de boina, disse, num gesto amplo de toureiro: "Bendita sea tua madre!". [ 02 ] Lembrei-me de minha mãe que morreu me amaldiçoan­do e senti um arrepio, como se recebesse, nas faces, o hálito da morte. Bem: acho que meu tipo é miúdo; não demais, porém. E foi isso talvez que levou certo rapaz a me dizer, pensativo: Se você cantasse, daria uma boa Mme. Butterfly. [ 03 ] Há mulheres, decerto, menores do que eu. Mas gosto de ser pequena, de dar aos homens uma impressão de extrema fragilidade e de me achar, eu mesma, eternamente mulher, eternamente menina. Às vezes, não sempre, tenho uma raiva de umas tantas coisas que existem em mim e que atraem os homens. E, nessas ocasiões, desejaria ser feia ou, pelo menos, desinteressante, como certas pequenas que impressionam um homem ou dois, e não todos. O que acontece comigo é justamente o seguinte: eu acho que impressiono, se não todos, pelo menos a maioria absoluta dos homens. Mesmo homens de outras regiões, quase de outro mundo, se agradam de mim. Inclusive aquele marinheiro norueguês, alvo e louro, que me olhou de uma maneira intensa, uma maneira que me tocou tanto quanto uma carícia material. Tenho vinte e poucos anos e devo dizer, não sem uma certa ingenuidade, que vivi muito mais, que tive experiências, aventuras que mulheres feitas não têm. Para vocês compreenderem isso, precisavam me conhecer como eu sou fisicamente, isto é, ver os meus olhos, a minha boca, o modo de sorrir, as minhas mãos, todo o meu tipo de mulher. Se vocês me conhecessem assim — eu poderia dizer: Esta é a história de minha vida, esta é a história de Suzana Flag… Mas é preciso advertir: vou contar tudo, vou apresentar os fatos tais como aconteceram, sem uma fantasia que os atenue. Isso quer dizer que o meu romance será pobre de alegria; poderia se chamar sumariamente: Romance triste de Suzana Flag.

Antes de começar, paro um momento; e me lembro de um fato que me aconteceu, desses que a mulher não esquece nunca mais. Nós estávamos (eu e ele) num ermo absoluto; não havia perto uma casa, uma pessoa, nada. Era como se fôssemos, na face da Terra, eu, a única mulher, ele, o único homem. Eu poderia gritar, pedir socorro: não apareceria viva alma. Foi justamente isto que ele me disse: Grite, pode gritar, por que não grita?. Ainda fez ironia, acinte, brincou comigo. Eu abri a boca, mas o grito não saiu. Naquele momento, o que havia em mim era o terror e um sentimento de que tudo estava perdido. Ele me apertava nos braços (era mau, perverso, violento, tinha todos os defeitos) e eu desistira de lutar. Depois, fui sentindo uma fraqueza, uma coisa, uma vontade de abandono absoluto e…

Mas este episódio — que marcou tão profundamente a minha vida — eu contarei depois. No momento o que importa é começar a minha história, dar-lhe um princípio cronológico. Até os quinze anos, nada aconteceu de notável na minha vida; eu acabava de completar essa idade quando minha mãe morreu. Morreu — diga-se — bonita, mocíssima: vinte e nove anos e uma aparência quase de adolescente. Tenho um retrato dela aqui e olho para ele: é como se fosse eu, as mesmas feições, o desenho da boca, o tipo e, sobretudo, o olhar. Só que ela era mais mulher, mais senhora, e tinha mesmo mais vida do que eu, uma irradiação, não sei, que a tornava inesquecível. O que sucedeu com mamãe foi incrível: saiu de casa muito bem, feliz, com qualquer coisa de êxtase no olhar; e voltou carregada, pálida, branca, de uma brancura que me gelou. Tomara um veneno — por quê, meu Deus do céu, por quê? — e o médico chamou papai para um canto e disse: Só um milagre. Eu devia estar chorando naquele momento; mas, não. Nem chorando, nem sofrendo: apenas com um sentimento de espanto diante da vida. Como era possível acontecer aquilo? Cheguei a pedir a Deus para chorar, para sofrer. Queria dar aos outros e a mim mesma uma demonstração de sentimento. Uma coisa que me impressionou bastante: papai também não chorava, ele que adorava mamãe, que punha mamãe acima de tudo. Entrou no quarto em que mamãe estava, com o estômago devorado pelo ácido; e eu, que me aproximei da porta entreaberta, ouvi papai perguntando:

— Mas que foi que houve — diga! — por que você fez isso?

Mamãe não respondeu; eu vi — não sei por que espionava — que ela cerrava os lábios, muito brancos, com medo talvez de que as palavras pudessem sair à revelia de sua vontade. Papai insistia; a raiva crescia nele e tive medo de que ele acabasse batendo em mamãe. Interessante: naquele momento, eu senti que me devia afastar, que ia sair entre os dois alguma coisa que eu não deveria saber nunca. Mas fiquei onde estava, fascinada. E fiz mais: entrei no quarto, justamente no momento em que papai parecia perder a cabeça. Mamãe virou o rosto para me ver; seus lábios se arregaçaram quando apareci. Só então eu compreendi até que ponto ela me odiava. Nunca me tratara bem, até se esquecia da minha existência ou só se lembrava de mim para brigar; mas pensei sempre que fosse uma questão de gênio, de nervos, e não um sentimento profundo e irredutível. Sabia que ela ia morrer; tive a certeza de que ela levaria para o túmulo um ódio imortal, por mim e por papai. Papai levantou-se, me segurou pelos dois braços (aliás, me machucando). Parecia ter perdido o juízo. Só me lembro que disse:

— Sua mãe não presta, minha filha! — E ainda repetiu: — Sua mãe não presta!

Compreendi que, para dizer isso, diante de uma agonizante, ele devia estar num desespero absoluto. Ainda de manhã, fizera toda a sorte de carinho em mamãe. Amava a mulher, como se para ele só ela existisse no mundo, ela e mais ninguém. Eu mesma quase não participava da vida de papai; só uma vez ou outra é que ele me afagava, mexia nos meus cabelos, mas de uma maneira distraída e pensando em outra coisa. Outra recordação que me veio agora: naquela manhã, mamãe se enfeitara muito antes de sair, com um cuidado, um requinte, uma minúcia que até papai estranhou. Aonde é que você vai? E ela, pingando perfume na ponta da orelha muito bem-feita: Visitar Marília. Papai ainda ficou meio assim. Nenhuma mulher para visitar uma prima se vestiria com um gosto tão minucioso, escolhendo o melhor vestido, a mais fina roupa de baixo. Quem visse mamãe sair de casa, linda como uma imagem, doce como uma noiva, não poderia imaginar nunca que, pouco depois, ela ia beber veneno. Papai curvou-se outra vez sobre ela:

— Você não faria isso à toa! Teve um motivo!

Então, ela falou; e por isso eu a culpo, Deus me perdoe. Não precisava dizer; podia morrer com o segredo e talvez papai não soubesse nunca. Mas fez de propósito; quis aproveitar seus últimos instantes de vida para ferir papai e a mim:

— Eu me encontrava com Jorge três vezes por semana… Amo Jorge, desde o ano passado… De você sempre tive nojo, só nojo, mas Jorge amei… Jorge… arranjou outra…

Imagino o esforço que fazia; torcia o queixo ao dizer cada palavra; a veia do pescoço crescia; a respiração se fazia mais profunda. Já então não era mais bonita; o ódio a envelhecia e deformava; e, além disso, a proximidade da morte velava seus olhos que eram tão bonitos. Meu pai não entendeu logo:

— Jorge?… Mas que é que tem Jorge?

Reagia contra a confissão de mamãe, tão clara. E virou-se para mim, como se eu pudesse saber alguma coisa. Quando compreendeu, foi dominado pela raiva — mas uma raiva fria, branca, pavorosamente lúcida. Tudo surgia no seu pensamento espantosamente nítido: Jorge, o filho de um amigo rico do interior que ele acolhera em casa e tratava como um filho; e encaminhara para a faculdade. Por minha vez, eu revia, em pensamento, a figura de Jorge, simples, quase ingênuo, uma expressão de bondade, de confiança. Parecia um menino grande. E, no entanto, fizera aquilo, continuara aparecendo em casa, ele, o traidor! Que ódio me veio da vida, de todo mundo! Lembrei-me que ele brincava muito comigo, dizia-se meu noivo. No meu desespero de garota, pensei: Acho que ninguém presta no mundo, ninguém. Mas tive que me atracar com papai, porque ele queria acabar com mamãe, estrangulá-la. Caí de joelhos, abracei-me às suas pernas. Na sua obsessão, ele só dizia:

— Cínica! Cínica!

Eu chorava — e só então senti como é bom chorar junto com uma pessoa que tem o mesmo sentimento que a gente. Mas mamãe tinha que falar ainda antes de morrer; e para mim:

— Eu te amaldiçoo… Vais sofrer como eu, mais… Um homem vai te…

Interrompeu-se; era a morte que vinha. Eu estava ainda de joe­lhos; quanto a papai, sua excitação desaparecera; acompanhava, com uma espécie de fascinação, a agonia breve de mamãe. As palavras de mamãe estavam vivas, em mim. Tentei, por mim mesma, completar a frase que a morte cortara: Um homem vai te…, dissera ela. Compreendi o que ela queria dizer: que um homem ou vários — quem sabe? — iam me tornar a mais