liturgia de

o comum

práticas sagradas

na vida cotidiana

Tish Harrison Warren

Prefácio de Andy Crouch

PARA JONATHAN

Meu amor, meu amigo - como foi seu dia?

conteúdo

Prefácio de Andy Crouch

1 Acordando - Batismo e Aprendendo a Ser Amado

2 Arrumando a cama - Liturgia, ritual e o que forma uma vida

3 Escovar os Dentes - De Pé, Ajoelhado, Curvando-se e Vivendo em um

Corpo

4 chaves perdidas - confissão e a verdade sobre nós mesmos

5 Comendo sobras - Palavra, Sacramento e Nutrição Esquecida

6 Lutando com Meu Marido - Transmitindo a Paz e o Trabalho Diário de

Shalom

7 Verificando e-mail - Bênção e envio

8 Sentado no trânsito - Tempo litúrgico e um Deus sem pressa

9 Chamando um Amigo - Congregação e Comunidade

10 Bebendo Chá - Santuário e saboreando

11 Dormindo - sábado, descanso e a obra de Deus

Agradecimentos

Questões para discussão e práticas

Notas

Louvor pela Liturgia do Ordinário

Sobre o autor

Página Formatio

Mais títulos da InterVarsity Press

Página de direitos autorais

prefácio

Andy agachado

A estrutura deste livro é simples, com um toque de gênio.

Abrange um dia, desde os primeiros momentos em que acordamos na

primeira página até o sono na última página. Nem mais nem menos. Mas no
meio, com o dom do escritor (e, na verdade, do poeta) de desacelerar e
prestar o melhor tipo de atenção, Tish Harrison Warren conecta os
momentos de um dia comum com o padrão extraordinário do culto cristão
clássico.

Ao fazer isso, Tish desmonta a mais teimosa das heresias cristãs: a ideia de
que existe qualquer parte de nossa vida que é secular, intocada e
desconectada do verdadeiro trabalho sagrado de adoração e oração. Essa
leitura errada da condição humana assumiu muitas formas ao longo dos
séculos, embora devesse ter sido um golpe decisivo pela vida terrena de
Jesus como Filho do Homem e Filho de Deus. Ele assume muitas formas
em nosso tempo - algumas mais fáceis de reconhecer do que outras. Nossa
tendência é falar do santuário como algo mais importante para Deus do que
o local de trabalho ou o lar, e aqueles (como Tish) especialmente ordenados
para seu trabalho como de alguma forma mais próximos de Deus do que
aqueles que trabalham na loja de conveniência ou no escritório complexo.

Mas há também a busca mais sutil por uma vida adequadamente “radical”,
uma vida de sacrifício e serviço conspícuos - uma vida que parece
obviamente separada para algo mais do que o mundano e (assim
começamos a pensar) vida sem importância. Nesta versão do antigo erro, o
trabalho sem fins lucrativos é mais espiritual do que o trabalho com fins
lucrativos; os bairros urbanos são mais espirituais do que os suburbanos;
bicicletas são mais espirituais do que minivans.

Como alguém que foi ordenado ao serviço sacerdotal e que investiu sua
vida de maneiras radicais para servir aos pobres material e espiritualmente,
Tish é a pessoa perfeita para nos ajudar a descobrir o quão equivocadas são
essas distinções sagrado-seculares. Como todas as heresias, esta só pode ser
conquistada pela beleza da ortodoxia, e a bela ortodoxia que mina toda a
nossa secularização tola é aquela doutrina cristã infinitamente
surpreendente, a encarnação. A Palavra se tornou carne. A Palavra foi
pescar. A Palavra dormiu. A Palavra acordou com a respiração matinal. A
Palavra escovou seus dentes - ou pelo menos o teria feito, se a Palavra fosse
um americano do século XXI em vez de um judeu do primeiro século. Essa
crença cristã única é incrível, vagamente horripilante e transformadora.

E tão maravilhoso quanto, a genialidade deste livro é nos mostrar que o

desmantelamento também segue em outra direção. Na narrativa de Tish e na
experiência de qualquer cristão honesto, a sagrada liturgia em si é tão
comum quanto pode ser na maior parte do tempo. Dizemos as mesmas
orações, fazemos os mesmos gestos, chegamos e saímos, em certo sentido,
das mesmas pessoas que éramos no domingo anterior e no domingo que
virá. (E isso também é verdade, é claro, para os cristãos que adoram em
igrejas não litúrgicas!)

Não é apenas que o secular está permeado pelo sagrado. A própria adoração
é feita de coisas comuns. Usamos palavras simples. Algumas das palavras
mais gloriosas do Livro de Oração Comum de Cranmer são, bem, comuns e
claras o suficiente para fazer você chorar - “Deixamos de fazer as coisas
que deveríamos ter feito, e fizemos aquelas coisas que não deveríamos ter
feito, e não há saúde em nós. ” Somos batizados em água pura.
Consumimos pão puro e vinho. E tudo é levantado por pessoas comuns.

No entanto, tudo isso está longe de ser comum. Nossos corpos, nossos
prazeres, nossos medos, nosso cansaço, nossas amizades, nossas lutas - são
na verdade o material de nossa formação e transformação nas criaturas
frágeis, mas infinitamente dignas, que fomos feitos para ser e nos
tornaremos. Nossos momentos de exaltação e nossos bocejos sufocados - de
alguma forma eles caminham juntos, parte de toda a vida que devemos
oferecer a Deus dia após dia, bem como domingo a domingo, a vida que
Deus colocou em sua própria vida. É a vida que o próprio Cristo assumiu, e
assim resgatou e redimiu.

Com seus momentos de riso alto e descrições comoventes de uma vida

vivida de maneira imperfeita, mas bem, este é um grande presente de um
livro - um livro comum, de certa forma, mas também nada comum. Pegue e
leia. Prove - não apenas o vinho e o pão, mas a manteiga de amendoim e a
geléia também - e veja. O Senhor é bom. Cada centímetro quadrado de
nossas vidas, cada segundo, é dele.

Deve ser lembrado que a vida não consiste em uma série de ações ilustres,
ou prazeres elegantes; a maior parte do nosso tempo passa no cumprimento
das necessidades, no desempenho das tarefas diárias, na remoção de
pequenos inconvenientes, na obtenção de pequenos prazeres.

DR. JOHNSON

É um mistério cotidiano que o dia a dia pode levar a tanto desespero e ainda
estar no centro de nossa salvação… . Queremos que a vida tenha
significado, queremos realização, cura e até êxtase, mas o paradoxo humano
é que encontramos essas coisas começando de onde estamos… . Precisamos
buscar bênçãos vindas de lugares improváveis e cotidianos.

KATHLEEN NORRIS
Que não devemos nos cansar de fazer pequenas coisas por amor de Deus,
que não considera a grandeza da obra, mas o amor com que ela é realizada.
Que não devemos nos perguntar se, no início, muitas vezes falhamos em
nossos esforços, mas que finalmente devemos adquirir um hábito que irá
produzir naturalmente seus atos em nós, sem nosso cuidado, e para nosso
grande deleite.

IRMÃO LAWRENCE

acordando

batismo e aprender a ser amado

Eu acordo lentamente. Mesmo quando o dia exige, eu me recupero

rapidamente - quando meus filhos pulam em cima de mim com cotovelos
afiados ou meu alarme toca - fico imóvel nos primeiros segundos do dia,
atordoado, orientado, os pensamentos entorpecidos. Então vem, lentamente,
o amanhecer de planos a fazer e metas para o dia. Mas naqueles primeiros
segundos delicados, a pausa turva de acordar, antes de começar as tarefas,
antes de entrar no meu jogo, sou saudado novamente com a verdade de
quem eu sou em meu eu mais básico.

Quer sejamos crianças ou chefes de Estado, ficamos sentados de pijama por

um momento, bocejando, com o cabelo bagunçado e mau hálito,
improdutivos, tateando em direção ao dia. Em breve seremos amarrados em
nossas identidades: mães, empresários, estudantes, amigos, cidadãos.
Passaremos o dia conservadores ou liberais, ricos ou pobres, sérios ou
cínicos, amantes da diversão ou sérios. Mas quando emergimos do sono,
não somos nada além de humanos, inexpressivos, vulneráveis, recém-
nascidos, piscando enquanto nossas pupilas se ajustam à luz e nossos
cérebros emergem na consciência.

Sempre tento ficar mais tempo na cama. Meu corpo está ávido por dormir -
“Só mais alguns minutos!”
Mas não é apenas o sono que estou ávido - é aquele lugar intermediário, a
consciência liminar, onde estou confortável, não muito alerta para as
demandas que me aguardam. Não quero enfrentar a guerra, grande e
pequena, que está à minha frente hoje. Eu não quero vestir uma identidade
ainda. Eu quero ficar no ventre das minhas cobertas um pouco mais.

É notável que quando o Pai declara no batismo de Jesus: “Este é meu Filho
amado, em quem me comprazo”, Jesus ainda não fez muito de nada que
muitos considerariam impressionante. Ele ainda não curou ninguém ou
resistiu a Satanás no deserto. Ele ainda não foi crucificado ou ressuscitado.
Faria mais sentido se o anúncio orgulhoso do Pai viesse depois de algo
grandioso e glorioso - o momento triunfante após alimentar uma multidão
ou a grande revelação após a ressurreição de Lázaro.

Mas depois de ouvir sobre o nascimento de Jesus e uma breve história sobre
sua infância, nós o encontramos novamente como um homem adulto às
margens do Jordão. Ele é um na multidão, semicerrando os olhos ao sol,
areia arenosa entre os dedos dos pés.

Aquele que é digno de adoração, glória e fanfarra passou décadas na

obscuridade e na mesquinhez. Como se a encarnação em si não fosse
alucinante o suficiente, o Deus encarnado passava seus dias em silêncio, um
homem que ia trabalhar, ficava com sono e vivia uma vida pedestre entre as
pessoas comuns.

Jesus emerge da água um plebeu de cabelos molhados e bagunçados. E de

repente o Espírito de Deus aparece e o mistério profundo do universo ressoa
no ar: este é o Filho de Deus, o Filho que o Pai ama, em quem se compraz.

Jesus é enviado primeiro ao deserto e depois ao ministério público. Mas ele

é enviado com uma declaração do amor do pai.

Jesus é eternamente amado pelo pai. Cada atividade sua se desenrola de sua
identidade como o Bem-amado. Ele amou os outros, curou outros, pregou,
ensinou, repreendeu e redimiu não para obter a aprovação do Pai, mas por
sua certeza enraizada no amor do Pai.

O batismo é a primeira palavra de graça falada sobre nós pela igreja.

Na minha tradição, o anglicanismo, batizamos crianças. Antes que eles
entendam cognitivamente a história de Cristo, antes que possam afirmar um
credo, antes que possam se sentar, usar o banheiro ou contribuir
significativamente para o trabalho da igreja, a graça é falada sobre eles e
eles são aceitos como parte de nós. Eles são contados como povo de Deus
antes de terem algo para mostrar para si mesmos.

Quando minhas filhas foram batizadas, tivemos uma grande festa com
cupcakes e champanhe. Junto com nossa comunidade cantamos “Jesus
Loves Me” para os recém-batizados. Foi uma proclamação: antes que você
perceba, antes de duvidar, antes de confessar, antes que possa cantar você
mesmo, você é amado por Deus, não pelo seu esforço, mas pelo que Cristo
fez por você. Somos fracos, mas ele é forte.

Em muitas igrejas litúrgicas, as fontes batismais estão localizadas na parte

de trás do santuário. Conforme as pessoas entram na igreja para adorar, elas
passam por ela. Isso simboliza como o batismo é a entrada no povo de
Deus. Isso nos lembra que antes de começarmos a adorar - antes mesmo de
nos sentarmos na igreja - somos marcados como pessoas que pertencem a
Jesus somente pela graça, levados para as boas novas, que recebemos como
um presente de Deus e dos crentes que foram antes de nós.

Quando os adoradores entram no santuário e passam pela fonte, eles

mergulham os dedos nela e fazem o sinal da cruz. Eles fazem isso como um
ato de recolhimento - lembrando-se de seu próprio batismo e lembrando que
são amados e aprovados por causa da obra de Jesus. Quando minha filha
mais velha era muito pequena, mal conseguia andar, eu a levava até a pia
batismal na entrada do nosso santuário e a deixava tocar na água. Eu
sussurrava: “Lembre-se do seu batismo”. Ela ainda não conhecia as
palavras da liturgia ou da teologia dos sacramentos, mas essa experiência
visceral - a bacia dura da fonte, a água fria em seus dedos - foi sua entrada
na adoração.

De acordo com o teólogo luterano Martinho Marty, os luteranos são

ensinados a começar cada dia, a primeira coisa, fazendo o sinal da cruz
como um símbolo de seu batismo.1 Dorothy Bass explica esta prática:
“Para todos os cristãos, o batismo representa a libertação do pecado de
ontem e recebimento da promessa de amanhã: mergulhando na água, o
velho eu é sepultado na morte de Cristo; surgindo da água, o eu é novo,
unido ao Cristo ressuscitado. ” Martinho Lutero encarregou cada membro
de sua comunidade de considerar o batismo “como a vestimenta diária que
ele deve usar o tempo todo”.

Entramos em cada novo dia quando entramos no santuário, lembrando-nos

de nosso batismo. Todas as manhãs, Marty faz o sinal da cruz - o que ele
chama de “oração não verbal”. Ele se lembra novamente que está perdoado
por tudo o que aconteceu antes e que haverá graça suficiente para tudo o
que está por vir.3

Fui batizado em uma pequena igreja batista em uma pequena cidade no

Texas quando tinha cerca de seis anos de idade. Não me lembro muito
disso. Lembro-me - pelo menos acho que me lembro - da estranha sensação
de meu longo manto ondulando na água quente; Lembro-me de ter gostado
de todos os abraços e atenção dos adultos depois, e de ficar emocionado por
poder beber suco de uva na igreja; e me lembro das fotos que vi em um
antigo álbum de uma minúscula eu com o cabelo molhado e um sorriso
torto na frente de um prédio de tijolos com uma torre.

Somos marcados desde o primeiro momento de vigília por uma identidade

que nos é dada pela graça: uma identidade que é mais profunda e mais real
do que qualquer outra identidade que vestiremos naquele dia.

Mas, por “lembrar nosso batismo”, não quero dizer que devemos nos
lembrar literalmente de detalhes históricos de um evento de nossa vida, dos
quais pessoalmente mal consigo me lembrar. Em vez disso, lembro-me de
que certa manhã de domingo, ao ser mergulhado nas águas “em nome do
Pai, do Filho e do Espírito Santo”, fui marcado. Na liturgia batismal
anglicana, dizemos aos recém-batizados que eles são “selados pelo Espírito
Santo no batismo e marcados como sendo de Cristo para sempre”. Gálatas
nos diz que estamos revestidos de Cristo no batismo (Gl 3:27), revestidos
do Filho Amado em quem o Pai se compraz. Para usar a imagem mais
assustadora de Paulo, naquele dia, aos seis anos, eu morri e fui sepultado, e
então, invertendo toda a ordem do universo, nasci de novo com Cristo (Rm
6: 3-5).
Como cristãos, acordamos todas as manhãs como aqueles que são
batizados. Estamos unidos a Cristo e a aprovação do Pai é falada sobre nós.
Somos marcados desde o primeiro momento de vigília por uma identidade
que nos é dada pela graça: uma identidade que é mais profunda e mais real
do que qualquer outra identidade que vestiremos naquele dia.

Meus dedos molhados mergulhados na pia batismal me lembram que tudo o

que faço na liturgia - toda a confissão e canto, ajoelhar e passar paz,
distração, tédio, êxtase, devoção - é uma resposta à obra de Deus e à
iniciação de Deus. E antes de começarmos as liturgias de nossos dias -
cozinhar, sentar no trânsito, enviar e-mails, realizar, trabalhar, descansar -
começamos, amados. Minhas obras e adoração não rendem nada. Em vez
disso, fluem do amor, dádiva de Deus e trabalham em meu nome. Não sou
basicamente definido por minhas habilidades ou estado civil ou como voto,
ou meus sucessos, fracassos, fama ou obscuridade, mas como alguém que
está selado no Espírito Santo, escondido em Cristo e amado pelo Pai. Meu
eu nu é aquele que é batizado.

Essa realidade escoa para fora da minha alma rapidamente. Os dias podem
passar em uma explosão de ocupação, impaciência e distração. Eu trabalho
para construir minha própria bem-aventurança, para lutar por uma amada
que eu mesmo fiz. Mas todas as manhãs, naqueles primeiros momentos de
ternura - simplesmente por ser a amada sonolenta e fedorenta de Deus -
recebo novamente graça, vida e fé como um presente. A graça é um
mistério e o escândalo alegre do universo.

Neste livro, examinamos as práticas - como passamos nossos dias, como

adoramos juntos. Mas antes de começar, devemos notar que embora esses
rituais e hábitos possam nos formar como um povo alternativo marcado
pelo amor e pela nova vida de Jesus, não são eles que nos tornam amados.
A realidade subjacente a cada prática em nossa vida é o Deus triúno e sua
história, misericórdia, abundância, generosidade, iniciativa e prazer.

Esta manhã, acordo (lentamente) em um dia comum, uma manhã fria de

meados de março. Não sei o que vem pela frente, mas acordo em uma cama
eu sei, uma casa em que moro, uma rotina, uma vida particular, in medias
res.
O salmista declara: “Este é o dia que o Senhor fez”. Este. Não despertamos
para uma misericórdia vaga ou geral de um Deus distante. Deus, em alegria
e sabedoria, fez, nomeou e abençoou este dia comum. O que eu em minha
fraqueza vejo como mais um dia monótono em uma série de dias, Deus deu
como um presente singular.

Quando Jesus morreu por seu povo, ele me conheceu pelo nome na
particularidade deste dia. Cristo não redimiu minha vida teoricamente ou
abstratamente - a vida que sonhei viver ou a vida que acho que idealmente
deveria estar vivendo. Ele sabia que eu estaria hoje do jeito que estou, em
minha casa onde está, em meus relacionamentos com sua beleza e
fragilidade específicas, em meus pecados e lutas particulares.

Deus está nos transformando em um novo povo. E o lugar dessa formação

está nos pequenos momentos de hoje.

Em The Divine Conspiracy, Dallas Willard nos lembra que onde “a

transformação é realmente realizada é em nossa vida real, onde vivemos
com Deus e nossos vizinhos… . Primeiro, devemos aceitar as circunstâncias
em que constantemente nos encontramos como o lugar do reino e da bênção
de Deus. Deus ainda não abençoou ninguém, exceto onde eles realmente
estão. ”4

A nova vida na qual somos batizados é vivida em dias, horas e minutos.

Deus está nos transformando em um novo povo. E o lugar dessa formação
está nos pequenos momentos de hoje.

Alfred Hitchcock disse que os filmes são “a vida com as partes maçantes
cortadas” .5 Perseguições de carro e primeiros beijos, enredos interessantes
e boas conversas. Não queremos ver nosso personagem principal
caminhando, preso no trânsito ou escovando os dentes - pelo menos não por
muito tempo e não sem uma boa trilha sonora.

Temos a tendência de querer uma vida cristã sem as partes enfadonhas.

No entanto, Deus nos fez passar nossos dias em descanso, trabalho e

diversão, cuidando de nosso corpo, nossa família, nossa vizinhança, nossa
casa. E se todas essas partes chatas importassem para Deus? O que
aconteceria se os dias passados de maneira que nos parecessem pequenos e
insignificantes fossem pesados com significado e parte da vida abundante
que Deus tem para nós?

Os anos normais de Cristo são parte de nossa história de redenção. Por

causa da encarnação e daqueles longos e não registrados anos da vida de
Jesus, nossa vida pequena e normal é importante. Se Cristo fosse
carpinteiro, todos nós que estamos em Cristo descobrimos que nosso
trabalho foi santificado e santificado. Se Cristo passou algum tempo na
obscuridade, então existe um valor infinito encontrado na obscuridade. Se
Cristo passou a maior parte de sua vida de maneira cotidiana, então toda a
vida está sob seu senhorio. Não há tarefa muito pequena ou muito rotineira
para refletir a glória e o valor de Deus.

Tenho um amigo que foi missionário em Calcutá entre os mais pobres dos
pobres. Ele me disse que o que o impressionou foi como a vida mundana
era, mesmo em um lugar tão estranho e desafiador. Sua decisão de ir para o
exterior parecia ousada e ousada, mas ele ficou surpreso ao descobrir que
onde quer que estivesse na Terra, grande parte de seu dia era passado
sentado com as pessoas, cuidando de negócios e tarefas, cuidando de seu
próprio corpo, conhecendo seus vizinhos , procurando amar as pessoas - às
vezes tendo sucesso, às vezes falhando. Quer você seja a Madre Teresa ou
uma dona de casa, quer você seja uma revolucionária, uma estudante ou
uma advogada, a vida é vivida em dias de vinte e quatro horas. Temos
corpos; atrasamos em energia; aprendemos lentamente; acordamos
diariamente e não sabemos o que nos espera.

Nessas páginas, examinamos a vida em um dia. Observamos a fé em

pequenos momentos, a formação espiritual em sua forma molecular - não
porque isso seja tudo o que importa, mas porque a única vida que qualquer
um de nós vive é na humanidade diária e pedestre.

Gosto de grandes ideias. Posso ficar bêbado com conversas sobre

justificação, eclesiologia, pneumatologia, cristologia e escatologia. Mas
essas grandes ideias são confirmadas - vividas, acreditadas e concretizadas -
nos pequenos momentos de nosso dia, nos lugares, estações, lares e
comunidades que compõem nossas vidas. Annie Dillard escreveu a famosa
frase: “Como passamos nossos dias é, claro, como passamos nossas vidas”
.6 Eu me deparei com as palavras de Dillard alguns anos antes de ir para o
seminário e, ao longo desses anos de estudo teológico inebriante, mantive-
as meu bolso de trás. Eles me lembram que hoje é o campo de prova
daquilo em que acredito e de quem adoro.

E a cada novo dia, esta é a volta que meu coração deve dar: estou vivendo
esta vida, a vida bem na minha frente. Este onde os casamentos lutam. Este
onde não estamos vivendo como pensávamos ou como esperávamos que
viveríamos. Este onde estamos cansados, onde queremos fazer a diferença,
mas não sabemos por onde começar, onde temos que colocar o jantar na
mesa ou escovar os dentes das crianças, onde temos dores nas costas e
semanas enfadonhas, onde nosso as vidas parecem pequenas, onde
duvidamos, onde lutamos contra a falta de sentido, onde nos preocupamos
com aqueles que amamos, onde lutamos para encontrar nossos vizinhos e
amar aqueles que estão mais próximos de nós, onde sofremos, onde
esperamos.

E neste dia em particular, Jesus me conhece e me declara seu. Neste dia ele
está redimindo o mundo, avançando seu reino, chamando-nos ao
arrependimento e ao crescimento, ensinando sua igreja a adorar,
aproximando-se de nós e tornando um povo todo seu.

Se devo passar minha vida inteira sendo transformado pelas boas novas de
Jesus, devo aprender como as verdades grandiosas e abrangentes - doutrina,
teologia, eclesiologia, cristologia - se esfregam na textura de um dia
comum. Como passo este dia comum em Cristo é como passarei minha vida
cristã.

fazendo a cama

liturgia, ritual e o que forma uma vida

Há alguns anos, pouco antes da Quaresma, fiquei curioso sobre como fazer
a cama. Especificamente, ocorreu-me que milhares, talvez até milhões, de
adultos fazem suas camas - uma ideia chocante para mim, porque quase
nunca o fazia.
Eu presumi que a maioria das pessoas, fora um pequeno grupo de super-
humanos de elite perfeitos no Pinterest, não arrumava suas camas a menos
que estivesse dando uma festa ou sua mãe estivesse visitando. Sei que, para
os devotos que fazem a cama, isso é difícil de entender, mas, na minha
mente, arrumar a cama era algo que todos nós, coletivamente,
abandonávamos assim que podíamos, como usar um retentor ou fazer o
dever de álgebra.

Qual era o objetivo? Você bagunçaria tudo de novo naquela noite. É um

exercício de Sísifo. Faça a cama, desfaça-a, faça-a de novo,
indefinidamente. E para quê? A louça deve ser lavada para que você possa
reaproveitá-la; a roupa deve ser lavada para que você tenha roupas limpas
(embora eu estique isso o máximo que puder). Mas a cama funciona tão
bem com os lençóis bagunçados quanto com eles bem apertados e bem
arrumados. Não me entenda mal - gostei da sensação de me enfiar em uma
cama feita, especialmente com lençóis recém-limpos, mas não tanto a ponto
de realmente pensar em fazer isso.

Por curiosidade, perguntei a uma amiga próxima se ela arrumava a cama.

Ela fez. Não diariamente, mas na maioria das vezes, e curiosamente, ela
geralmente fazia isso à noite, um pouco antes de entrar. Bem, isso não fazia
sentido e totalmente me intrigou. Então, peguei o Facebook e fiz uma
pesquisa informal, perguntando quem fazia a cama e com que frequência.
As pessoas responderam - muitas pessoas - com uma paixão surpreendente.

Alguns o faziam diariamente, a primeira coisa, zelosamente. Alguns nunca

conseguiram. Alguns achavam que era absurdo até pensar em fazê-lo,
enquanto outros achavam que não fazer a cama era o mesmo que não
escovar os dentes ou não pagar seus impostos - algo que merece repulsa, se
não prisão. Muitos arrumavam a cama de forma irregular, talvez três em
sete dias. Um número chocante fez sua cama à noite. Alguns me
prometeram que fazer a cama mudaria minha vida - que eu seria mais bem-
sucedido, feliz e produtivo com uma cama feita.

Naquela época, minha rotina matinal típica era que, logo depois de acordar,
pegava meu smartphone. Como a cafeína digital, estimularia meu cérebro
nebuloso a ter coerência e atividade. Antes de sair da cama, verificava meu
e-mail, folheava as notícias, olhava para o Facebook ou Twitter.
Se os humanos resgatarem um filhote de animal na natureza, o animal será
considerado “impresso”. Ele aceita o humano como sua mãe. A partir daí,
ele vai acreditar que todas as coisas boas vêm das pessoas. Não é mais
selvagem e não pode viver por conta própria. O centro natural em minha
cidade abriga animais marcados - bebês leões da montanha, guaxinins e
porcos-espinhos que dependem dos humanos para obter comida, água,
abrigo e proteção.

Meu ritual matinal com o smartphone foi breve - não mais do que cinco ou
dez minutos. Mas eu tive um imprint. Meu dia foi marcado pela tecnologia.
E como um filhote de leão da montanha apegado a seus humanos, eu
procuraria todas as coisas boas vindo de telas brilhantes.

Sem perceber, eu lentamente construí um hábito: uma resistência constante

e um pavor do tédio.

A tecnologia começou a preencher todos os momentos vazios do dia. Pouco

antes do café da manhã, eu percorria rapidamente e-mail, Facebook,
Twitter, um blog. E novamente uma hora depois. Eu ignorava os pedidos
persistentes de meus filhos por leite e lanches com um distraído “espere”
enquanto vagamente folheava um artigo. Eu entraria furtivamente cinco
minutos online enquanto eles almoçavam. Eu voltava de uma tarefa e ficava
sentado na garagem com o carro ligado, lendo as notícias no meu telefone, e
então verificava minha tela novamente antes de dormir. Ao longo do dia,
alimentei-me com um fluxo quase constante de notícias, entretenimento,
estímulo, curtidas e retuítes. Sem perceber, eu lentamente construí um
hábito: uma resistência constante e um pavor do tédio.

Depois de meu estudo sociológico improvisado sobre como fazer a cama,

decidi que durante a Quaresma daquele ano trocaria rotinas: pararia de
acordar com meu telefone e, em vez disso, faria a cama, a primeira coisa.
Também decidi passar os primeiros minutos depois de arrumar a cama
sentado (na minha cama recém-arrumada) em silêncio. Então, bani meu
smartphone do quarto.

Minha nova rotina da Quaresma não me deixou muito bem-sucedido ou

alegre como alguns haviam prometido, mas comecei a perceber, de maneira
muito sutil, que meu dia fora impresso de forma diferente. A primeira
atividade do meu dia, o primeiro movimento que fiz, não foi de um
consumidor, mas de um colaborador de Deus. Em vez de ir a um dispositivo
para uma dose matinal de infoentretenimento instantâneo, toquei a maciez
tangível de nossas cobertas gastas, puxei contra o algodão amassado, senti a
madeira dura sob meus pés descalços. Na história da criação, Deus entrou
no caos e criou ordem e beleza. Ao arrumar minha cama, refleti esse ato
criativo da maneira mais ínfima e comum. Em meu pequeno caos, fiz
pedidos pequenos.

E então havia um pequeno espaço, um retângulo ordenado em minha casa

bagunçada. E aquele retângulo de alguma forma esculpiu um pequeno
espaço ordenado em minha mente confusa e distraída.

E eu sentei. Às vezes, eu lia as Escrituras. Na maioria das vezes, eu orava.

Eu começaria com a Oração do Senhor. Então eu convidaria Deus para o
dia. Eu oraria as palavras do Morning Office: “Abra meus lábios, ó Senhor,
e minha boca declarará seu louvor… ”1

Eu colocaria minhas preocupações, minhas esperanças e minhas perguntas

diante de Deus, espalhando-as em sua presença como lençóis esticados. Eu
oraria por meu trabalho e família, por decisões, por uma reunião marcada
para o final do dia. Mas principalmente, eu convidaria Deus para o dia e
apenas me sentaria. Silencioso. Tipo de escuta. Meio que apenas sentado.

Mas eu sentei na expectativa. Deus fez este dia. Ele o escreveu e nomeou e
tem um propósito nisso. Hoje, ele é o criador e doador de todas as coisas
boas. Eu lambia o silêncio como leite materno.

A maior parte de nossos dias e, portanto, a maior parte de nossas vidas, são
movidos por hábitos e rotina.

Nossa maneira de estar no mundo penetra em nós por meio do ritual e da

repetição. James KA Smith explica que uma visão particular da “vida boa”
está enraizada em nós por meio de práticas repetitivas que motivam a forma
como vivemos e o que amamos.2

Somos moldados todos os dias, quer saibamos ou não, por práticas - rituais
e liturgias que nos tornam quem somos. Recebemos essas práticas - que
muitas vezes são rotineiras - não apenas da igreja ou das Escrituras, mas
também da cultura, do “ar ao nosso redor”.

Flannery O’Connor disse certa vez a um jovem amigo para “empurrar tanto
quanto a idade que o empurra” .3 A igreja deve ser um povo radicalmente
alternativo, marcado pelo amor do Deus trino em cada área da vida. Mas
muitas vezes não temos certeza de como nos tornar esse tipo de pessoa
alternativa. Embora acreditemos profundamente no evangelho, embora
coloquemos nossa esperança na ressurreição, muitas vezes sentimos que a
maneira como passamos nossos dias é muito semelhante à de nossos
vizinhos descrentes - talvez com um pouco de espiritualidade extra
acrescentada.

Alguns cristãos parecem pensar que voltamos contra a era principalmente

por crermos corretamente - por ter as idéias certas em nossas cabeças ou por
ter uma cosmovisão bíblica. Embora a ortodoxia doutrinária seja crucial na
vida cristã, na maioria das vezes não somos motivados principalmente por
nossos pensamentos conscientes. A maior parte do que fazemos é
precognitiva.4 Normalmente não pensamos em nossas crenças ou visão de
mundo ao escovar os dentes, fazer compras no mercado e dirigir nossos
carros. Muito do que molda nossa vida e cultura funciona “abaixo da
mente” - em nosso intestino, em nossos amores.5

Outros cristãos acreditam que lutar contra a era envolve uma rejeição
radical do mundo cotidiano. Se pudermos nos separar suficientemente da
cultura, o pensamento continua, seja retirando-nos dela e rejeitando certos
tipos de arte, música, mídia e partes da vida cívica ou, alternativamente, por
um tipo de radicalismo cristão - vivendo em comunidades alternativas,
abandonar carreiras normais, ir para o exterior ou viver intencionalmente
entre os pobres - então seremos formados como um povo alternativo.
Embora cada uma dessas abordagens tenha uma visão valiosa a oferecer
sobre como seguir a Cristo em nossa cultura contemporânea, elas não são
suficientes para formar um povo alternativo em si mesmas. Eles nos
ensinam a habitar uma subcultura específica, rejeitando a cultura
dominante, consumindo nossos próprios tipos de música, conferências,
livros, mídia, celebridades, e estilos de vida. Embora essas abordagens
possam nos formar como consumidores alternativos, não necessariamente
nos formam como adoradores.

Quem quer que sejamos, tudo em que acreditamos, onde quer que vivamos
e quaisquer que sejam nossas preferências de consumo, passamos nossos
dias fazendo coisas - vivemos em rotinas formadas por hábitos e práticas.
Smith, seguindo Agostinho, argumenta que ser um povo alternativo é ser
formado de maneira diferente - adotar práticas e hábitos que visam nosso
amor e desejo a Deus.

Não acordamos diariamente e criamos uma maneira de estar no mundo do

zero, e não pensamos em cada ação do nosso dia. Seguimos padrões que
definimos ao longo do tempo, dia a dia. Esses hábitos e práticas moldam
nossos amores, nossos desejos e, em última análise, quem somos e o que
adoramos.

Na igreja, aos domingos, participamos de uma liturgia - uma forma

ritualizada de culto - que repetimos a cada semana e pela qual somos
transformados. Nossas liturgias dominicais parecem diferentes de tradição
para tradição. Quakers, católicos romanos e presbiterianos adoram de
maneira diferente, mas dentro de cada tradição existem padrões de adoração
e, por meio de cada liturgia reunida, os congregantes são formados de forma
a estar no mundo. Mesmo aquelas tradições que afirmam ser de forma livre
ou não litúrgica incluem práticas e padrões de adoração. Portanto, a questão
não é se temos uma liturgia. A questão é: “Que tipo de pessoa nossa liturgia
nos forma para ser?”

Nossas liturgias dominicais nos ensinam uma ideia particular da vida boa, e
somos enviados para nossa semana como pessoas que sustentam essa visão
em nosso mundo cotidiano.

Não há nada de mágico em nenhuma tradição de igreja em particular. A

liturgia nunca é uma bala de prata para o pecado. Essas “práticas
formativas” não têm valor fora do evangelho e da própria iniciativa e poder
de Deus.6 Mas Deus nos amou e nos buscou - não apenas como indivíduos,
mas corporativamente como um povo por milênios. Ao aprendermos as
palavras, práticas e ritmos de fé talhados por nossos irmãos e irmãs ao
longo da história, aprendemos a viver nossos dias em adoração.
Temos hábitos cotidianos - práticas formativas - que constituem as liturgias
diárias. Ao pegar meu smartphone todas as manhãs, desenvolvi um ritual
que me treinou para um determinado fim: entretenimento e estimulação por
meio da tecnologia. Independentemente de minha visão de mundo
professada ou subcultura cristã em particular, meu hábito diário não
examinado estava me transformando em um adorador de telas brilhantes.

Examinar minha liturgia diária como uma liturgia - como algo que revelava
e moldava o que eu amo e adoro - permitiu-me perceber que minhas
práticas diárias estavam me malformando, tornando-me menos vivo, menos
humano, menos capaz de dar e receber amor em toda a minha dia. Mudar
esse ritual me permitiu formar um novo hábito repetitivo e contemplativo
que me apontou para uma forma diferente de estar no mundo.

Smith nos pede para examinar nossos dias:

Portanto, a questão é: existem hábitos e práticas que adquirimos sem saber?

Existem forças rituais em nossa cultura nas quais talvez nos imergamos
ingenuamente - e, portanto, somos formados - que, quando as consideramos
mais de perto, apontam para algum fim último? Existem rotinas mundanas
das quais participamos que, se estivermos atentos, funcionam como práticas
densas voltadas para uma visão particular do bem viver? 7

As maneiras muitas vezes invisíveis e não celebradas com que gastamos

nosso tempo são o que nos formam. Nossos momentos mundanos,
enraizados nas práticas comunitárias da Igreja, nos moldam pelo hábito e
pela repetição, momento a momento, em pessoas que passam seus dias e,
portanto, suas vidas marcadas pelo amor de Deus.

À medida que caminhamos juntos por um dia normal, veremos essas

práticas diárias comuns, muitas vezes esquecidas, como liturgias do dia,
liturgias que são totalmente interligadas e transformadas por nossas liturgias
comunitárias a cada domingo. Alguns deles, como meu ritual do
smartphone, podem precisar ser alterados. Ao examiná-los, percebemos que
precisamos criar novos hábitos que nos formem como adoradores mais
fiéis. Alguns hábitos podem simplesmente precisar ser examinados como as
práticas espirituais importantes que são.
Não espero que, à medida que navegamos em nossos dias, pensemos
conscientemente na teologia de cada hábito. Isso seria exaustivo. Mas, quer
examinemos nossas atividades diárias teologicamente ou não, elas moldam
nossa visão de Deus e de nós mesmos. Examinar nossa vida diária pelas
lentes da liturgia nos permite ver quem esses hábitos estão nos moldando
para ser, e as maneiras como podemos viver como pessoas que foram
amadas e transformadas por Deus.

Meu ritual quaresmal de fazer a cama todos os dias e sentar de pernas

cruzadas em um quarto silencioso foi uma prática que me reaprendeu com a
textura do silêncio e o ritmo da repetição. Preciso de rituais que me
incentivem a abraçar o que é repetitivo, antigo e silencioso.

Mas o que anseio é novidade e estímulo.

E eu não estou sozinho. Um estudo fascinante e um tanto perturbador da

Universidade da Virgínia mostrou que, dada a escolha, muitos preferiam
passar por um choque elétrico a ficar a sós com seus pensamentos. Os
participantes do estudo foram expostos a um leve choque, ao qual todos
relataram que não gostaram e que pagariam para não sofrer novamente.
Mas quando deixados sozinhos em uma sala vazia com um botão de
“choque” por até quinze minutos, removidos de todas as distrações,
incapazes de verificar seus telefones ou ouvir música, dois terços dos
homens e um quarto das mulheres no estudo escolheram para se chocar
voluntariamente em vez de ficar em silêncio. O Dr. Tim Wilson, que ajudou
a conduzir o estudo, disse: “Acho que pode ser por isso, para muitos de nós,
as atividades externas são tão atraentes, mesmo no nível do telefone celular
onipresente que tantos de nós continuamos consultando… .

O que mais me incomodava em fazer a cama - o fato de que deve ser feito
repetidas vezes - reflete o próprio ritmo da fé. Nossos corações e nossos
amores são moldados pelo que fazemos repetidas vezes. No domingo, na
adoração reunida, aprendemos juntos a sentar-se na repetição e na
previsibilidade. Aprendemos os ritmos lentos e repetitivos de uma vida de
fé.

Meu ritual de fazer cama quaresmal - que continua há anos e agora está
arraigado - me ensina a desacelerar, a entrar corajosamente em uma
maçante manhã de terça-feira, a abraçar a vida cotidiana, acreditando que
nesses pequenos momentos Deus nos encontra e traz significado para nossa
média dia. Não somos deixados como Sísifo, amaldiçoado pelos deuses a
uma vida sem sentido, repetindo a mesma tarefa inútil por toda a
eternidade. Em vez disso, essas pequenas partes de nossos dias são
profundamente significativas porque são o local de nossa adoração. O
cadinho de nossa formação está na monotonia de nossas rotinas diárias.

Em uma cultura que almeja o grande, o divertido, o dramático e o chocante

(às vezes literalmente), cultivar uma vida com espaço para o silêncio e a
repetição é necessário para sustentar uma vida de fé.

Enquanto meu marido, Jonathan, estava fazendo seu doutorado, ele

conheceu um ex-padre jesuíta que se tornou professor casado - um homem
santo, um provocador e um favorito entre seus alunos. Uma vez, um aluno
se encontrou com ele para reclamar de ter que ler as Confissões de
Agostinho. “É chato”, lamentou o aluno. “Não, não é chato”, respondeu o
professor. “Você é chato.”

O que o professor de Jonathan quis dizer é que, quando olhamos para a

riqueza do evangelho e da igreja e os achamos enfadonhos e
desinteressantes, somos na verdade nós que ficamos ocos. Perdemos nossa
capacidade de ver maravilhas onde estão as verdadeiras maravilhas.
Devemos ser formados como pessoas capazes de apreciar a bondade, a
verdade e a beleza.

O cadinho de nossa formação está na monotonia anônima de nossas rotinas

diárias.

Nossa adoração em conjunto como igreja nos forma de uma maneira

particular. Devemos ser moldados em pessoas que valorizam aquilo que dá
vida, não apenas o que está na moda, barulhento ou excitante. Preocupo-me
com o fato de que, quando nossa adoração reunida parece um show de rock
ou um entretenimento especial, estejamos sendo formados como
consumidores - pessoas depois de uma emoção e uma pressa - quando o que
precisamos é aprender uma maneira de estar no mundo que nos transforma,
dia a dia, pelos ritmos do arrependimento e da fé. Precisamos aprender os
hábitos lentos de amar a Deus e aos que estão ao nosso redor.
Nosso vício em estímulo, contribuição e entretenimento nos esvazia e nos
torna entediantes - incapazes de abraçar as maravilhas comuns da vida em
Cristo. Kathleen Norris escreve,

Como a liturgia, o trabalho de limpeza tira muito de seu significado e valor

da repetição, do fato de que nunca é concluído, mas apenas reservado para o
dia seguinte. Tanto a liturgia quanto o que é eufemisticamente denominado
trabalho “doméstico” também têm intensa relação com o momento
presente, uma espécie de fé no presente que alimenta a esperança e torna a
vida possível no dia-a-dia.9

Vida diária, pratos na pia, crianças que fazem as mesmas perguntas e

querem as mesmas histórias continuamente, a longa estagnação da tarde -
essas coisas são repletas de repetição. E grande parte da vida cristã está
voltando continuamente para o mesmo trabalho e os mesmos hábitos de
adoração. Devemos lutar contra as mesmas lutas espirituais repetidas vezes.
A obra de arrependimento e fé é diária e repetitiva. Repetidamente, nos
arrependemos e cremos.

Uma placa está pendurada na parede de uma casa da comunidade cristã

monástica: “Todo mundo quer uma revolução. Ninguém quer lavar a louça.
” Eu fui, e continuo sendo, um cristão que anseia por uma revolução, por
que as coisas se tornem novas e completas de maneiras belas e amplas. Mas
o que estou percebendo aos poucos é que não dá para chegar à revolução
sem aprender a lavar a louça. O tipo de vida espiritual e disciplinas
necessárias para sustentar a vida cristã são silenciosas, repetitivas e comuns.
Freqüentemente, quero pular as tarefas chatas do dia a dia para chegar à
emoção de uma fé nervosa. Mas é no cotidiano da fé cristã - fazer a cama,
lavar a louça, orar pelos nossos inimigos, ler a Bíblia, o silêncio, o pequeno
- que a transformação de Deus cria raízes e cresce.

O objetivo da minha nova prática matinal não era ter um quarto com capa
de revista - o que em minha casa, com minhas habilidades domésticas e
decorativas, nunca vai acontecer. O ponto não é que “limpeza está próxima
da santidade”. Há momentos em que podemos precisar deixar a louça na pia
e dar um passeio ou sair com nossos amigos ou brincar com nossos filhos
ou tirar uma soneca.
O objetivo de trocar minha liturgia matinal era habituar-me à repetição, ao
tangível, ao trabalho que estava diante de mim - treinar-me, dessa forma
minúscula, a viver com os olhos abertos à presença de Deus neste dia
comum. Cultivei o hábito, desde os primeiros momentos de consciência do
meu dia, de ser entretido, informado e estimulado. Meu cérebro disparava
rapidamente de um estímulo para outro, incapaz de se concentrar, incapaz
de permanecer em repouso. Arrumar a cama e ficar sentado em silêncio por
apenas alguns minutos me lembrou que o que é mais real e significativo em
meu dia não é o que é mais barulhento, mais chamativo ou mais divertido.
É no repetitivo e no mundano que começo a aprender a amar, a ouvir, a
prestar atenção a Deus e às pessoas ao meu redor.

Eu precisava treinar minha mente para não fugir ao primeiro sinal de tédio
ou resistir à quietude. Isso exigiu o cultivo do hábito. E os hábitos têm que
começar pequenos e começar em algum lugar - sentar-se meio entediado
para orar e ouvir nos lençóis dobrados, as cobertas bem apertadas.

escovando os dentes

em pé, ajoelhado, curvado e vivendo em um corpo

Muito da vida, inevitavelmente, é apenas manutenção. As coisas precisam

de manutenção ou desmoronam. Passamos a maior parte de nossos dias e
grande parte de nossa energia simplesmente evitando a entropia e a
decadência inevitáveis.

Isso é especialmente verdadeiro em relação aos nossos corpos.

Nossas vidas são ocupadas com o cuidado e a manutenção de nossos corpos

- temos que limpá-los, alimentá-los, lidar com seus resíduos, exercitá-los e
dar-lhes descanso, repetidas vezes, todos os dias. E é quando estamos bem e
as coisas estão correndo bem. Mesmo com todo esse cuidado, nosso corpo
acaba quebrando e ficamos doentes, exigindo ainda mais cuidados. Ter um
corpo dá muito trabalho.
Esta manhã, escovei os dentes - um hábito estúpido enraizado em mim
desde antes de me lembrar. Faço isso de manhã e à noite quase todos os
dias. Digo “quase” porque, às vezes, a necessidade absoluta de escovar os
dentes diariamente me deixa ressentida e, como uma adolescente
desafiadora, me rebelo contra o sistema. Não gosto de ter que fazer nada
todos os dias. Há dias, a cada seis meses ou mais, em que vou para a cama
sem escovar os dentes. Só para provar que posso. Só para provar que não
sou escravo de meus molares. É ridículo e possivelmente um pouco
confuso. Mas as necessidades do meu corpo são tão implacáveis que
parecem opressivas e exigentes. Dentes. Tão carente.

No entanto, é claro, o relacionamento que tenho com meu corpo não é

apenas de cuidado servil. Os prazeres que obtenho por ter um corpo são
manifestos. Água quente na minha pele no chuveiro, a textura de uma maçã
madura, a sensação das minhas pernas esticando-se em uma longa
caminhada, o cheiro de alho fervendo no azeite. Por isso escovo os dentes
de manhã e à noite (quase) todos os dias, porque quero poder mastigar
batatas fritas e comer tacos enquanto Deus me der fôlego.

Podemos acreditar que as horas e anos acumulados despendidos no cuidado

incessante de nossos corpos não têm sentido, uma necessidade
insignificante no caminho para as partes importantes de nossos dias. Mas no
Cristianismo ortodoxo, nossos corpos são profundamente importantes.

Os cristãos são freqüentemente acusados de duas visões equivocadas do

corpo. Uma é que ignoramos o corpo em favor de uma espiritualidade
desencarnada, espíritos flutuando nas nuvens. A outra é que somos
obcecados por corpos, concentrando toda a nossa atenção no policiamento
da conduta sexual e denegrindo o corpo como uma fonte suja do mal. Em
certas comunidades, em certos momentos da história, essas acusações
podem ter sido legítimas. Mas o cristianismo que encontramos nas
Escrituras valoriza e honra o corpo.

Na raiz, o Cristianismo é uma fé totalmente corporificada. Acreditamos na

encarnação - Cristo veio em um corpo. E embora ele possa não ter escovado
os dentes com uma escova Colgate rosa como a minha, ele passava seus
dias no mesmo tipo de manutenção corporal que nós. Ele dormiu. Ele
comeu. Ele se arrumou. Ele tirava cochilos, sujava os pés e os lavava, e
provavelmente desfrutou de um bom e longo jantar, já que foi ridicularizado
por seus críticos mais ascéticos como um bêbado e um glutão.

Nas Escrituras, descobrimos que o corpo não é um acessório de nossa fé,

mas parte integrante de nossa adoração. Fomos feitos para ser
corporificados - para experimentar vida, prazer e limites em nossos corpos.
Quando Jesus nos redime, essa redenção ocorre em nossos corpos. E
quando morrermos, não flutuaremos para o céu e deixaremos nossos corpos
para trás, mas experimentaremos a ressurreição de nossos corpos. O próprio
Cristo apareceu após sua ressurreição em um corpo comedor e bebedor
misteriosamente mudado, mas carnudo. Mesmo agora, ele permanece em
seu corpo.

O chamado bíblico para uma moralidade incorporada - para a pureza

sexual, por exemplo, ou moderação na comida e bebida - não vem do
desprezo pelo corpo e seus apetites, mas do entendimento de que nossos
corpos são centrais para nossa vida em Cristo . Nossos corpos e almas são
inseparáveis e, portanto, o que fazemos com nossos corpos e o que fazemos
com nossas almas estão sempre entrelaçados.

Não é de admirar que uma das primeiras heresias que os apóstolos se

opuseram apaixonadamente foi o gnosticismo, que evitou a vida encarnada
para abraçar uma realidade espiritual superior. No gnosticismo, escovar os
dentes, tomar banho e cortar as unhas seriam simplesmente obstáculos
pesados ao envolvimento puro da alma com a vida espiritual. Mas em
Cristo, essas tarefas corporais são uma resposta à bondade criativa de Deus.
Estes dentes que escovo, este corpo que dou banho, estas unhas que aparo
foram feitas por um Criador amoroso que não rejeita o corpo humano. Em
vez disso, ele nos declarou - holisticamente - “muito bons”. Ele mesmo se
fez carne para nos redimir em nossos corpos e, ao fazê-lo, redimiu a própria
encarnação.

Encontramos no Gênesis que, após a queda, ter um corpo vem com a

inevitável experiência da vergonha. Adão e Eva viram sua nudez e
procuraram cobri-la, esconder-se de Deus e um do outro. A incorporação,
embora frequentemente seja uma fonte de prazer e alegria, pode ser
embaraçosa. Existe algo que parece indigno em ter um corpo. Escovo os
dentes para não ficar com mau hálito. Tenho de cuspir, usar fio dental e
arrancar grãos de pipoca de minhas gengivas.

Nem gostamos de mencionar os aspectos mais embaraçosos de viver em um

corpo. E ainda assim Deus entrou em tudo isso. Ele não recuou diante da
vergonha de Adão e Eva. Em vez disso, ele o cobriu.

Na encarnação, Deus entrou não apenas na beleza e maravilha da

encarnação, mas também em sua vergonha. Jesus estava com mau hálito.
Ele pode ter feito xixi na cama. Seu nariz pode ter sido irregular ou seus
dentes tortos. Ele fedia. Ele cobriu sua nudez.

Mas por causa da vida corporificada, morte e ressurreição de Cristo, nós

que estamos em Cristo estamos “revestidos de Cristo”. A vergonha da
encarnação - e, em última análise, a vergonha do pecado - que Adão e Eva
não puderam cobrir com folhas de figueira é resolvida, permanentemente,
no próprio Cristo.

A fé judaica, o solo de onde o Cristianismo surgiu, é deliciosamente, às

vezes chocantemente, terrena e corporificada. Judeus praticantes usam uma
oração chamada Asher Yatzar, que eles recitam depois de usar o banheiro.

Bendito és Tu, Hashem nosso Deus, Rei do universo, Que formou o homem
com sabedoria e criou dentro dele muitas aberturas e muitos buracos. É
óbvio e conhecido antes de Seu Trono de Glória que se até mesmo um deles
se rompesse, ou se mesmo um deles ficasse bloqueado, seria impossível
sobreviver e ficar diante de Você (mesmo por um curto período). Bendito és
tu, Hashem, que cura toda a carne e age maravilhosamente.

Eu amo esta oração. É constrangedor e talvez um pouco

desconfortavelmente gráfico, mas há ousadia e beleza nesta bênção judaica.
Ousa-nos a acreditar que o Deus que mantém os planetas em órbita se digna
a se envolver até mesmo com as partes mais mundanas, pedestres e
escatológicas da corporificação humana. Ela nos chama à gratidão e
adoração em meio às partes mais indignas de nossos dias.

Nós, cristãos, acreditamos em um Deus que, ao se tornar humano, abraçou a

encarnação humana em plenitude, até as unhas dos pés. Por causa da
personificação de Cristo, as maneiras como cuidamos de nosso corpo não
são necessidades sem sentido que nos mantêm bem o suficiente para fazer o
verdadeiro trabalho de adoração e discipulado. Em vez disso, essas
pequenas tarefas de cuidar de nossos corpos, por mais cotidianas que sejam,
agem como uma confissão corporificada de que nosso Criador, que
misteriosamente se tornou carne, fez nossos corpos bem e merece adoração
em e através de nossas células, músculos, tecidos, e dentes.

Para a maior parte, achei o seminário uma explosão. Amo estudar doutrina
e teologia. Gosto de ter uma boa discussão teológica (especialmente com
amigos durante uma refeição ou bebida).

Mas, no seminário, percebi que imaginava a vida cristã principalmente

como uma busca para colocar as idéias certas em minha cabeça. Eu estava
em uma subcultura inteligente de cristãos em Cambridge, Massachusetts,
que é um pouco uma subcultura inteligente em si - o cara que trabalhava no
posto de gasolina da nossa casa costumava ler um livro filosófico. Estar
rodeado por essas grandes mentes foi uma dádiva, mas comecei a sentir que
o tipo de cristianismo pelo qual eu gravitei exigia apenas meu cérebro.

Durante o seminário, conheci uma família cuja filha era gravemente

deficiente. Ela não conseguia falar e seu cérebro, pelo que sabíamos, não
conseguia sustentar o pensamento. O que significaria para essa jovem
crescer na fé? Eu me perguntei. De que maneira ela pode adorar? Comecei a
ter fome de uma fé que não fosse meramente cognitiva, não simplesmente
para alcançar as crenças intelectuais certas.

Estar rodeado por essas grandes mentes foi uma dádiva, mas comecei a
sentir que o tipo de cristianismo pelo qual eu gravitei exigia apenas meu
cérebro.

Não quero minimizar a importância da doutrina ou do envolvimento

intelectual rigoroso. Mas em meio ao rigor teológico, também ansiava por
caminhos pelos quais a vida cristã chegasse a lugares em que minha mente
não pudesse ir.

O que significaria crer no evangelho, não apenas em meu cérebro, mas

também em meu corpo?
Se você tivesse me perguntado, como um jovem seminarista, se o
cristianismo valoriza o corpo, eu certamente teria respondido que sim. Eu
poderia ter dado a você uma teologia do corpo enraizada na criação,
encarnação e ressurreição, e teria falado sobre a importância de oferecer
nossos corpos a Deus em gratidão como um “sacrifício vivo”. No entanto,
não foi suficiente para mim saber - simplesmente como outro ponto de
doutrina - que nosso corpo é importante. Eu precisava ser treinado para
oferecer meu corpo como um sacrifício vivo através do meu corpo.

Aprendemos como nossos corpos são locais de adoração, não como uma
ideia abstrata, mas por meio da prática de adoração com nossos corpos.
Durante o seminário, ocasionalmente visitei uma pequena igreja anglicana
que alguns amigos meus frequentavam, cerca de quarenta minutos ao norte
de minha casa. Havia muito movimento no serviço - processar, sentar,
andar, ficar em pé, ajoelhar, comer, fazer o sinal da cruz, ler em voz alta,
curvar-se. Eu ansiava por uma fé personificada e esta igreja parecia uma
espécie de aula espiritual de Pilates.

Em seu livro Earthen Vessels, Matthew Lee Anderson argumenta que, assim
como os jogadores de basquete treinam seus corpos através de exercícios
práticos, “praticando a apresentação de nossos corpos como sacrifícios
vivos em um contexto corporativo levantando as mãos, erguendo nossos
olhos para o céu, ajoelhando-se recitar orações simplesmente nos treina em
toda a nossa pessoa, corpo e alma, para sermos orientados em torno do
trono da graça. ”2

Quando jantamos, minha família canta uma oração de agradecimento

juntos. Antes que minha filha mais nova pudesse falar muito, ela cantava ao
longo da melodia com las e ohs e uma alegria inarticulada. Ela adorou. Às
vezes, ela se sentava e dizia: “Meu raio! Meu raio! ” (Tradução: “Posso
começar a oração?”) Ela não entendia - ou pelo menos não conseguia
entender - o que estávamos dizendo ou quem é Jesus ou por que estávamos
cantando. No entanto, seu corpo sabia e estava treinando-a em um hábito - o
hábito de parar antes de comer e cantar com os outros em agradecimento.
Espero que um dia ela seja capaz de envolver sua mente em um rico estudo
teológico e ser capaz de oferecer uma doutrina articulada de oração. No
entanto, mesmo agora, como ela é, ela pode fazer uma oração com o corpo
e se juntar à família na música. Ela está sendo treinada em adoração.

A cada dia, nossos corpos são direcionados a um fim específico, um telos.

A maneira como usamos nosso corpo nos ensina para que serve nosso
corpo. Existem muitas mensagens em nossa cultura sobre isso. A
proliferação da pornografia e da publicidade de caráter sexual nos treina a
entender os corpos (nossos e de outras pessoas) principalmente como um
meio de conquista ou prazer. Somos informados de que nosso corpo foi
feito para ser usado e abusado ou, por outro lado, que nosso corpo foi feito
para ser adorado.

Se a igreja não nos ensina para que servem nossos corpos, nossa cultura
certamente o fará. Se não aprendermos a viver a vida cristã como seres
encarnados, adorando a Deus e cuidando do bom presente de nossos corpos,
aprenderemos um falso evangelho, uma liturgia alternativa do corpo. Em
vez de templos do Espírito Santo, passaremos a ver nosso corpo
principalmente como uma ferramenta para atender a nossas necessidades e
desejos. Ou podemos acreditar que nossos corpos devem ser perfeitos e
gastar uma quantidade infinita de tempo e dinheiro em cremes, Botox ou
cirurgia para afastar a realidade de nossos corpos frágeis e envelhecidos. Ou
podemos tentar ignorar completamente a encarnação, comendo e bebendo o
que quisermos, sem levar em conta a maneira como nossas escolhas violam
o chamado para administrar nossos corpos como presentes.

Se a igreja não nos ensina para que servem nossos corpos, nossa cultura
certamente o fará.

Por meio da prática de uma liturgia corporificada, aprendemos o verdadeiro

telos da corporificação: nossos corpos são instrumentos de adoração.

O escândalo do mau uso de nossos corpos por meio, por exemplo, do

pecado sexual não é que Deus não queira que desfrutemos de nossos corpos
ou de nossa sexualidade. Em vez disso, nosso corpo - objetos sagrados
destinados à adoração do Deus vivo - pode se tornar um lugar de sacrilégio.

Quando usamos nossos corpos para nos rebelar contra Deus ou para adorar
os falsos deuses do sexo, juventude ou autonomia pessoal, não estamos
simplesmente quebrando um mandamento arcaico e arbitrário. Estamos
usando um objeto sagrado - na verdade, o objeto mais sagrado da terra - de
uma forma que denigre seu belo e elevado propósito.

O pecado sexual é um escândalo nas Escrituras, não porque os apóstolos

eram idiotas envergonhados - eles eram, na verdade, um bando um tanto
salgado - ou porque o corpo é sujo ou mau, mas porque nossa pele e
músculos e pés e mãos são mais sagrados do que qualquer cálice da
comunhão ou pia batismal. Ignorar os ensinamentos das Escrituras sobre o
uso adequado do corpo e usar nossos corpos para nossa própria adoração
falsa é um mau uso do sagrado semelhante ao uso de pão e vinho
consagrados em uma cerimônia da deusa wiccana.

Da mesma forma, quando denegrimos nossos corpos - seja por negligência

ou olhando para nossos rostos e contando nossas falhas - estamos
menosprezando um local sagrado, um espaço de adoração mais maravilhoso
do que a mais gloriosa e antiga catedral. Estamos diante do Grand Canyon
ou da Capela Sistina e reviramos os olhos.

Mas quando usamos nossos corpos para o propósito pretendido - na

adoração reunida, levantando nossas mãos ou cantando ou ajoelhados, ou,
em nosso dia normal, dormindo ou saboreando uma refeição ou pulando ou
caminhando ou correndo ou fazendo sexo com nosso cônjuge ou ajoelhados
orar, cuidar de um bebê ou cavar um jardim - é glorioso, tão glorioso quanto
uma grande catedral sendo usada exatamente como seu arquiteto sonhou
que seria.

Na minha tradição, quando um cálice se quebra ou uma toalha do altar se

rasga, não jogamos no lixo; deve ser enterrado ou queimado. O vinho
consagrado restante é bebido ou jogado no chão, nunca pelo ralo. Fazemos
isso porque esses objetos são sagrados, separados e dignos de cuidado. Da
mesma forma, cuidar do corpo - mesmo essas pequenas tarefas diárias de
manutenção - é uma maneira de honrar nosso corpo como parte sagrada da
adoração.

O teólogo Stanley Hauerwas argumenta que, para realmente aprender uma

história, não podemos simplesmente ouvi-la. Devemos também encenar.
Em nossa adoração - e Hauerwas cita especificamente as práticas do
batismo e da comunhão - representamos a história do evangelho com e por
meio de nossos corpos. “Devemos aprender os gestos que posicionam nosso
corpo e nossa alma para sermos capazes de ouvir corretamente e então
recontar a história”, escreve Hauerwas.

Por exemplo, embora possamos orar sem estar prostrados, acho que a
oração como uma instituição da igreja não poderia mais ser mantida sem
um povo que primeiro aprendeu a se ajoelhar. Se alguém quer aprender a
orar, é melhor saber como dobrar o corpo. Aprender o gesto e a postura da
oração é inseparável de aprender a orar. Na verdade, os gestos são orações.

Logo depois do seminário, descobri, para meu horror, que não conseguia
orar. De repente, as palavras, que sempre vinham com tanta facilidade,
caíram por terra. Eu havia passado por um ano difícil com uma mudança
indesejada, um relacionamento rompido com uma amiga íntima e um atraso
doloroso em minhas esperanças de ser mãe. Eu estava magoado e sofrendo
e não conseguia encontrar palavras para convidar Deus a lugares profundos
onde ansiava que ele me encontrasse e me curasse. Senti como se minhas
palavras fossem um balão triste e vazio emaranhado em galhos, sem vida,
preso e mole.

Em meio a tudo isso, embora as palavras me faltassem, a oração sem

palavras - a oração em meu corpo e por meio dela - tornou-se um salva-
vidas. Não consegui encontrar palavras, mas podia ajoelhar. Eu poderia me
submeter a Deus por meio de meus joelhos, e levantaria minhas mãos para
segurar uma dor: um desejo carnudo e indescritível que carregava em
minhas costelas. Eu ofereceria um corpo dolorido com minhas mãos, meus
joelhos, minhas lágrimas, meus olhos erguidos. Meu corpo conduziu em
oração e me levou - tudo de mim, eventualmente até mesmo minhas
palavras - em oração.4

Uma das coisas que mais gosto de fazer como sacerdote é participar das
bênçãos da casa. Quando as pessoas se mudam para uma nova casa, nos
reunimos para orar em toda a sua nova casa, passando de sala em sala e
usando uma liturgia especial para a ocasião. Meu amigo sacerdote Peter
conduziu várias bênçãos domésticas para pessoas em sua congregação. Ele
me disse que percebeu que todos começam a prestar mais atenção quando
se aglomeram no banheiro para abençoá-lo. Pode ser que eles fiquem um
pouco desconfortáveis - não é sempre que você entra no banheiro para orar
com um grupo de amigos. Mas ele percebeu que as pessoas tendem a se
inclinar e começar a ouvir com mais atenção, imaginando o que pode
significar invocar a presença de Deus nesta sala mais humilde.

Ele unge o espelho do banheiro com óleo e ora para que, quando as pessoas
olharem para ele, se vejam como imagens amadas de Deus. Ele ora para que
eles não se relacionem com seus corpos com as categorias que o mundo
lhes dá, mas sim de acordo com a verdade de quem eles são em Cristo.

É fácil olhar no espelho e avaliar tudo o que sentimos que falta ou que há de
errado em nosso corpo. Em vez disso, devemos aprender o hábito de ver
nosso corpo como uma dádiva e aprender a nos deleitar no corpo que Deus
fez para nós, que Deus ama e que um dia Deus redimirá e tornará são. Peter
me contou que, ao orar no espelho do banheiro, notou que pais de meninas
começaram a chorar; desejam que suas filhas se vejam como Deus as vê, e
que seus reflexos no espelho do banheiro sejam um reflexo de sua amada e
liberdade em Cristo.

Os corpos que usamos em nosso culto a cada semana são os mesmos corpos
que levamos para a mesa da cozinha, para a banheira e debaixo das cobertas
à noite.

Levamos todo o nosso treinamento corporal na adoração reunida - ajoelhar,

cantar, comer, beber, ficar em pé, levantar a mão e gesticular - para o
banheiro em um dia normal, quando nos olhamos no espelho. Os corpos
que usamos em nosso culto a cada semana são os mesmos corpos que
levamos para a mesa da cozinha, para a banheira e debaixo das cobertas à
noite.

Quando fico diante da pia escovando os dentes e vejo meu reflexo no

espelho, quero que seja um ato de bênção, onde me lembro que esses dentes
que estou escovando são feitos por Deus para um bom propósito, que meu
corpo é inseparável da minha alma, e que ambos merecem cuidados. Por
causa da obra encarnada de Jesus, meu corpo está destinado à redenção e à
adoração eterna - para pular, pular e girar eternamente e levantar as mãos e
ajoelhar-se e dançar e cantar e mastigar e provar.
Este é um grande mistério. Meus dentes ficarão na eternidade e serão
eternamente bons.

Quando escovo os dentes, estou reprimindo, da menor forma, a morte e o

caos que inevitavelmente tomarão conta do meu corpo. Eu sou poeira
polindo poeira. E, no entanto, não sou apenas pó. Quando Deus formou as
pessoas do pó, ele soprou em nós - por meio de nossos lábios e dentes - seu
próprio sopro.

Então, vou lutar contra a queda do meu corpo. Cuidarei dele o melhor que
puder, sabendo que meu corpo é sagrado e que cuidar dele (e dos outros
corpos ao meu redor) é um ato sagrado. Eu me apegarei à verdade de que
meu corpo, em todas as suas fragilidades, é amado e que um dia será, como
o corpo ressuscitado de Cristo, glorioso. Escovar os dentes, portanto, é uma
prece não verbal, um ato de adoração que reivindica a esperança por vir.
Meu hálito mentolado - um pequeno antegozo da glória.

perdendo chaves

confissão e a verdade sobre nós mesmos

Eu tenho um plano para a minha manhã - correr até a loja para comprar um
lado para o jantar e um pouco de saboneteira, depois ir para uma reunião.

Então, depois de escovar os dentes e ajudar Jonathan a levar as crianças

para suas atividades, me visto rapidamente e tomo o café da manhã. Visto
meu casaco de veludo cotelê favorito, coloco minha bolsa de computador
no ombro e sigo em direção à porta. Vou pegar as chaves do carro na
mesinha de entrada que compramos (e pintamos o ovo do tordo de azul)
com o propósito expresso de ter um lugar para as chaves. Ao lado do pote
de alfazema seca e da pilha de correspondência estão dois chaveiros com as
chaves do carro, da casa e da casa do nosso vizinho, além de alguns outros
cujo propósito esqueci (mas continuo segurando para eles porque você
nunca sabe).

Ouça o som de freios estridentes. As chaves não estão lá.

Eu verifico o bolso lateral da minha bolsa, depois a calça que usei ontem,
depois minha bolsa novamente. Eu começo a entrar em pânico. Eu tiro meu
casaco. Eu entro na minha cozinha e olho no balcão.

Eu perdi minhas chaves. Com eles vai todo o senso de perspectiva. Com
eles vai meu plano; com eles vai meu legal. Esses instrumentos que uso
para ter segurança e liberdade - para bloquear os bandidos e chegar aonde
preciso ir - de repente se tornaram um meio de prisão. Estou preso.

Onde eles podem estar?

Eu passo pelos meus estágios de busca por objetos perdidos: Estágio 1.

Lógica. Eu refaço meus passos. Eu procuro nos lugares que fazem sentido.
Eu respiro. Tento manter a calma e ser racional: isso não é grande coisa.
Eles vão aparecer.

Etapa 2. Autocondenação. À medida que faço meu caminho através de cada

cômodo, examinando prateleiras e superfícies, começo a me autoflagelar
baixinho: “Sou um idiota. Onde eu coloquei essas chaves? Por que sou tão
idiota? ”

Estágio 3. Vexação. Eu fico frustrado. Eu Curso. Cada segundo que passa

me deixa um pouco mais irritado. Eu alterno entre culpar a mim mesmo e
culpar os outros. Meus filhos. Eles provavelmente jogaram com eles e os
perderam. Jonathan os levou? Eu mando uma mensagem para ele. Não há
ajuda aí. Deus deve saber onde estão minhas chaves. Por que ele não está
ajudando aqui? Estou tendo uma leve crise teológica por causa de um
pedaço de metal de cinco centímetros.

Estágio 4. Desespero. Começo a procurar em todos os lugares, mesmo em

lugares que não fazem sentido. Estou vasculhando gavetas aleatórias e
olhando embaixo das camas, verificando o bolso da calça que já verifiquei
três vezes, resmungando.

Eu verifico a hora. Já se passaram nove minutos.

Estágio 5. Última vala. Eu paro e oro. Ok, respire. Digo a mim mesma que
estou sendo ridícula, que estou exagerando. Acalme-se. Eu rapidamente
peço a Deus uma restauração de perspectiva. Lembro-me de que um amigo
católico certa vez me disse para pedir a Santo Antônio que orasse por nós
quando perdêssemos algo. Então, para uma boa medida, murmuro enquanto
verifico minha gaveta de meias: “Uh, Santo Antônio, não tenho certeza de
como isso funciona, mas se você pode me ouvir, pode orar para que eu
encontre minhas chaves?”

Estágio 6. Desespero. Eu desisto e me jogo no sofá. Eu nunca vou encontrar

minhas chaves. A causa é desesperadora. Eu estou desesperado. Ficarei
preso aqui até o fim dos tempos ou até que desembolsemos o dinheiro para
substituí-los. Do lado de fora da janela, perto do meu carro trancado, estão
árvores nuas e pardais pulando, mas não vou notar. Tudo é inútil. A manhã
está arruinada. Chaves estúpidas. Estúpido de mim. Planeta estúpido.
Universo estúpido.

Então, um pouco envergonhado e culpado por minha reação exagerada, eu

me recomponho e, começando na etapa um, repito o ciclo.

Sete minutos depois, encontro minhas chaves debaixo do sofá. Não tenho
ideia de como eles chegaram lá. Eu grito para ninguém em particular,
“Encontrei-os!” Cue o refrão do Aleluia.

Vou seguir em frente rapidamente. Fora da garagem. Pule o supermercado e

vá direto para a reunião. Minhas chaves perdidas acabaram sendo um
soluço durante o dia, não é grande coisa, minúsculos e esquecíveis quinze
minutos.

Mas também foi o apocalipse.

Apocalipse significa literalmente uma revelação ou descoberta. Em minha

raiva, resmungos, autocensura, xingamentos, dúvidas e desespero, percebi,
por alguns minutos, quão firmemente me agarro ao controle e quão pouco
controle realmente tenho. E na falta de controle, sentindo-me preso e
estressado, aquelas partes de mim que prefiro manter escondidas foram
momentaneamente reveladas.

Às vezes, meus dias correm bem. Como fita adesiva, eles zumbem,
agradáveis o suficiente, produtivos às vezes - meus planos, na maior parte,
ininterruptos. E então algo pequeno acontece, o menor rasgo na fita, e tudo
para e se torna um conto de moralidade espontâneo. A carência e a
pecaminosidade, a neurose e a fraqueza que tento embelezar e administrar
por meio de controle, facilidade e privilégio estão subitamente à mostra.

Algumas semanas atrás, a secadora, a lava-louças e o ventilador de teto

quebraram em poucas horas. Na maior parte da minha vida adulta não tive
secadora (usamos varal ou lavanderia), nem lava-louças (lavávamos a louça
manualmente), nem ventiladores de teto (temos ar condicionado), mas
quando todos quebraram ao mesmo tempo parecia que o universo me tinha
em algum tipo de lista de sucesso. Eu levei isso para o lado pessoal.

Pequenas coisas dão errado. Sinto-me apressado ou oprimido,

sobrecarregado por notícias tristes ou preocupado com um amigo e, como
uma enchente crescente, centímetro a centímetro, a tristeza e a frustração
coletivas aumentam e eu estalo. Eu grito para minhas filhas se acalmarem.
Bato a porta quebrada da lava-louças com um pouco mais de força do que o
necessário. Eu murmuro algo baixinho. Se eu fosse uma leoa, rosnaria.
Como está, eu medito.

Essas revelações inesperadas em minha época são insignificantes em

comparação com o imenso sofrimento em nossas vidas e no mundo em
geral. Há pessoas que enfrentam uma agonia profunda todos os dias: dor
crônica, perda de partir o coração, desespero. Em minha própria vida, houve
períodos de profunda tristeza. Mas não é isso. Este não é o Vale da Sombra
da Morte. Esta é a vala à beira da estrada de coisas quebradas e objetos
perdidos, os buracos da escuridão e interrupções indesejadas.

E, no entanto, é aqui que me encontro em um dia comum, e aqui, em minha

raiva e irritação mesquinhas, é onde o Salvador se digna a me encontrar.

Esses momentos são uma oportunidade de formação, de santificação. Por

trás dessas reações exageradas e agravos estão os verdadeiros medos.
Minhas chaves perdidas revelam minha ansiedade de que não serei capaz de
fazer o que preciso fazer para cuidar de mim e das pessoas ao meu redor.
Eles atingiram meu medo do fracasso e da incompetência. Minha máquina
de lavar louça quebrada revela minhas preocupações com dinheiro -
teremos o suficiente para consertar? E isso expõe minha idolatria de
facilidade, minha falsa esperança de conforto e conveniência - eu só quero
que as coisas funcionem bem.

Hoje minhas chaves perdidas fornecem um momento de revelação,

revelando a perdição dentro de mim e minha confiança perdida.

Quando o dia está lindo e ensolarado e tudo está indo como planejado,
posso parecer uma pessoa muito boa. Mas pequenas coisas que dão errado e
planos interrompidos revelam quem eu realmente sou; minhas rachaduras
aparecem e vejo que estou profundamente necessitado de graça.

Mas o problema é o seguinte: pessoas muito boas não precisam de Jesus.

Ele veio pelos perdidos. Ele veio para o quebrado. Em seu amor por nós, ele
veio para nos introduzir em sua plenitude e plenitude.

Paulo nos diz para estarmos contentes em todas as circunstâncias (Fp 4:11).
Para Paulo, isso significava encontrar contentamento em meio a naufrágios,
espancamentos e perseguições. Mas não preciso esperar um naufrágio para
provar meu contentamento em todas as circunstâncias. O chamado ao
contentamento é um chamado em meio às circunstâncias concretas em que
me encontro hoje. Preciso encontrar alegria e rejeitar o desespero no
momento em que estou, em meio a pequenas pressões e ansiedades agudas.

Existe um termo teológico, teodicéia, que nomeia o doloroso mistério de

como Deus pode ser poderoso e bom e ainda permitir que coisas ruins
aconteçam. As discussões sobre teodicéia tendem corretamente a ser sobre
horrores em grande escala: Como Deus pode permitir a guerra, a fome e o
sofrimento das crianças?

Quando o sofrimento é agudo e profundo, espero e acredito que Deus vai

me encontrar em seu meio. Mas nas lutas do meu dia normal, de alguma
forma, sinto que tenho o direito de estar aborrecido. As indignações e
irritações do mundo moderno parecem autênticas e compreensíveis. Não
sou Pollyanna. Em um naufrágio, sim, claro, “Fique contente”. Mas o
terceiro dia consecutivo de sono ruim e uma pia cheia? Isso é pedir muito.
Em Letters to Malcolm, CS Lewis diz que as pessoas estão “apenas ‘se
divertindo’ pedindo paciência que uma fome ou uma perseguição exigiria
se, nesse ínterim, o clima e todos os outros inconvenientes os deixassem
reclamando.” 1

O chamado ao contentamento é um chamado em meio às circunstâncias

concretas em que me encontro hoje.

Passei alguns meses em uma área do mundo devastada pela guerra e fiquei
surpreso ao descobrir que lá, em meio a tensões e perigos, me senti muito
mais em paz do que em meu dia americano médio, sem sair de casa com um
bebê e uma criança pequena. . Eu tinha uma teologia do sofrimento que me
permitia prestar atenção nas crises, buscar pequenos lampejos de
misericórdia na escuridão profunda. Mas minha teologia era grande demais
para tocar em um dia típico de minha vida. Eu desenvolvi o hábito de
ignorar Deus no meio da rotina diária.

Rod Dreher escreve sobre sua luta contra o desespero em um dia comum.
“O cotidiano é meu problema. É fácil pensar no que você faria em tempo de
guerra, ou se um furacão passasse, ou se você passasse um mês em Paris, ou
se seu cara ganhasse a eleição, ou se você ganhasse na loteria ou comprasse
aquilo que realmente queria. É muito mais difícil descobrir como você vai
sobreviver hoje sem desespero. ”2

Não posso simplesmente querer, como diz Paulo, “fazer todas as coisas sem
resmungar ou contestar” (Fp 2:14). Não é suficiente apenas querer estar
mais contente ou dizer a mim mesmo para me animar. Preciso cultivar a
prática de encontrar Cristo nesses pequenos momentos de tristeza,
frustração e raiva, de encontrar a morte e ressurreição de Cristo - essa
grande história de quebrantamento e redenção - em uma pequena, cinzenta
e louca manhã de terça-feira.

Caso contrário, passarei minha vida imaginando e esperando (e pregando e

ensinando sobre como) compartilhar os sofrimentos de Cristo na
perseguição, sofrimento significativo e morte, enquanto passo meus dias
reais em resmungos, descontentamento e baixo grau desespero.

Para alguns de nós, a ideia de arrependimento pode trazer à mente uma

experiência emocional particular, ou as canções menores de uma chamada
de altar em uma reunião de avivamento. Mas o arrependimento e a fé são os
ritmos constantes e diários da vida cristã, nossa expiração e inspiração.

Nesses pequenos momentos que revelam minha perdição e quebrantamento,

preciso desenvolver o hábito de admitir a verdade de quem eu sou - não
correr para me justificar ou minimizar meu pecado. E ainda, em meu
quebrantamento e perdição, eu também preciso formar o hábito de deixar
Deus me amar, confiando novamente em sua misericórdia e recebendo
novamente suas palavras de perdão e absolvição sobre mim. Rich Mullins,
um dos meus escritores e músicos favoritos, disse que quando era criança
ele andava pelo corredor da igreja e “renascia” ou “rededicava” sua vida a
Cristo todos os anos no acampamento. Na faculdade, ele fazia isso a cada
seis meses, depois trimestralmente; por volta dos quarenta anos, era “cerca
de quatro vezes por dia” .3 O arrependimento geralmente não é um
momento representado por um grande drama. É o ritmo constante de uma
vida em Cristo e, portanto, um dia em Cristo.

Na igreja todas as semanas, nos arrependemos juntos. Confessamos que

pecamos “em pensamento, palavra e ação, pelo que temos feito e pelo que
deixamos de fazer”, que negligenciamos amar a Deus de todo o coração e
ao próximo como a nós mesmos.4 a prática da confissão comunitária é uma
forma vital de pôr em prática o hábito da confissão que marca nossa vida
diária. Por meio dela, aprendemos juntos a linguagem do arrependimento e
da fé.

A confissão nos lembra que nenhum de nós se reúne para a adoração porque
somos “pessoas muito boas”. Mas somos pessoas novas, pessoas marcadas
pela graça, apesar de nós mesmos, por causa da obra de Cristo. Nossa
prática comunitária de confissão nos lembra que o fracasso na vida cristã é
a norma. Nós - todos e cada um - tomamos parte na adoração reunida como
pessoas indignas que, deixadas por conta própria, merecem a condenação
de Deus. Mas não somos deixados sozinhos.

O arrependimento geralmente não é um momento forjado em grande drama.

É o ritmo constante de uma vida em Cristo e, portanto, um dia em Cristo.

Nossos fracassos ou sucessos na vida cristã não são o que nos define ou
determina nosso valor perante Deus ou o povo de Deus. Em vez disso,
somos definidos pela vida e obra de Cristo em nosso nome. Nós nos
ajoelhamos. Nós nos humilhamos juntos. Admitimos a verdade. Nós
confessamos e nos arrependemos. Juntos, praticamos a postura que
abraçamos a cada dia - a de um povo quebrado e necessitado que recebe
misericórdia abundante.

E então - que maravilha! - a palavra de absolvição: “Deus Todo-Poderoso,

tem misericórdia de ti, perdoa todos os teus pecados por nosso Senhor Jesus
Cristo, fortalece-te em toda a bondade, e pelo poder do Espírito Santo te
mantém na eternidade vida ”.5 Na prática litúrgica anglicana, nunca
confessamos sem também ouvir a bênção e o perdão de Deus sobre nós.
Nas igrejas litúrgicas tradicionais, o padre se levanta e pronuncia a
absolvição. O padre pede a Deus misericórdia e perdão por meio da obra de
Jesus em nosso favor.

Certa vez, uma amiga próxima visitou minha igreja e ficou preocupada com
essa parte de nosso serviço. Ela não gostou que o padre pronunciou a
absolvição. Ela perguntou: “Não recebemos perdão de Deus, não de um
padre?” Por que usar um intermediário? Eu disse a ela que o perdão vem de
Deus, mas ainda assim preciso ouvir. Preciso ouvir em voz alta que sou
perdoado e amado, uma voz que seja mais verdadeira, mais alta e mais
tangível do que as vozes acusadoras internas e externas que me dizem que
não sou.

Quando confessamos e recebemos absolvição juntos, somos lembrados de

que nenhuma de nossas patologias, neuroses ou pecados, não importa quão
pequenos ou secretos, afetam apenas a nós. Somos uma igreja, uma
comunidade, uma família. Não somos simplesmente indivíduos com nossos
pecados prediletos e fraquezas pessoais. Somos pessoas que precisam
desesperadamente umas das outras se quisermos buscar a Cristo e andar em
arrependimento. Se somos salvos, somos salvos juntos - como o corpo de
Cristo, como uma igreja. Por causa disso, preciso ouvir meu perdão
proclamado não apenas por Deus, mas por um representante do corpo de
Cristo no qual recebo graça, para me lembrar que, embora meu pecado seja
pior do que gostaria de admitir, ainda sou bem-vindo aqui. Ainda sou
chamado para esta comunidade e amado.
Pensamentos rudes e de condenação me dizem que o amor de Deus é
distante, frio ou irrelevante, que devo me provar a Deus e às outras pessoas,
que sou órfão e indigno de amor, que Deus está batendo o pé, impaciente
comigo, pronto para seguir em frente mim. Esses pensamentos são altos o
suficiente para que eu precise de uma voz humana me dizendo, semana
após semana, que são mentiras. Preciso ouvir de alguém que me conhece
que há graça suficiente para mim, que a obra de Cristo é em meu favor,
mesmo quando estou de joelhos confessando que estraguei tudo de novo
esta semana. Podemos confessar em silêncio, até mesmo em silêncio. Mas
somos lembrados de nosso perdão em voz alta, levantando-nos e gritando.
Precisamos ter certeza de ouvir isso.

Nesses momentos do meu dia - perdendo as chaves, perdendo a paciência,

atacando aqueles que amo, batendo a porta da máquina de lavar louça -
posso responder com autocondenação, autojustificação ou arrependimento.
Quando confessamos e recebemos a absolvição juntos, somos como um
time de futebol ensaiando suas peças ou uma companhia de teatro
ensaiando suas falas. Juntos, como igreja, estamos praticando, aprendendo
os golpes que nos ensinam a viver nossas vidas.

A prática da confissão e absolvição deve encontrar seu caminho nos

pequenos momentos de pecaminosidade em meu dia. Quando isso acontece,
o evangelho - a própria graça - se infiltra em meus dias, e esses momentos
são transformados. Eles não são mais interrupções sem sentido, fracasso
absoluto e perda e quebrantamento. Em vez disso, são momentos de
redenção e lembrança, momentos para crescer pouco a pouco na confiança
na obra de Jesus em meu nome.

Com o tempo, por meio das práticas diárias de confissão e absolvição,

aprendo a procurar Deus nas frestas do meu dia, a perceber o que esses
momentos de fracasso revelam sobre quem eu sou - minhas falsas
esperanças e falsos deuses. Aprendo a convidar o Deus verdadeiro para a
realidade de minha perdição e quebrantamento, a concordar com ele sobre
meu pecado e a ouvir novamente suas palavras de bênção, aceitação e amor.

Quando Jesus foi abordado por algumas “pessoas muito boas” que ficaram
ofendidas por ele andar com pecadores, ele comparou Deus a uma mulher
que havia perdido algo. O amor ávido de Deus por nós se aventura no
indigno e descomunal, como uma mulher que é um pouco exagerada sobre
uma moeda perdida, varrendo quartos e olhando embaixo da mobília até
encontrá-la. Deus me procura com mais fervor do que eu procuro minhas
chaves. Ele zela por encontrar seu povo e por torná-lo completo.

comendo sobras

Palavra, sacramento e alimento esquecido

Eu cresci comendo alimentos processados. Todas as manhãs eu comia

waffles Eggo com meu pai. Depois da escola, se eu tivesse sorte, minha
mãe me dava leite de morango Quik rosa brilhante. Minha comida favorita
era Kraft Mac and Cheese.

Tenho lindas lembranças de infância de ajudar a colher milho na casa dos

meus avós e festejar com pilhas doces e amanteigadas para o jantar, mas,
além disso, nunca pensei realmente sobre de onde vinha minha comida.
Nunca considerei o impacto ambiental da minha refeição, as condições de
trabalho de quem colheu meus tomates, ou porque o leite era rosa.

Logo depois de nos casarmos, Jonathan e eu descobrimos a escrita de

Michael Pollan e Wendell Berry, os quais criticam o sistema alimentar
industrial e exaltam as virtudes de comer alimentos locais, cultivados em
casa e orgânicos. Começamos, muito lentamente, a mudar a forma como
comíamos. Começamos a frequentar os mercados de agricultores, nos
juntamos a uma cooperativa agrícola apoiada pela comunidade e tentamos
(principalmente, mas não totalmente, sem sucesso) cultivar uma horta.

Sempre adorei comida. Gosto de fazer, de comer, de ler e falar sobre isso. E
agora tenho alguns ideais crescentes sobre isso.

Amo comida, em parte, porque é necessária para a vida e para cuidar do

meu corpo e do corpo das pessoas que amo (e alimento). Mas também
adoro comida por razões metafóricas. A comida tem muito a nos ensinar
sobre nutrição e, como cultura, lutamos com o que significa não ser
simplesmente alimentado, mas profunda e holisticamente nutrido. É uma
alegria sentar à mesa com comida nutritiva e ser capaz de contar histórias -
histórias nutritivas - sobre a origem de cada prato: a mulher Amish que me
vendeu a abóbora, ou a improvável sobrevivência de uma berinjela em
nosso restaurante jardim.

Em minha mente, tenho um ideal para minha mesa - amigos e familiares

reunidos em torno de um banquete orgânico local, cultivado em casa, com
velas, risos e crianças bem comportadas. Muita beleza e muita manteiga.

Mas na maior parte do tempo, minhas refeições não são assim.

E hoje, tenho sobras para o almoço.

Sopa de taco. Não caseiro. Não local. Milho e feijão despejados de latas em
uma panela elétrica. É uma refeição imperdível para nós, o que fazemos
quando as pessoas chegam porque é barato e fácil. É adequado e um pouco
enfadonho. Agora, está aquecido novamente no meu fogão para o almoço.

Como a maior parte do que comerei nesta vida, é necessário e esquecível.

O culto cristão é organizado em torno de duas coisas: Palavra e sacramento.

A Palavra, neste contexto, refere-se às Escrituras, tanto lidas quanto

pregadas. Os sacramentos, para a maioria dos protestantes, são o batismo e
a comunhão, também chamada de Eucaristia.1 Juntos, a Palavra e o
sacramento são, inseparavelmente, as peças centrais do culto cristão. A
leitura e pregação das Escrituras são cumpridas e completadas pela
proclamação do evangelho na refeição da Comunhão. A comunhão, por sua
vez, é interpretada e contextualizada pela pregação da Palavra.

E tanto a Palavra quanto o sacramento estão profundamente relacionados

com a comida. Esses dois atos centrais de adoração, Escritura e Comunhão,
são comparados à minha tigela de sopa de taco, meu pão de cada dia.
Ambos são necessários porque ambos, juntos, são nosso alimento.

Em Ezequiel e novamente em Apocalipse, encontramos a imagem

surpreendente de Deus ordenando a seus profetas que comessem o rolo - as
palavras de Deus colocadas diante deles (Ez 3: 1-3; Ap 10: 9-10). Na sua
tentação no deserto, Cristo diz que não só nos alimentamos de pão, mas de
“toda a palavra que sai da boca de Deus” (Mt 4, 4). Mais tarde, Paulo
compara os ensinos de Deus ao leite e alimentos sólidos (1 Cor 3: 2).

Na Última Ceia, Jesus diz a seus discípulos para comerem em sua memória.
De todas as coisas que ele poderia ter escolhido para serem feitas “em
memória” dele, Jesus escolheu uma refeição. Ele poderia ter pedido a seus
seguidores para fazer algo impressionante ou místico - escalar uma
montanha, jejuar por quarenta dias, ou fazer uma cerimônia trippy da tenda
do suor - mas, em vez disso, ele escolhe o mais comum dos atos, comer,
para estar presente a seu povo . Ele diz que o pão é o seu corpo e o vinho é
o seu sangue. Ele escolhe o que é comum e simples, comum e abundante,
pão e vinho.

NT Wright nos lembra que no cenáculo, pouco antes da morte de Jesus, ele
não ofereceu aos seus seguidores teorias da expiação ou recitou um credo
ou explicou precisamente como sua morte realizaria a salvação. Em vez
disso, “deu-lhes um ato para representar. Especificamente, ele lhes deu uma
refeição para compartilhar. É uma refeição que fala mais volumes do que
qualquer teoria. ”2

Se todas as catedrais da terra desaparecessem, todas as obras de arte mais

gloriosas fossem perdidas e todos os tesouros mais valiosos do mundo
fossem jogados fora, os cristãos poderiam e ainda se reuniam para adorar
em torno das Escrituras e da Eucaristia. Para ter uma igreja, tudo o que
precisamos é da Palavra e do sacramento.

E tanto a Palavra como o sacramento são dons dados por Jesus, que se
autodenomina pão da vida. A Palavra de Deus e a refeição do povo de Deus
têm como objetivo apontar e manifestar a presença de Cristo, que é a
Palavra e o pão. Em João 6, Jesus lembra aos seus ouvintes que eles
receberam o maná, o pão de cada dia, como um presente do Pai, mas que
não era suficiente para alimentá-los espiritualmente. Eles ainda morreram.
Mas Jesus promete que aqueles que comem “pão do céu” serão nutridos
eternamente e não morrerão. Então, para horror de seus discípulos, ele diz
que este pão celestial é sua própria carne e os chama a se alimentarem dele
como seu “verdadeiro alimento” (Jo 6,55).
Cristo é nosso pão e nos dá pão. Ele é o presente e o doador. Deus nos dá
cada refeição que comemos, e cada refeição que comemos é basicamente
parcial e inadequada, apontando para Aquele que é nosso verdadeiro
alimento, nosso alimento eterno.

Curvo brevemente a cabeça e agradeço a Deus por minha sopa de taco, um

ritual diário tão arraigado em mim que faço uma pausa em agradecimento
antes desta refeição sem pensar muito. Mas esse hábito de orar me lembra
de receber o dia e tudo o que ele contém como um presente. Em seu livro
Food and Faith, Norman Wirzba nos diz que “dar graças antes de uma
refeição está entre as expressões mais elevadas e honestas de nossa
humanidade… . Aqui, à volta da mesa e perante testemunhas,
testemunhamos a experiência da vida como um dom precioso a ser recebido
e dado novamente. Reconhecemos que não vivemos e não podemos viver
sozinhos, mas somos os beneficiários da bondade e dos mistérios de graça
sobre graça. ”3

Na faculdade, fiz amizade com um monge franciscano fumante inveterado.

Um dia, eu estava contando a ele sobre um presente que alguém me deu -
um presente que parecia extravagante demais para receber. Perguntei-lhe se
deveria recusar, se era errado aceitar um luxo tão desnecessário. Como
frade franciscano, imaginei que ele me encorajaria a ser simples e contra a
extravagância. Em vez disso, ele citou Lucas 10 (e a regra franciscana) e me
disse que São Francisco diria: “Coma tudo o que lhe for proposto”. 4 Ele
me disse que eu precisava aprender a receber de Deus e dos outros, em
confiança e gratidão.

Este momento de pausa antes de minha refeição me condiciona a aprender a

comer as coisas que estão diante de mim, a receber o alimento disponível
neste dia como um presente, quer pareça abundância extravagante,
sofrimento doloroso ou simplesmente uma tigela enfadonha de sobras .

Lembro-me de algumas refeições muito boas e de outras refeições

verdadeiramente terríveis. Mas a maioria das refeições que comi, milhares e
milhares, foram absolutamente banais. Se você me perguntasse o que comi
no almoço três semanas atrás, na segunda-feira, não saberia dizer. E, no
entanto, aquela refeição média e esquecível me alimentou. Milhares de
refeições esquecidas me trouxeram até hoje. Eles sustentaram minha vida.
Eles eram meu pão de cada dia.

Precisamos infinitamente de alimentos, e a nutrição vem, geralmente, como

a sopa de taco. Abundante e esquecido.

Minha subcultura de evangelicalismo tende a se concentrar na emoção,

paixão e risco, o tipo de adoração que dá impulso. Eugene Peterson chama
essa busca por intensidade espiritual de um “mercado de experiência
religiosa em nosso mundo voltado para o consumidor”. Ele diz que “há
pouco entusiasmo pela paciente aquisição da virtude, pouca inclinação para
se inscrever em um longo aprendizado no que as gerações anteriores de
cristãos chamavam de santidade. A religião em nosso tempo foi capturada
pela mentalidade do turista… . Vamos ver uma nova personalidade, ouvir
uma nova verdade, obter uma nova experiência e, assim, de alguma forma,
expandir nossa vida, de outra forma enfadonha. ”5

Nós, evangélicos contemporâneos, fazemos isso honestamente. Herdamos

uma fé que, embora bela em muitos aspectos, foi formada e moldada pelo
conceito de uma experiência religiosa orientada para o mercado. O
historiador Harry Stout escreve que em George Whitefield, um dos
primeiros pregadores evangélicos da América, “Caridade, pregação e
jornalismo vieram juntos… para criar uma configuração potente - uma
celebridade religiosa capaz de criar um novo mercado para a religião ”.6
Nessa fé voltada para o mercado, a experiência religiosa intensa ou extática
era enfatizada e às vezes inventada. Lorenzo Dow, um dos primeiros
evangelistas americanos, quebraria cadeiras ou faria com que uma trombeta
soasse em momentos importantes de sua pregação. A pregação de Charles
Finney foi “pontuada por momentos de grande drama, como sua evocação
vívida da fumaça do tormento dos pecadores no inferno,

Em vez de o foco da adoração ser aquilo que nos alimenta, ou seja, a

Palavra e o sacramento, o foco passou a ser aquilo que vende: emoção,
aventura, uma experiência espiritual fervilhante ou chocante. A própria
experiência de adoração de um indivíduo, uma noção subjetiva de seu
encontro com Deus, tornou-se a peça central da vida cristã.
De fato, há momentos de êxtase espiritual na vida cristã e na adoração
reunida. Experiências espirituais poderosas, quando acontecem, são um
presente. Mas esse não pode ser o objetivo da espiritualidade cristã, assim
como o inesquecível prato de massa pappardelle que comi anos atrás no
North End de Boston não é o objetivo de comer.

A palavra e o sacramento sustentam minha vida, mas muitas vezes não

parecem mudar minha vida. Silenciosamente, até mesmo esquecidamente,
eles me alimentam.

Há ocasiões em que abordamos as Escrituras, seja no estudo particular ou

na adoração coletiva, e as consideramos poderosas e memoráveis - sermões
que citamos e carregamos conosco, histórias que contamos sobre como
fomos impactados e transformados. Há outras ocasiões em que as Escrituras
parecem tão pouco apetitosas quanto pão velho. Estou entediado, confuso,
cético ou enojado. Há momentos em que me afasto das Escrituras com mais
perguntas do que respostas.

Podemos ser como os anões nos contos narnianos de CS Lewis que têm um
banquete delicioso diante deles, mas, por causa de uma maldição, confundi-
lo com comida que é repulsiva, desagradável, talvez até venenosa.8

Como devemos reagir quando achamos a Palavra perplexa ou seca ou

enfadonha ou desagradável?

Continuamos comendo. Recebemos nutrição. Continuamos ouvindo,

aprendendo e comendo nosso pão de cada dia. Esperamos em Deus para nos
dar o que precisamos para nos sustentar mais um dia. Reconhecemos que há
muito mais maravilhas nesta vida de adoração do que ainda temos olhos
para ver ou estômagos para digerir. Recebemos o que foi proposto hoje
como um presente.

Nessas sobras, estou cercado por uma abundância quase inimaginável.

Aqui, na minha mesa, está um símbolo fumegante do meu privilégio
surpreendente - tanta sopa de taco que não podíamos comer tudo e fomos
capazes de mantê-la por dias porque, por meio de um processo que nem
consigo compreender, os humanos descobriram a eletricidade e descobriram
que o gás tetrafluoroetano comprimido passando pelas bobinas pode manter
os alimentos na temperatura certa para sua preservação máxima.

Essa abundância, a quantidade e variedade de alimentos e a capacidade de

mantê-los por dias, surpreenderiam grande parte do mundo e a maioria das
pessoas ao longo da história. Mas estou entorpecido com as maravilhas que
estão diante de mim. Eu considero este alimento um dado adquirido.

Esse hábito de orar antes da refeição me treina no modo de estar no mundo.

Isso me lembra que minha experiência pessoal não é o que determina se
algo é ou não uma graça e uma maravilha, e que alguns dos dons mais
surpreendentes são os mais facilmente esquecidos.

Essas refeições esquecidas me moldam e me formam. Qualquer pessoa que

já mudou sua dieta - cortou o glúten, tornou-se vegetariano ou começou a
comer mais saudável - pode dizer que os hábitos nos moldam, refeição por
refeição. Da mesma forma, sou moldado quase imperceptivelmente pela
Palavra e pelo sacramento. Eles desenvolvem em mim, com o tempo, um
gosto pela verdade. Na melhor das hipóteses, a adoração reunida me forma
não como um consumidor de experiência espiritual, mas como uma pessoa
que é, como diz o Livro de Oração Comum, “alimentada com alimento
espiritual”. 9

Na faculdade, eu gostava de macarrão ramen. O principal motivo de eu

gostar deles, além do fato de serem terrivelmente terríveis e baratos, era
porque não tínhamos cozinha em nosso dormitório. Todas as nossas
refeições tinham que vir de “The Pit”, o apelido charmoso de nossa
lanchonete. Mas minha colega de quarto, Jen, tinha um fogão de
acampamento e nós tínhamos uma pia para que, pela magia do ramen de
Maruchan, pudéssemos fazer o almoço em nosso dormitório. Entramos na
rotina de fazer isso juntos quase diariamente, sentados no futon de Jen,
comendo nosso ramen instantâneo. Quase não havia alimento nisso, além
da boa conversa com Jen, mas nos deixava satisfeitos o suficiente e não
precisávamos atravessar o campus. Além disso, quando você começa a
comer ramen, é difícil parar. É viciante.

Os hábitos moldam nossos desejos. Eu desejava macarrão ramen mais do

que comida boa e nutritiva porque, com o tempo, aprendi a desejar certas
coisas e não outras. Da mesma forma, ou sou formado pelas práticas da
igreja em um devoto que pode receber toda a vida como um presente, ou
sou formado, inevitavelmente, como um mero consumidor, até mesmo um
consumidor de espiritualidade. A igreja contemporânea pode, às vezes,
comercializar uma espécie de espiritualidade “macarrão ramen”. A fé se
torna um produto de consumo - exige pouco de nós, afirma nossos valores e
promete atender às nossas necessidades, mas no final é apenas uma solução
rápida que nos deixa saturados e desnutridos.

Há toda uma indústria que gostaria que eu acreditasse que essa sopa de taco
é apenas sopa, apenas uma mercadoria, um produto a ser consumido, sem
nada a dizer sobre moralidade ou o que significa ser humano. Comer assim
me faz esquecer de onde vem minha comida, ignorar sua conexão com a
terra e com as pessoas que a cultivaram e colheram. Os sacrifícios que esta
sopa representa - tanto de pessoas quanto de animais - são invisíveis para
mim.

Se eu estivesse tomando esta sopa há um século, provavelmente teria vindo

para mim através de uma terra que eu tinha cultivado ou de um fazendeiro
que eu conhecia e com quem poderia conversar e viver a vida. Esse tipo de
comunidade e comércio embutidos nos liga àqueles a quem devemos
gratidão - nossos vizinhos, nossa terra e, finalmente, Deus.

Mas agora esta sopa de taco é uma mercadoria anônima. Ele chega à minha
mesa aparentemente por mágica. Com esse anonimato vem a ingratidão -
não me lembro daqueles fazendeiros e colhedores a quem tenho uma dívida
de agradecimento. Não penso na misericórdia de Deus em providenciar uma
colheita.

E com o anonimato e a ingratidão vem a injustiça. Como muito do que

consumimos em nosso mundo complicado de capitalismo global e
corporações multinacionais, comprar esse milho e esses grãos me envolve,
mesmo que involuntariamente, em teias de injustiça sistêmica, exploração e
degradação ambiental sobre as quais ignoro e provavelmente não faria
consentir. Não sei de onde vieram as cebolas da minha sopa, nem como
eram tratados os trabalhadores que as colhiam. Minhas sobras podem ter
sido fornecidas por um homem cujos filhos não podem pagar o almoço
hoje.
Apesar do que uma cultura de consumismo pode me levar a acreditar,
minhas sobras não são teologicamente neutras. Esta sopa é um produto de
nossa “teologia global”. Ira Jackson disse: “Temos uma teologia global sem
moralidade, sem Bíblia. Ele apenas oferece um manual de transações para a
criação de riqueza e a alocação eficiente de capital. ”11 As corporações que
me venderam os feijões, milho e cebolas nesta sopa me nomeiam apenas
como um consumidor. Nosso relacionamento é exclusivamente transacional
- preciso de certos bens e serviços para viver, e eles os fornecem para obter
lucro.

O culto cristão, centrado na Palavra e no sacramento, me lembra que minha

identidade central não é a de um consumidor: sou um adorador e um
portador da imagem, criado para conhecer, desfrutar e glorificar a Deus e
para conhecer e amar aqueles ao meu redor. Esses feijões anônimos dizem
que o que mais importa para mim é o fato de que preciso comprar coisas
para continuar vivo. Mas Deus conhece a colhedora desses grãos e se
preocupa com a justiça. E Deus nos fez não apenas para consumir, mas para
cultivar, administrar e abençoar.

A palavra Eucaristia significa literalmente “ação de graças”. A Eucaristia é

a festa de ação de graças da Igreja, e é dessa prática comunitária de ação de
graças que flui minha oração de agradecimento na hora do almoço. A
Eucaristia - nossa refeição reunida de ação de graças pela vida, morte e
ressurreição de Cristo - transforma cada refeição humilde em um momento
para lembrar que recebemos tudo na vida, da sopa à salvação, pela graça.
Como tal, esses pequenos momentos diários são sacramentais - não que
sejam sacramentos em si, mas que Deus nos encontra no e por meio do
mundo terreno e material em que vivemos.

A Eucaristia é uma refeição profundamente comunitária que nos reorienta

de pessoas que são meramente consumidores individualistas em pessoas
que são, juntas, capazes de imaginar Cristo no mundo. Claro, comer por si
só nos lembra que nenhum de nós pode sobreviver por conta própria. Se
você está respirando, é porque alguém o alimentou. Nascemos com fome e
totalmente dependentes de outras pessoas para atender às nossas
necessidades. Desse modo, o ato de comer nos reorienta de uma existência
atomística e independente para uma que é interdependente. Mas a Eucaristia
vai ainda mais longe. Nele, banqueteamo-nos com Cristo e, portanto, somos
misteriosamente formados em um só corpo, o corpo de Cristo.

A nutrição é sempre muito mais do que nutrição biológica. Somos

alimentados por nossas comunidades. Somos alimentados pela gratidão.
Somos alimentados pela justiça. Somos nutridos quando conhecemos e
amamos nosso próximo.

Quando vemos os alimentos como uma mera mercadoria e nós mesmos

como meros consumidores, a alimentação holística é uma preocupação
secundária. Nossa principal preocupação é que nossa refeição seja
conveniente, barata, farta e exija muito pouco de nós. Os hábitos que me
levaram a fazer esta sopa não nasceram da minha formação como mordomo
e adorador, mas sim da minha formação como consumidor.

A economia de livre mercado pode produzir uma espécie de abundância.

Tenho sopa mais do que suficiente. E, no entanto, essa aparência de
abundância é falsa quando vem ao custo de sujeitar outros ao trabalho
escravo ou envenenar o solo.

Os hábitos que me levaram a fazer esta sopa não nasceram da minha

formação como mordomo e adorador, mas sim da minha formação como
consumidor.

Esta “teologia global” do consumismo transformou tanto a maneira como

comemos quanto a forma como adoramos. A busca evangélica por uma
experiência emocional particular na adoração e a busca capitalista por
enlatados anônimos e baratos têm algo em comum. Ambos estão
principalmente preocupados com o que posso obter para mim como
consumidor individual.

Mas a economia da Eucaristia me chama a uma vida de adoração

esvaziadora.

Devemos nos proteger contra essas práticas - tanto na igreja quanto em

nossa vida diária - que nos transformam em meros consumidores. A
espiritualidade apresentada como um caminho para a autorrealização
pessoal e a felicidade se encaixa perfeitamente no consumismo ocidental.
Mas as Escrituras e os sacramentos nos reorientam para sermos pessoas que
se alimentam do pão da vida juntas e são enviadas como mordomos da
redenção. Lembramos e reencenamos a vida de Cristo derramada por nós, e
somos transformados em pessoas que derramam nossas vidas pelos
outros.12

Somos formados por nossos hábitos de consumo.

E na América contemporânea, esta formação diária está freqüentemente em

conflito com nossa formação na Palavra e no sacramento. Nesta economia
alternativa do verdadeiro pão da vida, somos virados do avesso para que
não sejamos mais pessoas marcadas pela escassez, que disputam o nosso
próprio bem, mas somos pessoas novas, verdadeiramente nutridas e,
portanto, capazes de estender a nutrição aos demais. A economia da
Eucaristia é a verdadeira abundância. Há o suficiente para mim, não apesar
dos outros, mas porque recebemos Cristo juntos como uma comunidade.

Palavra e sacramento - Escritura e Eucaristia - transformam minhas sobras

do meio da semana. Eles me transformam de um consumidor irracional em
alguém capaz de interdependência eucarística e gratidão. Eles me ensinam a
receber essas sobras - e toda a vida - como um presente.

E, no entanto, também servem como um julgamento sobre minha refeição,

um chamado ao arrependimento pelos sistemas de escassez e injustiça que
perpetuo em meu dia normal. Eles me chamam para trabalhar em uma nova
maneira de ser - e comer - que me permita conhecer, amar e servir melhor
ao próximo. Eles me desafiam a me esvaziar para os outros, sabendo que
estarei cheio até a borda repetidamente na abundante economia da
adoração. Em Cristo sempre haverá o suficiente para nós, com muito
sobrando.

brigando com meu marido

passando a paz e o trabalho diário de shalom

Jonathan passou por aqui ao meio-dia para comprar algo em casa e
brigamos. Eu chamaria de um argumento, mas parece muito razoável, como
se estivéssemos debatendo friamente os lados opostos de uma questão.
Lógico. Racional. Recolhido. O material para deixar os terapeutas
matrimoniais orgulhosos.

Isso dificilmente era isso.

Porque na maioria das vezes o que estamos discutindo - neste caso, uma
decisão sobre a escolaridade de nossa filha - não é realmente o que estamos
discutindo. O que realmente estamos discutindo são nossos medos,
ansiedades, identidades e esperanças. Estávamos realmente discutindo sobre
como amamos nossa filha e sentimos um abismo - um abismo terrível -
entre nossa responsabilidade por ela e nossa capacidade de suportá-la bem.
Estávamos lamentando a realidade de nossa limitação e nossa incapacidade
de resgatar nossa filha do sofrimento em nosso mundo destruído - e até
mesmo em nossa família destruída.

E estávamos discutindo sobre a aspereza em nossas vozes, e quem

interrompe quem, e com que freqüência, e sobre um comentário passageiro
que ele fez ontem e um olhar que dei esta manhã.

Esses são os padrões da vida familiar que tornam difícil ser paciente, gentil
e gentil. Não estou bravo por você ter jogado sua camisa no chão hoje;
Estou bravo com as últimas trezentas vezes que você jogou sua camisa no
chão. Ou, o que é mais doloroso, não é apenas que estou zangado com a sua
crítica hoje, é como um padrão de crítica, comentário por comentário,
esbarra em meus próprios padrões de pecado, ferimento e autodefesa.

O conflito de hoje não é uma crise conjugal - não houve traição profunda,
mentira ou escândalo. É um conflito pesado sobre o tipo de ressentimento
habitual que, se permitirmos, se forma. Começamos falando sobre algo
casual. Então eu me irrito e ele rejeita - porque tenho me preocupado em
voz alta tantas vezes que é um padrão - e digo algo sarcástico e isso
aumenta a partir daí até que um ou ambos gritamos e então um ou ambos
saem da sala .
Felizmente, temos uma casa pequena - não podemos ficar muito longe um
do outro. Portanto, jogamos frango. Eu suspiro alto. Ele pega o computador.
Esperamos para ver quem abaixará a espada primeiro. É preciso muita
bravura para abaixar uma espada - mais bravura do que qualquer um de nós
tem no momento. Portanto, ficamos sentados em um silêncio impassível.

A verdade é que me dou muito bem com a maioria das pessoas. Quando
tenho conflito, geralmente é com aqueles que mais amo. A luta para “amar
o próximo” é mais frequentemente testada em minha casa, com meu marido
e meus filhos, quando estou cansada, com medo, desanimada, fora do meu
jogo ou apenas quero ser deixada sozinha.

Sou uma pacifista que grita com o marido.

Durante a maior parte dos meus 20 anos, fiz parte de um movimento

evangelical que valorizava um tipo de fé radical e tenso - queria mudar o
mundo, pelo menos uma pequena parte dele. Eu queria fazer parte de uma
comunidade que buscava justiça e que servisse “o menor deles”. O que me
atraiu para esse tipo de trabalho, além do claro chamado das Escrituras, foi
um anseio e uma visão do shalom de Deus - uma palavra muito significativa
que significa a paz que tudo consome e redime de Deus. A esperança de um
reino onde Deus é adorado integralmente, onde a humanidade estende amor
e misericórdia com generosidade, onde a injustiça sistêmica é quebrada e
“os oprimidos são libertados” era (e é) inconcebivelmente bela e inebriante.
Portanto, trabalhei entre os sem-teto, vivi brevemente em algumas
comunidades cristãs e trabalhei em igrejas tentando conectar pessoas de
classe média alta com pessoas em situação de pobreza.

Agora que sou um pouco mais velho e sou esposa e mãe, a visão radiante
do reino de Deus continua imensamente atraente para mim. E ainda, embora
eu professe grandes idéias sobre a beleza de shalom e o ministério de paz de
Cristo caindo em nosso mundo, frequentemente me vejo discutindo e
discutindo durante o dia - com aqueles que eu mais amo. Sou uma pacifista
que grita com o marido.

A banda Waterdeep tem uma música que começa, “Você fala em odiar a
guerra. Mas onde está o seu próprio tempo de paz? ”1 Posso ser pego em
grandes idéias de justiça e verdade e negligenciar as pequenas
oportunidades ao meu redor de oferecer bondade, perdão e graça.

Em The Screwtape Letters, de CS Lewis, o demônio sênior Screwtape

treina um demônio júnior sobre como infectar o relacionamento de um
homem com os outros: “Mantenha sua mente longe dos deveres mais
elementares, direcionando-os para os mais avançados e espirituais. Agrave
a mais útil das características humanas, o horror e a negligência do óbvio.
”2 Ele continua:“ Eu tive meus próprios pacientes tão controlados que
poderiam ser desviados a qualquer momento da oração apaixonada por uma
esposa ou filho ‘alma’ para bater ou insultar a verdadeira esposa ou filho
sem escrúpulos. ”3

Como aqueles que estão sob a influência do Screwtape, frequentemente

negligencio o óbvio, proclamando um amor radical pelo mundo, mesmo
quando negligencio as pessoas mais próximas de mim.

Mas estou cada vez mais consciente de que não posso buscar a paz e a
missão de Deus no mundo sem começar exatamente onde estou, em minha
casa, em minha vizinhança, em minha igreja, com as pessoas reais ao meu
redor.

Na igreja, no domingo de manhã, pouco antes da Eucaristia, passamos a

paz. Nas igrejas que já estive, isso parece quase um caos. Os paroquianos se
voltam uns para os outros e dizem “Paz de Cristo para você” ou “Paz do
Senhor” ou “Ei” ou “Meu nome é Jim”. Crianças correm ao redor do
santuário. As pessoas falam. É alto. Os congregantes andam de um lado
para outro, entrando e saindo do santuário. Os gregários se misturam e riem.
Outros se mexem desajeitadamente, sem ter certeza do que fazer, esperando
apenas seguir em frente.

A passagem da paz cai bem entre o sermão e a Eucaristia, bem entre a

Palavra e o sacramento. Depois de ouvirmos a pregação das Sagradas
Escrituras e antes de uma refeição profundamente misteriosa e sagrada,
paramos e deixamos todos correrem soltos por alguns minutos.

O momento não é um descuido ou um planejamento litúrgico pobre. Não

está incluído para dar às pessoas a chance de esticar as pernas ou de ir ao
banheiro. A passagem da paz é colocada onde está na liturgia por razões
teológicas. Antes de vir para a Eucaristia, antes de tomarmos o corpo e
sangue de Cristo, ativamente estendemos a paz aos membros do corpo de
Cristo ao nosso redor. É uma representação litúrgica da realidade de que
não podemos nos aproximar da mesa do Príncipe da Paz se não estivermos
em paz com nosso próximo.

Essa prática de passar a paz faz parte da adoração cristã desde o início da
igreja - e nossos primeiros irmãos e irmãs cristãos não se contentaram com
um aperto de mão ou um abraço lateral estranho; eles se beijaram - uma
prática que emergiu em parte do antigo costume judaico de saudar os
convidados com um beijo antes de uma refeição.4 Os primeiros cristãos
estavam tão empenhados em garantir que a passagem da paz fosse um
momento de reconciliação real e não um mero formalidade de que nas
igrejas orientais do século III um diácono se levantava durante a passagem
da paz e clamava: “Há alguém que guarda alguma coisa contra o seu
próximo?” 5 Os primeiros cristãos levavam a sério o ensino de Jesus em
Mateus 5 de que se alguém é aproximando-se do altar e lembra que seu
irmão tem algo contra eles,

Portanto, antes da refeição da paz, falamos paz aos que estão mais próximos
de nós. Mais de uma vez, Jonathan e eu tivemos que nos levantar no meio
da passagem da paz e sair para conversar sobre uma discussão que tivemos
no caminho para a igreja.

Um amigo meu, um pastor presbiteriano, certa vez me disse que toda

semana, quando minha filha de quatro anos passa pela paz, ela está sendo
formada em uma visão de mundo específica. Ela está praticando a verdade
de que a extensão da paz é vital para a adoração, que adorar a Deus está
intimamente ligado à busca do reino de Shalom de Deus, fazendo as pazes
com seus vizinhos. Por meio da comunidade de sua igreja, minha filha está
sendo treinada como pacificadora.

Quando passamos a paz, estamos agindo como vivemos como crentes em

missão a cada dia. Dom Gregory Dix, um monge e sacerdote anglicano do
século XX, escreveu que a passagem da paz é a “ação solene diante de Deus
de toda a vida cristã dos membros da igreja”. 6
A passagem da paz encontra seu caminho em nossos dias principalmente
em pequenos momentos invisíveis enquanto vivemos juntos, procurando
amar aquelas pessoas que são as constantes, os móveis em nossas vidas -
pais, cônjuges, filhos, amigos, inimigos, o barista conversamos todas as
semanas enquanto esperamos pelo café, as pessoas no banco atrás de nós
com a criança barulhenta, o velho vizinho que não sai muito.

Nessas interações minúsculas e invisíveis, reencenamos a passagem da paz

que praticamos no domingo. “Paz de Cristo para você” é instanciado
quando eu entrego meus palitos de cenoura, respondo pacientemente a
Jonathan quando me sinto desprezado ou genuinamente comemoro as férias
de um amigo, embora eu nunca pudesse pagar por isso. O amor comum,
anônimo e despercebido como é, é a substância da paz na terra, a moeda da
graça de Deus em nossa vida diária.

Às vezes, podemos separar a grande ideia da busca por shalom da urdidura

e trama comuns da vida. Fazemos falsas dicotomias entre privado e público,
entre justiça social e “valores familiares”. Mas, no culto cristão, somos
lembrados de que a paz é cultivada em casa, começando na menor escala,
na rotina diária, nos lares, nas igrejas e nos bairros. Hábitos diários de paz
ou hábitos de discórdia se espalham em nossa cidade, criando culturas de
paz ou culturas de discórdia.

O profeta Jeremias nos lembra que a paz de nossa pequena esfera e a paz
mais ampla de nossa cidade, nação e mundo estão inextricavelmente
ligadas: “Buscai a paz da cidade para onde vos enviei ao exílio e orai ao
Senhor em seu nome, pois em sua paz, você encontrará a sua paz ”(Jr 29: 7,
tradução do autor).

E quando buscamos paz, começamos onde estamos.

O filme Amazing Grace retrata a vida de William Wilberforce, o

abolicionista inglês. Minha parte favorita do filme é a comunidade em torno
de Wilberforce. A certa altura, ocorre uma montagem da participação da
comunidade no movimento abolicionista: pessoas contam aos vizinhos
sobre os horrores do tráfico de escravos, pessoas fazem fila para ler um
livro de memórias de um ex-escravo, um lojista coloca uma placa em sua
vitrine dizendo que seu estabelecimento não vai servir açúcar, que foi
colhido com trabalho escravo. Em um momento dramático, Wilberforce
pede o fim da escravidão e desenrola uma petição que se estende pelo chão
do parlamento. Estou impressionado com a forma como Wilberforce,
embora seu trabalho fosse essencial, não poderia ter feito o que fez sem
milhares de santos anônimos que fizeram pequenas escolhas diárias que
importavam profundamente, mesmo que não fossem elogiadas,
despercebidas, e comum. O comércio de escravos foi prejudicado e, por
fim, proibido, não por causa de alguns heróis, mas porque milhares e
milhares de pacificadores fizeram pequenas escolhas que brilharam, luz
sobre luz diminuta, que Deus usou para vencer as trevas. No final dos dias,
ouviremos essas histórias de fidelidade invisível e saberemos os nomes
desses homens e mulheres cujas pequenas escolhas, desenroladas uma após
a outra como uma petição, trouxeram o fim da opressão.

Cada vez que fazemos uma pequena escolha em direção à justiça, ou

compramos comércio justo, ou procuramos compartilhar em vez de
acumular, ou estendemos misericórdia àqueles ao nosso redor e bondade
para aqueles de quem discordamos, ou dizemos “Eu te perdôo”, passamos a
paz onde estamos da maneira que podemos. E Deus pode pegar essas coisas
comuns e, como peixe e pão, abençoá-las e multiplicá-las. Ele pode fazer
histórias de revolução a partir da pequenez. Ele pode mudar o mundo por
meio de lojistas que servem chá sem açúcar.

Nosso vizinho, Steven, mora em nosso apartamento na garagem e é um de

nossos melhores amigos. Ele também se parece mais com um profeta do
Velho Testamento do que qualquer outra pessoa que conheço. E ele é um
fazendeiro: um profeta fazendeiro. Ele é desafiador, convincente e
apaixonado e, alguns diriam, um pouco estranho. Ele é do tipo que pode
gritar sobre a decadência da sociedade ou discutir o significado teológico
das larvas de aranha. E nós amamos isso nele.

Steven iniciou um programa, Genesis Gardens, que visa amar e servir os

sem-teto. Ele passa seus dias cultivando vegetais com os sem-teto em nossa
cidade, cultivando a esperança e também a terra, crescendo a comunidade
entre os homens e mulheres que dormem nas ruas.

Os dias de Steven são muito diferentes dos meus. Eu o ouço ir e vir ao

longo do dia, em seu caminho para fazer o bem no mundo enquanto eu
sento na minha escrivaninha ou troco uma fralda ou varro biscoitos que
meu filho jogou no chão.

É fácil para mim pensar que Steven está fazendo o verdadeiro trabalho de
Deus, que ele é o pacificador, que sua vida e trabalho contam e dão prazer a
Deus, enquanto eu estou apenas marginalizado. Mas, como vivi ao lado de
Steven, descobri que nossos dias normais acabam sendo muito semelhantes
- ambos buscamos amar, ambos perdemos a paciência com as pessoas mais
próximas, ambos temos momentos de esperança que brilham em meio ao
mundano. Ambos buscamos passar a paz em nossa vida diária e no
trabalho.

E, cada vez mais, vejo que o trabalho de Steven e o meu são inseparáveis.
Ele precisa de mim para buscar paz com meu marido. Ele precisa de nós,
como seus amigos, para buscar a Deus e amar uns aos outros e também aos
nossos filhos. Ele precisa que eu peça desculpas a Jonathan por levantar
minha voz na discussão que tivemos hoje. Ele precisa que eu perdoe.

E precisamos de Steven. Precisamos que ele seja o profeta que é, para

nunca nos esquecermos que os pobres estão entre nós. Precisamos dele para
expandir constantemente nossos horizontes além de nossa porta da frente.
Precisamos que ele continue nos convidando para sermos voluntários com
ele e nos diga como orar por ele. Precisamos que ele se sente à nossa mesa e
não se importe (ou pelo menos não se importe muito) quando nossos filhos
jogam feijão verde pela sala.

Na semana passada, conhecemos Steven no abrigo para sem-teto no centro

da cidade. Ele nos convidou. Ele segurou a mão da minha filha enquanto ela
via a situação de sem-teto de perto. “Por que aquele homem está dormindo
na calçada?” ela sussurrou.

Precisamos de Steven para que nossa filha possa fazer essa pergunta.

Steven me conta histórias sobre os homens e mulheres com quem trabalha,

muitas vezes histórias de tristeza e tragédia. Ele seria o primeiro a dizer que
o problema da pobreza não é simplesmente falta de dinheiro. É uma falta de
comunidade, uma falta de laços profundos - família, amigos, pessoas com
quem você pode contar, pessoas para pegá-lo quando você cair. Às vezes
penso no meu trabalho, como uma esposa e uma mãe procurando
imperfeitamente amar as pessoas ao meu redor, como uma espécie de
programa de prevenção de moradores de rua. Queremos que nossos filhos
aprendam a construir uma comunidade, a serem pacificadores que podem ir
ao mundo e abençoar aqueles ao seu redor.

Às vezes, Steven, Jonathan e eu nos sentamos juntos em nossa varanda à

noite e Steven nos fala sobre seu desânimo e suas paixões e sonhos por
nossa cidade. Ele nos conta histórias de redenção, histórias de solitários que
encontram uma família. E conversamos com ele sobre nosso trabalho entre
os acadêmicos da universidade, ou sobre o treinamento do penico e a
privação do sono. Nessas conversas na varanda, nosso trabalho no mundo,
grande e pequeno, está todo embrulhado. Precisamos uns dos outros para
buscar a Deus e buscar a paz em nossa cidade.

Steven me disse uma vez: “Você e Jonathan me estabilizam. E espero

desestabilizar você. ” O que ele quis dizer é que não nos deixará ficar muito
confortáveis. Ele não nos deixará entrar em nosso mundo de crianças e
hipotecas e alegrias e disputas familiares, e esquecer que nossa família é
parte de um microcosmo de um movimento maior, o reino que vem, a obra
de Deus para “proclamar boas novas para os pobres… proclamar a
liberdade aos cativos ”(Lc 4, 18). E, honestamente, ter nosso conforto
desafiado por nosso amigo pode ser uma dor no pescoço. Eu posso me
sentir culpado. Eu posso me sentir incomodado. Os profetas do Velho
Testamento são terríveis em festas de chá.

Mas preciso do meu amigo e preciso ser lembrado, mais do que confortável,
dos marginalizados. E ele precisa de nós: jovens pais comuns e cansados.
Mesmo que ele tenha falado em nos desestabilizar, sou estabilizado pelo
chamado para permanecer missionário e buscar a paz nas pequenas coisas à
minha frente. Steven me lembra a realidade - o mundo não é uma festa do
chá. Quando fico preso à mesquinhez e exaustão, preciso ser lembrado de
que minha família e comunidade fazem parte de uma missão maior. E, no
entanto, também preciso lembrar que minha pequena esfera, meu dia
normal, é importante para a missão - que a passagem normal e despercebida
da paz a cada dia é parte do que Deus está crescendo em e por meio de
mim. Isso trará uma colheita, em seu tempo.
Biblicamente, não há divisão entre crentes “radicais” e “comuns”. Todos
nós somos chamados a estar dispostos a seguir Cristo de forma radical, a
responder ao apelo daquele que nos disse para negar a nós mesmos e tomar
a nossa cruz. E, no entanto, também somos chamados à estabilidade, à
tarefa diária de responsabilidade por aqueles que estão mais próximos de
nós, ao desafio de uma vida cristã mundana e bem vivida. “Passar a paz” de
todas as maneiras que pudermos, no lugar e na esfera para a qual Deus nos
chamou, não é uma prática “radical” nem uma prática “comum”; é apenas
uma prática cristã, que cada um de nós deve habitar diariamente. Podemos
ficar confortáveis demais com o status quo americano e precisamos de
vozes proféticas que nos desafiem a seguir nosso Redentor radical e que nos
aflige. Mas também devemos aprender a seguir Jesus neste mundo
cotidiano de criar filhos,

Biblicamente, não há divisão entre crentes “radicais” e “comuns”.

Steven vai se casar em alguns meses, e eu, como amiga e irmã em Cristo,
preciso que ele seja um pacificador em seu casamento. Estou oficiando seu
casamento, e vou exortá-lo a buscar a paz em seu novo lar com tanto ardor
quanto faz entre os sem-teto, porque a forma como tratará sua esposa, a
portas fechadas e nos padrões de sua convivência , é tão importante no
reino quanto seu trabalho nas ruas. Essas são suas maneiras de buscar
shalom.

Mas hoje, eu estraguei tudo. Perdi a paciência com meu marido. Eu falei
sarcasticamente. Sinceramente, não me importava muito com a paz.

Depois de vinte minutos brincando de galinha, nós cedemos. Peço

desculpas; ele também. Nós nos perdoamos. Largar minha espada e entrar
na sala ao lado para me desculpar foi como uma espécie de morte. Doeu.

Teremos que continuar perdoando o dia todo, toda vez que pensarmos em
nossa discussão, toda vez que formos tentados a pegar na espada
novamente. A paz dá muito trabalho. O conflito e o ressentimento parecem
ser o caminho mais fácil. Mais curto, pelo menos. Menos humilhante.

Anne Lamott escreve que aprendemos a prática da reconciliação

começando com as pessoas mais próximas de nós. “A Terra é a Escola do
Perdão. Você também pode começar na mesa de jantar. Dessa forma, você
pode fazer esse trabalho com calças confortáveis. ”7

Porque somos pessoas quebradas em um mundo quebrado, buscar shalom

sempre envolve perdão e reconciliação. Paulo diz aos coríntios que “Cristo
nos reconciliou consigo mesmo e nos deu o ministério da reconciliação; isto
é, em Cristo Deus reconciliava consigo o mundo, não imputando contra eles
as suas ofensas e confiando-nos a mensagem da reconciliação ”(2 Cor 5,
18-19). Isso não é fácil. A pequena briga de hoje na cozinha foi pequena,
mas existem feridas nos relacionamentos - até mesmo padrões de mágoa -
que são profundas. Nesses lugares profundos, o perdão e a reconciliação
nos custam caro. Temos que lutar muito e muito por isso, através do tempo
e das lágrimas. A verdade que promulgamos todas as semanas quando
passamos a paz com aqueles que adoram ao nosso redor é, às vezes, uma
verdade dura, uma verdade que nos magoa.

Na noite anterior à sua crucificação, Jesus se ajoelhou e lavou os pés de

seus discípulos, mesmo os pés daqueles que ele conhecia logo o negariam.
Custar-nos-á algo estar relacionado com este ministério da reconciliação -
mesmo em nossas cozinhas, mesmo em calças confortáveis. Quando somos
feridos por aqueles que estão ao nosso redor, perdoar - “sem contar suas
ofensas contra eles” - é abrir mão de nosso direito à recompensa, ao
ressentimento, à justiça própria.

Na liturgia anglicana, a passagem da paz ocorre após a confissão e a

absolvição, na esteira de nossa lembrança de que somos perdoados. Isso
também não é coincidência. Nosso perdão e reconciliação fluem do perdão
de Cristo para nós. Em gratidão pela enorme dívida que nosso rei perdoou,
perdoamos nossos devedores. Receber o dom da reconciliação de Deus nos
permite dar e receber reconciliação com aqueles ao nosso redor.

No final, Deus é o pacificador. Não é simplesmente “paz” que passamos

uns para os outros. É a paz de Cristo, a paz do nosso pacificador. A paz de
Cristo nunca é uma paz barata. Nunca é uma paz que desliza pela superfície
ou encobre o mal que foi feito. Não é uma paz que joga bonzinho, nega a
mágoa ou evita conflitos. Nunca é uma paz que não é sincera ou ignora a
injustiça. É uma paz que é honesta e conquistada a duras penas, que fala a
verdade e busca a justiça, que custa alguma coisa e que leva tempo. É uma
paz que oferece reconciliação.

Não podemos buscar paz com nossas próprias forças. Todos nós estragamos
tudo - falhamos com aqueles ao nosso redor, em vez disso julgamos,
recuamos para o egoísmo sempre que estendemos a mão. Se somos
pacificadores, não é sem uma grande guerra em nossos corações.

Mas Deus nos reconciliou consigo mesmo e traz reconciliação e paz a todas
as esferas da vida. Ele está trazendo paz para as ruas da cidade e no deserto
e nas fazendas e nos subúrbios e na minha cozinha. Ele está nos
reconciliando consigo mesmo, uns com os outros e com a terra.

O ministério de reconciliação de Deus atua em toda a vida, mesmo nesses

pequenos momentos de nossos dias.

No final, essa prática a cada domingo - a passagem da paz - é uma oração.

Estamos pedindo a Deus que faça algo que não podemos, para que
possamos estender a paz, não por nós mesmos, mas por Cristo, nosso
Reconciliador.

Estamos brigando, mas Deus está nos reformando para sermos pessoas que,
por meio de nossos momentos comuns, estabelecem seu reino de paz.
Acreditar nisso é um ato de fé. É preciso fé para acreditar que nossa
pequena e frágil fidelidade pode produzir frutos. É preciso fé para acreditar
que largar minha espada na cozinha tem algo a ver com a paz cósmica na
Terra. E é preciso fé para acreditar que Deus está nos transformando em
pessoas - lentamente, por meio do arrependimento - que são capazes de
dizer ao mundo por meio de nossas vidas: “Paz de Cristo para você”.

checando e-mail

abençoando e enviando

Abro minha caixa de entrada para um turbilhão de tarefas que preciso

concluir, pessoas às quais preciso responder e coisas que exigem meu
tempo: um apelo por voluntários da professora da minha filha, formulários
para preencher para meu supervisor, um punhado de pessoas com quem
preciso marcar reuniões, um Evite, um bilhete da minha mãe, um velho
amigo que está viajando e quer dormir no meu sofá, um lembrete de
compromisso do consultório do nosso médico e alguns e-mails em massa,
principalmente instituições de caridade pedindo doações ou listas de que
estou trabalhando.

Meu cérebro não consegue absorver o grande volume de e-mail, o número

de pessoas que precisam de uma resposta, a classificação, decisão, escrita e
exclusão que estão diante de mim. Meus olhos ficam vidrados. Eu quero
escapar - ir para outro lugar online ou me afastar do computador em uma
derrota aliviada - derrotado, mais uma vez, por meu nêmesis.

Conheço pessoas que esvaziam sua caixa de entrada todos os dias. Essas
pessoas têm superpoderes e existem na alegria e na produtividade como
alimento. Eles me deram livros sobre como ser mais eficiente e organizado
com e-mail, e li partes deles. Mas ainda tenho negócios fechados com o
Groupon de quatro anos atrás.

Há dias em que tento recuperar o atraso, em que pareço ganhar um pouco

mais de terreno na roda do hamster, mas nunca consegui dominar essa
tarefa. Principalmente porque não gosto e, portanto, evito. Tenho quase
certeza de que um dia haverá três números gravados em minha lápide como
um legado e um aviso: minha data de nascimento, minha data de morte e o
número de e-mails não abertos que ainda aguardam uma resposta em minha
caixa de entrada.

No final de nosso culto de adoração a cada semana, somos abençoados e

enviados ao mundo. Temos nos alimentado da Palavra e do sacramento e
agora fomos soltos na selva. No Livro de Oração Comum há uma oração
que às vezes é chamada de “oração após a comunhão” ou “oração pela
missão” que dizemos juntos a cada domingo: “E agora, Pai, envie-nos para
fazer o trabalho que você deu nós para fazer, para amar e servir-vos como
testemunhas fiéis de Cristo nosso Senhor… ” Na conclusão de nosso tempo
juntos, recebemos a bênção e devemos ir: “Saiamos em nome de Cristo” ou
“Ide em paz, para amar e servir ao Senhor”. 1
Somos abençoados e enviados.

Não há competição entre o trabalho que fazemos como povo no culto

reunido - liturgia significa “o trabalho do povo” - e nossas vocações no
mundo. Para os crentes, os dois são intrinsecamente parte um do outro.

Nos últimos anos, líderes evangélicos e igrejas têm se concentrado cada vez
mais em integrar fé e trabalho. Esse esforço é necessário e imensamente
útil.2 Mas muitos de nós ainda lutamos contra a tentação de separar nosso
trabalho “secular” de nossa vida “espiritual” e nos perguntamos se podemos
participar plenamente na missão de Jesus com nosso treinamento, dons, e
vocações. Isso é verdade não só para os profissionais, mas também para as
mães e estudantes que ficam em casa e os trabalhadores de colarinho azul.
Nós nos perguntamos: o que a adoração tem a ver com meu trabalho?

Não é que atividades supostamente espirituais como evangelismo, oração

ou adoração coletiva sejam nossos deveres reais ou importantes, enquanto o
trabalho diário é inferior. Nem, no entanto, é que o âmago do nosso mundo
cotidiano seja o nosso trabalho real e nossas vidas espirituais e adoração
dominical sejam complementos, uma inserção às vezes estranha de devoção
e ensino moral em nossas vidas pragmáticas e duras. O trabalho que
fazemos juntos a cada semana na adoração reunida transforma e nos envia
para o trabalho que fazemos em nossas casas e escritórios. Da mesma
forma, nosso trabalho profissional e vocacional faz parte da missão e do
significado de nosso culto reunido. Somos pessoas abençoadas e enviadas;
esta identidade transforma a forma como encarnamos o trabalho e a
adoração no mundo, na nossa semana, mesmo no nosso pequeno dia.

Freqüentemente entendemos a Reforma Protestante como um conflito de

doutrina. Justificação. Graça versus obras. Eclesiologia. Indulgências. E foi.
Mas o que capturou a imaginação dos plebeus na Europa durante a Reforma
não foram apenas os pontos mais delicados da doutrina, mas a noção terrena
de vocação.3 A ideia de que todo bom trabalho é sagrado foi
revolucionário. A Reforma derrubou uma hierarquia vocacional que
colocava monges, freiras e padres no topo e todos os demais abaixo. Os
reformadores ensinaram que um fazendeiro pode adorar a Deus sendo um
bom fazendeiro e que um pai que troca fraldas pode estar tão perto de Jesus
quanto o papa. Isso foi um escândalo.
Mesmo agora, muitas vezes subconscientemente, tendemos a classificar
alguns trabalhos como mais sagrados ou mais espirituais do que outros.
Quer coloquemos missionários, ativistas sociais, artistas, os ricos, os
poderosos, os famosos ou os hipereducados no topo, tendemos a valorizar
certos tipos de trabalho acima de outros.

Em seu livro Every Good Endeavor, Tim Keller descreve o que várias
comunidades cristãs enfatizam e ensinam sobre como servir a Deus no
trabalho. Ele diz que recebemos mensagens diferentes (e conflitantes) sobre
o trabalho. Disseram-nos que a principal forma de servir a Deus em nosso
trabalho é sendo pessoalmente honesto e evangelizando nossos colegas de
trabalho. Ou promovendo a justiça social. Ou simplesmente fazendo um
trabalho excelente e habilidoso. Ou criando beleza. Ou trabalhando com
uma motivação cristã para glorificar a Deus impactando a cultura. Ou por
ter um “coração agradecido, alegre e mudado pelo evangelho”. Ou fazendo
o que lhe dá maior sensação de satisfação. Ou ganhando o máximo de
dinheiro possível e sendo generoso.4 Todas essas podem ser maneiras
importantes de servir a Deus por meio do nosso trabalho, mas, uma vez que
não é possível viver de cada uma dessas mensagens simultaneamente,

Cresci sentindo que o ministério era o trabalho mais importante e espiritual.

Mas no meu contexto atual, a maioria das pessoas que conheço (e os alunos
com quem trabalhei) não acham que precisam largar seus empregos ou
fazer pós-graduação para trabalhar no “ministério de tempo integral”.
Muitos, no entanto, se sentem culpados se seu trabalho não afeta clara e
diretamente os pobres. Ao longo das últimas duas décadas, os evangélicos
cresceram na preocupação com as questões de justiça social, que é um
corretivo bem-vindo e necessário para uma separação antibíblica do
evangelho da preocupação social.5 Mas agora podemos inadvertidamente
elevar empregos “que mudam o mundo” e denegrir outras. Recentemente,
um amigo meu que está se preparando para ser professor foi a uma
conferência evangélica e saiu com a sensação de que os únicos empregos
que importavam eram empregos “radicais”, trabalhando diretamente entre
os pobres e marginalizados. Ele me disse que parecia que “o resto de nós só
tínhamos empregos para financiar aquele trabalho importante”. Ele se
perguntou em voz alta: “Como alguém poderia deixar aquela conferência
com um sentimento de chamado fora de algumas carreiras santificadas?”
Mas Deus se preocupa com o trabalho e as pesquisas do meu amigo, e não
apenas como um meio para um fim. A fé cristã ensina que todo trabalho que
não seja imoral ou antiético faz parte da missão do reino de Deus.

O reino de Deus vem tanto por meio de nossa adoração reunida a cada
semana quanto por nossa adoração “dispersa” em nosso trabalho a cada dia.
Assim, todo trabalho, mesmo uma tarefa simples e pequena, importa para
sempre. O autor Steve Garber desafia qualquer tentativa de compartimentar
a adoração do trabalho com o credo do Instituto de Fé, Vocação e Cultura
de Washington: “A vocação é parte integrante, não acidental, da Missio
Dei.” 6

A missio Dei, a missão de Deus (também poderia ser traduzida como “o

envio de Deus”) - a ideia de que cada parte da criação será redimida e
devidamente ordenada em torno do culto à Trindade - se manifesta de forma
integral em nosso trabalho .

Cada semana, quando nos reunimos para a adoração, representamos

novamente a realidade de que somos abençoados e enviados. Às vezes, essa
grande visão da missio Dei pode fazer o seu caminho, muito obviamente,
em nossa missão e declaração de propósito, nossos objetivos de vida e
visão, mas pode facilmente se perder na rotina diária. Para mim, ser
“abençoado e enviado” na missão de Deus parece distante e inescrutável na
incômoda tarefa do e-mail. No entanto, cada mensagem na minha caixa de
entrada, de alguma forma, toca na minha vocação, ou melhor, vocações.
Cada e-mail tem a ver com minha vida profissional, familiar e cívica.

Essa visão do reino - nossa identidade como abençoados e enviados - deve

se desenvolver nas pequenas rotinas de nosso trabalho diário e vocação,
conforme vamos às reuniões, verificamos nosso e-mail, preparamos o jantar
para nossos filhos ou cortamos a grama.

Tenho um amigo que é um líder importante em uma organização nacional.

Ele está fazendo um bom trabalho e causando impacto em sua carreira. Mas
quando você pergunta o que ele faz para viver, ele responde: “Se você
perguntar aos meus filhos, eles dirão que eu verifico e-mails e vou às
reuniões”. Essa visão do reino - nossa identidade como abençoados e
enviados - deve se desenvolver nas pequenas rotinas de nosso trabalho
diário e vocação, conforme vamos às reuniões, verificamos nosso e-mail,
preparamos o jantar para nossos filhos ou cortamos a grama.

É fácil para mim supor que as partes da minha vocação com as quais Deus
se preocupa são as partes de que gosto. O resto é a escória e marasmo e
gemidos e males necessários. Lutero disse: “O próprio Deus ordenhará as
vacas por meio daquele cuja vocação é.” 7 Mas poderia o próprio Deus
checar os e-mails através de mim? Ele poderia equilibrar o orçamento
familiar e dobrar a roupa por mim? Ele poderia preencher formulários de
trabalho burocrático através de mim? Ele se preocupa com isso?

Os puritanos, que falavam mais sobre trabalho e vocação do que quase

qualquer comunidade antes ou depois, articularam uma ideia útil que
Eugene Peterson posteriormente denominou de “santidade vocacional” .8 A
ideia é que somos santificados - tornados santos - não em abstrato, mas por
meio nossa vocação concreta. A santidade cristã não é uma bondade
flutuante removida do mundo, alguns metros acima do solo. É específico e,
em certo sentido, adaptado a quem somos em particular. Crescemos em
santidade no aprimoramento de nossa vocação específica. Não podemos ser
santos abstratamente. Em vez disso, tornamo-nos um ferreiro sagrado ou
uma mãe sagrada ou um médico sagrado ou um analista de sistemas
sagrados. Buscamos Deus em e por meio de nossa vocação e lugar
particulares na vida.

Cada tipo de trabalho é, portanto, seu próprio tipo de arte que deve ser
desenvolvida ao longo do tempo, tanto para nossa própria santificação
quanto para o bem da comunidade. Na medida em que buscamos fazer bem
nosso trabalho e aprimorar nosso ofício, somos desenvolvidos e
aperfeiçoados em nosso trabalho. Nossa tarefa não é injetar Deus de alguma
forma em nosso trabalho, mas nos unir a Deus no trabalho que ele já está
fazendo em e por meio de nossas vidas vocacionais. Portanto, a santidade
em si é algo como uma arte - não um estado abstrato ao qual ascendemos,
mas uma sabedoria e amor terrestres que são parte integrante de como
passamos o nosso dia.

Aprendemos a arte da santidade dia a dia, vivendo uma vida particular. A

missio Dei é vivida, não principalmente em minhas reflexões teológicas
sobre a importância da maternidade (embora isso importe), mas à medida
que aprimoro o ofício da maternidade nos pequenos momentos em que
estou cansada e esgotada e ajoelho-me no chão da cozinha para ouvir uma
criança chorando.

Minha identidade como alguém que é “abençoado e enviado” deve ser

abraçada e encarnada, mesmo nessas horas de e-mail enquanto procuro
formar melhores hábitos de responsabilidade e disciplina. Estas são as
pequenas tarefas nas quais vivemos a bênção de Deus e para as quais somos
enviados; somos abençoados e enviados às maneiras reais como gastamos
nossas horas. Garber diz,

No ritmo diário de todos em todos os lugares, vivemos nossas vidas nos

mercados deste mundo: nas casas e bairros, nas escolas e nas fazendas, nos
hospitais e empresas, e nossas vocações estão ligadas ao trabalho comum
que as pessoas comuns fazem. Não somos grandes atiradores na proa da
história; antes, pela graça simples, somos indícios de esperança.

Somos alimentados em adoração, abençoados e enviados para ser “indícios

de esperança” (uma frase que Garber toma emprestado de Walker Percy).
Fazemos parte da grande visão e missão de Deus - a redenção de todas as
coisas - por meio da arte terrena de viver nossa vocação, hora a hora, tarefa
por tarefa. Quero fazer o grande trabalho do reino, mas tenho que aprender
a vivê-lo nas pequenas tarefas diante de mim - a missio Dei na rotina diária.

Estas são as pequenas tarefas nas quais vivemos a bênção de Deus e para as
quais somos enviados; somos abençoados e enviados às maneiras reais
como gastamos nossas horas.

A ideia de santidade vocacional é mais fácil de abraçar no contexto

imaginário de uma aldeia puritana - entre fazendeiros, fabricantes de queijo,
pregadores e ferreiros - do que no contexto do meu dia real em uma cidade
cheia de empresas de tecnologia, parques de escritórios, e drive-throughs.

Para começar, existe uma clara arte na ferraria e na fabricação de queijos

que, à primeira vista, está ausente em grande parte de nosso trabalho no
mundo contemporâneo. Embora eu reconheça o lado mais sombrio das
comunidades puritanas, para mim, uma aldeia puritana tem um apelo
romântico. Parece pitoresco com seus açougueiros, padeiros e fabricantes
de velas. É muito mais difícil para mim ver a santidade, a dignidade e a arte
inerentes ao planejamento financeiro, administração de escritórios, vendas
no varejo, dirigir ônibus ou vender hambúrgueres.

Um carpinteiro puritano poderia fazer uma cadeira, ficar para trás, olhar
para um trabalho bem feito e vendê-la para seu vizinho que ele conhecia há
décadas, sabendo que seu vizinho seria abençoado por muitas horas em sua
boa cadeira. Há muito mais abstração e intangibilidade em nossos empregos
agora do que quando os puritanos pregavam sobre santidade vocacional.
Existem forças globais e sistêmicas que podem tornar o trabalho no mundo
moderno desumano e vicioso (vicioso significa “propenso ao vício”). A
música “Sprawl II” do Arcade Fire é uma lengalenga contra essas forças da
modernidade, onde “shoppings mortos se erguem como montanhas além
das montanhas”. A música continua: “Eles me ouviram cantando e me
disseram para parar com essas coisas pretensiosas e apenas apertar o relógio
Hoje em dia, minha vida, sinto que não tem propósito.” 10

Pode haver uma profunda sensação de falta de propósito no trabalho

moderno, em nosso dia a dia apertando o relógio. Vivemos em um mundo
onde posso sentar na minha mesa e enviar e-mails para pessoas que nunca
conheci, a fim de discutir o trabalho que farei olhando para uma tela. E
embora devamos lutar contra a injustiça e as condições desumanas que
podem tornar o trabalho moderno intolerável, não devemos criar
inadvertidamente uma nova “hierarquia de santidade” que eleve o trabalho
antigo acima de nossos empregos modernos. Parte de nossa tarefa particular
como crentes enviados pela igreja para a missio Dei é aprender a incorporar
a santidade, não apenas na ferraria ou na fabricação de queijos, mas no e
por meio do trabalho que é inevitavelmente moldado pela modernidade e
tecnologia. Eu tenho que verificar meu e-mail. Nesta hora, essa é a obra que
Deus me deu para fazer.

A maioria de nós não é chamada a simplesmente abandonar o mundo

moderno por um ideal de volta à natureza. Em vez disso, mesmo agora,
devemos aprimorar as habilidades e os hábitos que nos permitem trabalhar
bem e amar nossos vizinhos por meio de nosso trabalho, seja esse vizinho
alguém que conheço há décadas ou alguém sentado à distância de uma tela
de computador. Fui abençoado e ajudado por pessoas que realizam bem o
trabalho moderno, pessoas que me serviram, seus vizinhos, por meio do que
Keller chama de “ministério da competência”. 11

É o seguinte: eu odeio e-mail. O e-mail me faz sentir como um fracasso que

não consegue organizar a vida dela. No entanto, enviar e-mail é uma tarefa
sagrada. Parte da minha santificação e parte da redenção do mundo é
aprender a fazer bem o meu trabalho - ou pelo menos melhor do que o faço
atualmente.

Tive muitos empregos diferentes, todos os quais me formaram na arte da

santidade. Mãe, padre, ministro do campus, escritor. Eu trabalhei em uma
livraria, um café, uma mercearia orgânica, um escritório de escola primária
e um centro de reabilitação de drogas. Estive em uma equipe de filmagem,
ensinei inglês no exterior, auxiliei em aulas de dança de salão para crianças
e fui babá. Meu trabalho menos favorito era trabalhar em um gigantesco
complexo médico como agendador de consultas. Foi um ano de luzes
fluorescentes, fones de ouvido, dores nas costas por horas sentadas,
pacientes furiosos discutindo comigo sobre seus planos de saúde e longas
tardes contando os minutos até as cinco horas. Passei meus dias olhando
para uma tela, atendendo chamada após chamada por oito horas - um
trabalho tedioso e completamente nada criativo. E o que tornava tudo mais
difícil era que meus colegas de trabalho costumavam ser temperamentais e
desagradáveis.

Mas então havia Dee. Dee já estava trabalhando há muito tempo e era ótima
nisso. Ela sorriu com orgulho sobre as fotos de família que decoravam sua
mesa. Ela sabia como dizer quais pacientes realmente precisavam de
cuidados urgentes e quais estavam simplesmente impacientes. Ela
permaneceu calma e ajudou a acalmar pacientes nervosos ou nervosos. Ela
era boa com os detalhes (e tínhamos que cobrir muitos detalhes) e parecia
ser amiga de todos no escritório.

Mesmo em um ambiente mecanizado e robótico em um escritório sem alma

e estressante, Dee demonstrou excelência - ela aperfeiçoou seu ofício. Seu
trabalho (como o meu) pode ter parecido o mais humilde em nosso centro
médico, mas ela o fez bem e, ao fazê-lo, tornou minha vida profissional
melhor e manteve o lugar funcionando. Ela era um agente de redenção.
Nosso artesão puritano poderia fazer uma boa cadeira e depois deixá-la para
trás e passar para outras tarefas, descansar ou estar com amigos. Ele não
enfrentou uma cultura de workaholism alimentada por um mundo 24/7 de
conexão e produtividade. Ele não tinha um smartphone. Em nossa
sociedade moderna, quando somos abençoados e enviados para fazer a obra
que Deus nos deu, somos enviados a uma cultura onde o trabalho pode se
tornar exaustivo e ilimitado.

Nossas vidas profissionais frenéticas estão desconectadas dos ritmos das

estações ou do dia e da noite. Podemos trabalhar constantemente. Posso
verificar meu e-mail vinte e quatro horas por dia, faça chuva ou faça sol.
Podemos sentir que estamos sempre trabalhando, pois o trabalho pode nos
acompanhar onde quer que vamos. Com essas mudanças, vem uma tentação
cada vez maior de fazer do trabalho e da produtividade um ídolo ao qual
sacrificaremos descanso, saúde e relacionamentos.

Como pode ser a santidade vocacional quando a tecnologia pode criar

hábitos que alimentam um apetite doentio e ímpio por produtividade sem
fim? Como Marta, podemos ficar muito presos na cozinha, “ansiosos e
preocupados com muitas coisas” (Lc 10,41). É fácil ficar ansioso e exausto
e perder as coisas maiores, especialmente quando o trabalho está sempre à
mão - literalmente, em nosso dispositivo portátil.

No extremo oposto do workaholism, posso idealizar e exaltar o escapismo

em um ideal contemplativo. Embora eu confesse com os Reformadores que
o trabalho de um fazendeiro no campo é tão importante e sagrado quanto o
trabalho de um monge em sua cela, quando se trata de meu próprio trabalho
mundano, muitas vezes quero fugir para a cela monástica.

Quer venha do meu grupo de jovens me ensinando a importância de um

tempo de silêncio diário, ou meu profundo respeito pelo monaquismo e
espiritualidade contemplativa, eu ainda imagino “encontrar Deus” em um
lugar silencioso, de preferência ao ar livre à beira-mar ou em um lago
calmo, ou em uma catedral com vitrais, com minha Bíblia e diário e horas
de silêncio. É assim que eu prefiro que Deus me encontre, não por meio de
um “ministério de competência” ao checar meu e-mail. Esse anseio por um
ideal contemplativo pode ser um fardo especial para mim como uma jovem
mãe, em uma casa que é tipicamente barulhenta, ativa, insone e cheia de
solicitações e necessidades intermináveis.

Preciso de uma terceira via - nem de atividade frenética, nem de fuga do

mundo cotidiano, uma forma de trabalhar moldada por ser abençoado e
enviado. Esta terceira via é marcada pela libertação da compulsão e
ansiedade porque está enraizada na bênção - a bênção e o amor de Deus.
Mas também envolve ativamente a missão de Deus no mundo para o qual
somos enviados.

Um monge do século XIV, Walter Hilton, escreveu cartas a um leigo

envolvido na vida comercial e política que queria entrar na vida
contemplativa em uma comunidade religiosa. Hilton desafiou este homem a
permanecer em sua profissão e a abraçar “uma terceira via, uma vida mista
que combina a atividade de Marta com a reflexividade de Maria”. Hilton
concluiu que “tal espiritualidade precisa ser conscientemente modelada e
ensinada”. 12

Essa terceira via evita a obsessão pelo trabalho frenética que surge de
nossas tentativas de ganhar nossa própria bem-aventurança e dirigir nossos
próprios destinos. E, no entanto, não abandona nossas tarefas diárias, nem
as desvaloriza como menos sagradas.

BB Warfield, professor de teologia em Princeton no final do século XIX e

início do século XX, estava preocupado com o que considerava uma
“tendência… à atividade inquieta ”às custas da profundidade espiritual.13
Warfield nos lembra que“ a atividade, é claro, é boa… . Mas não quando
substitui a força religiosa interior. Não podemos viver sem nossas Marthas.
Mas o que faremos quando, em toda a extensão e largura do terreno,
procurarmos em vão por uma Maria? ”14 No entanto, no mesmo discurso,
Warfield integra o valor da oração e da quietude com sua vocação de
acadêmico. Ele rebate a acusação de que “dez minutos de joelhos lhe darão
um conhecimento mais verdadeiro, profundo e operativo de Deus do que
dez horas em seus livros”, dizendo que um entendimento correto de sua
vocação levaria a “dez horas em seus livros,

Quero aprender a gastar meu tempo com minha caixa de entrada, lavanderia
e formulários de impostos, mas, misteriosamente, sempre de joelhos,
oferecendo meu trabalho em oração a Deus que abençoa e envia.

Viver uma terceira forma de trabalho - onde buscamos a santidade

vocacional em e por meio do nosso trabalho, mesmo quando resistimos à
idolatria do trabalho e da realização - nos permite viver com o trabalho
como uma forma de oração. Esse entrelaçamento de trabalho e oração faz
parte da antiga prática espiritual. Muito antes dos puritanos ou BB Warfield,
a frase latina ora et labora, ou “orar e trabalhar”, marcou a espiritualidade
monástica, particularmente nas comunidades beneditinas. A ideia é talvez a
mais famosa personificada pelo irmão Lawrence, que escreveu: “O tempo
dos negócios comigo não difere do tempo da oração e do barulho e do
barulho da minha cozinha… Possuo Deus com tanta tranquilidade como se
estivesse de joelhos diante do bendito sacramento. ”16

É difícil para mim acreditar que verificar e-mails possa ser um lugar de
oração. Quero que Deus me chame para outras coisas, coisas que pareçam
mais importantes, significativas e emocionantes. Mas esta obra, nesta hora,
é uma oração viva para que eu possa “ir em paz para amar e servir ao
Senhor” .17

Isso não significa que eu deva ficar tonto para checar meu e-mail. Não
tenho certeza se algum dia serei. Mas quero lembrar que fomos feitos para o
dia em que o povo escolhido de Deus “desfrutará por muito tempo a obra de
suas mãos” (Is 65:22). Somos abençoados e enviados para trabalhar neste
mundo, onde enfrentaremos a queda e a labuta. Mesmo assim, nosso
trabalho não é em vão. E um dia tudo isso, mesmo nossas menores tarefas
diárias - até mesmo e-mail - serão peneiradas, classificadas e resgatadas.

8
sentado no trânsito

tempo litúrgico e um Deus sem pressa

Estou na rodovia Interstate 35. Parado.

Eu não consigo ver o que está à frente. Existe um naufrágio? Construção de

estrada? Eu verifico meu aplicativo de mapa. Uma linha vermelha grossa se
estende pelo que parece ser mais de um quilômetro.

Eu vou ficar aqui um pouco.

Meus filhos estão amarrados em seus assentos de carro, chutando os

assentos na frente deles de tédio. Estamos todos um pouco cansados e um
pouco chorosos. Está calor no carro. Eu ligo o ar condicionado e ligo o
NPR.

Precisamos chegar em casa logo ou meus filhos ficarão mal-humorados -

“morrendo de fome”, eles dirão. Eles tomarão banho tarde e se atrasarão
para dormir, e aí se vai minha esperança de um pouco de descanso.
Enquanto espero, fico cada vez mais irritado.

Nunca entendi direito por que as pessoas buzinam no trânsito. Ninguém

pode ir mais rápido. Estamos todos presos. Ninguém está particularmente
feliz com isso. Mas as pessoas buzinam, como se estivessem sacudindo um
punho sônico para o céu. Diante de nossa impotência, de nossa estagnação,
de nossos minutos mortais em contagem regressiva, simplesmente
buzinamos: um ato de raiva e protesto que só adiciona ruído, não
movimento. Somos gansos, apanhados em uma armadilha, buzinando.

Eu julgo as pessoas que buzinam no trânsito, mas se meus sentimentos

fizessem sons, eles estariam buzinando também. Eu sou impaciente. Eu
vivo em um mundo instantâneo onde gosto de pensar que sou o capitão do
relógio. Vivo com a ilusão de que o tempo - pelo menos o meu tempo - é
algo que controlo. Eu não sou um fazendeiro. Eu não tenho que esperar pela
colheita ou pela mudança do tempo. Eu não sou parteira. Eu não tenho que
esperar os bebês chegarem. Quando meu computador se move muito
devagar - segundos, na verdade - murmuro: “Isso está demorando uma
eternidade”.

Claro, se eu soubesse quanto tempo ainda tenho de viver, se a duração dos

meus dias restantes ou os de alguém próximo a mim pudessem ser contados
em semanas, entenderia que o tempo não está sob meu controle. Ou se eu
vivesse sem o luxo da eletricidade, o tempo mais obviamente daria as
ordens.

Mas na minha vida, o tempo é quase sempre algo que procuro administrar
ou algo de que me ressinto - algo, ao que parece, de que nunca tenho o
suficiente. Em minha vida frenética, esqueço como diminuir o ritmo e
esperar.

Para o bem da minha própria alma, preciso sentir o que é esperar, deixar os
momentos passarem. E aqui estou eu, mergulhado em uma antiga prática
espiritual no meio da estrada - forçado, contra minha vontade, a praticar a
espera.

Uma das minhas cenas favoritas na literatura é quando os liliputianos em

As viagens de Gulliver pensam que, porque Gulliver fica checando seu
relógio, ele deve ser seu deus.1 Foi o comentário inteligente de Swift sobre
a adoração de tempo, pressa e eficiência de sua época, que se aplica com a
mesma facilidade para nós hoje. (Pela lógica liliputiana, meu deus é meu
smartphone.) Mas a realidade é que não controlo o tempo. Todo dia eu
espero. Espero por ajuda, por cura, por dias que virão, por resgate e
redenção. E como todos nós, estou esperando para morrer.

E espero pela glória, pela vinda do Rei, pela ressurreição do corpo.

Cristãos são pessoas que esperam. Vivemos no tempo liminar, no já e ainda

não. Cristo veio e voltará. Nós moramos nesse meio tempo. Nós esperamos.

Mas na minha vida diária desenvolvi hábitos de impaciência - de acelerar,

de tentar espremer mais no meu dia desordenado. Como posso viver como
alguém que observa e espera pelo reino vindouro, quando mal posso esperar
que a água ferva?
O teólogo Hans Urs von Balthasar sugere que a impaciência está na raiz de
todo pecado. Ele explica o papel central da paciência na vida cristã:

Deus pretendia que o homem tivesse tudo de bom, mas dentro… Tempo de
Deus; e, portanto, toda desobediência, todo pecado, consiste essencialmente
em escapar do tempo. Conseqüentemente, a restauração da ordem pelo
Filho de Deus teve que ser a anulação daquele arrebatamento prematuro do
conhecimento, a surra da mão estendida para a eternidade, o retorno
arrependido de uma falsa e rápida transferência da eternidade para um
verdadeiro e lento confinamento em Tempo… . Paciência [é] o componente
básico do Cristianismo… o poder de esperar, perseverar, resistir, perseverar
até o fim, não transcender as próprias limitações, não forçar problemas
bancando o herói ou titã, mas para praticar a virtude que está além do
heroísmo, a mansidão de o cordeiro que é conduzido.

Como alguém que é amado por Deus, devo aprender a difícil prática da
paciência.

Ficar sentado no trânsito, preso, é uma das poucas vezes em meu dia em
que personifico o verdadeiro estado de toda a minha existência humana - no
caminho, mas ainda não, vivendo como uma criatura intermediária,
esperando.

Os cristãos existem em uma cronologia alternativa. A igreja tem seu próprio

tempo.

Não fiz essa descoberta até a faculdade, e isso me deixou deslumbrado. Eu

era como uma criança descobrindo uma passagem secreta em minha própria
casa. Tempo litúrgico - “Você quer dizer que isso esteve aqui o tempo todo?
Bem na minha casa? Pronto para ser explorado? ”

Há muito tempo eu sentia que não conseguia pegar o jeito de viver a tempo.
Crescendo, eu resisti. Sempre demorei, o que irritou meu pai muito pontual.
Eu era muito lento, nunca era pontual, nunca estava com pressa. Não sabia
viver como se o tempo fosse um recurso limitado.

Conforme fui crescendo, senti que o tempo não tinha forma ou significado.
Acho que parte do meu desconforto com o conceito de tempo era que eu
morava no centro do Texas, onde as folhas não mudam com as estações e
neva apenas uma vez a cada década. Eu ansiava por significado, ritmo e
limites no tempo, mas eles não eram imediatamente aparentes no ambiente
ao meu redor.

Os texanos tentam seguir o resto da América e manter uma fachada das

estações. Colocávamos bonecos de neve de madeira em tamanho natural no
chão em frente à nossa casa na época do Natal. Bonecos de neve de
madeira! Bonecos de neve reais não foram encontrados em lugar nenhum,
então usamos os de madeira para perpetuar o mito da mudança sazonal em
meio a um clima de sessenta graus. Parecia piegas para mim, mesmo
quando criança. Portanto, o próprio tempo parecia artificial e inventado. O
tempo feito pelo homem pode nos lembrar de algo real, mas principalmente
era um produto, uma invenção feita para vender algo. Talvez para vender
bonecos de neve para sulistas.

Descobrir o calendário litúrgico foi como descobrir o tempo real. Deu uma
forma transcendente à minha vida. O tempo não era mais arbitrário - um
calendário acadêmico, uma jogada de marketing, uma liquidação de volta às
aulas, uma explosão do Dia do Trabalho, um feriado nacional, uma
temporada de esportes. Agora o tempo era sagrado. Foi estruturado pela
adoração. Isso marcou a igreja como um povo alternativo global. O tempo
tinha forma e significado. De repente, o tempo era uma história. E eu
poderia viver em uma história.

O tempo feito pelo homem pode nos lembrar de algo real, mas
principalmente era um produto, uma invenção feita para vender algo. Talvez
para vender bonecos de neve para sulistas.

No calendário da igreja, aprendemos o ritmo de vida por meio da narrativa.

Todas as semanas, representamos o trabalho criativo e o descanso de Deus.
Todos os anos, recontamos a história de Jesus. Advento, Natal, Epifania: a
história do povo de Deus que anseia por um Messias, o nascimento de
Cristo e, então, lentamente, sua revelação como Rei para todo o mundo.
Quaresma, Páscoa, Pentecostes: a história da tentação de Cristo, vida em
um mundo decaído, sofrimento, morte, ressurreição e ascensão, e então a
vinda do Espírito Santo e o nascimento da igreja. Vivemos essa história
todos os anos, semana a semana, vivendo o que confessamos no credo na
forma como nomeamos nossos dias.

E no tempo litúrgico, abrimos espaço - muito espaço - para esperar.

Quando praticamos o sábado, não apenas olhamos para trás, para o

descanso de Deus após sua obra de criação, mas também para o descanso
que virá, para o sábado que virá, quando Deus terminará sua obra de
recriação. Lembramos juntos que estamos esperando o fim da história, para
que todas as coisas sejam feitas novas.

No ano litúrgico nunca há celebração sem preparação. Primeiro esperamos,

lamentamos, sofremos, nos arrependemos. Não estamos prontos para
comemorar até que reconheçamos, ao longo do tempo por meio de rituais e
adoração, que nós e este mundo ainda não estamos certos e inteiros.3 Antes
da Páscoa, temos a Quaresma. Antes do Natal, temos o Advento. Nós
rápido. Então nós festejamos.

Nós preparamos. Nós praticamos a espera.

No ritmo sagrado de nosso tempo, abraçamos a tensão de nossa realidade.

Vivemos entre o dia D e o dia V. A vitória está garantida, mas a guerra
continua um pouco mais.

Somos pessoas impacientes. Queremos felicidade agora. Realização e

gratificação agora. O tempo é apenas mais uma mercadoria que buscamos
maximizar.

Fico com raiva no trânsito porque me lembra que o tempo não está sob
minhas ordens.

Em seu livro Receiving the Day Dorothy Bass descreve como perceber o
tempo como algo que possuímos e administramos - como blocos em um
planejador do dia - pode nos levar à falsa crença de que o tempo é
principalmente uma força a ser domada, usada e controlada.

Bass me descreve com precisão pungente:

Nós nos iludimos acreditando que se pudermos simplesmente fazer tudo, se
pudermos apenas amarrar todas as pontas soltas, se pudermos ao menos
uma vez ficar à frente do esmagamento, provaremos nosso valor e nos
estabeleceremos em segurança. Nosso problema com o tempo é social,
cultural e econômico, com certeza. Mas também é um problema espiritual,
que vai direto ao âmago de quem somos como seres humanos… . Na
verdade, essas distorções nos levam para os braços de uma falsa teologia:
passamos a acreditar que nós, e não Deus, somos os donos do tempo.
Passamos a acreditar que nosso valor deve ser provado pela maneira como
gastamos nossas horas e que nossa segurança final depende de nossa
própria boa administração.4

A realidade é que o tempo é uma corrente para a qual somos arrastados. O

tempo é um presente de Deus, um meio de adoração. Preciso que a igreja
me lembre da realidade: o tempo não é uma mercadoria que eu controle,
gerencio ou consuma. A prática do tempo litúrgico me ensina, dia a dia, que
o tempo não é meu. Não gira em torno de mim. O tempo gira em torno de
Deus - o que ele fez, o que está fazendo e o que fará.

Vivemos em um mundo de espera, um mundo onde o próprio tempo, junto

com toda a criação, geme no parto, esperando que algo nasça. Aqui no
trânsito, quando estou preso no meio, nem de onde vim nem para onde vou,
habito o ritmo litúrgico que pratico ano após ano: esperar e ter esperança.
Minha realidade atual é fundamentalmente orientada para o que está por vir.
Eu estou no caminho.

Esperar, portanto, é um ato de fé, pois está voltado para o futuro. No

entanto, nossa certeza de esperança está enraizada no passado, na pessoa de
Jesus de Nazaré e em suas promessas e ressurreição. Desse modo, a espera,
como o próprio tempo, centra-se em Cristo - o fulcro do tempo.

Por causa da obra de Cristo, esperamos com expectativa. Substituímos o

desespero que o passar do tempo inevitavelmente traz - “cinzas às cinzas,
pó ao pó” - com fé - “se morremos com ele, também viveremos com ele”. 5
Os ritmos do calendário da igreja nos orientam ao nosso futuro mais
verdadeiro. Nossa imaginação está fixada no que está por vir, na glória
futura, quando Deus consertar todas as coisas.
Praticar o calendário litúrgico é uma contraforma a uma cultura de
impaciência. Isso nos diferencia como um povo peculiar que resiste ao que
James KA Smith chama de “incessante 24/7 de nossa frenética cultura
comercial”. 6

Em meio à tendência de nossa cultura de abraçar a folia constante que nos

deixa com uma sensação de ressaca e vazio, somos pessoas em treinamento,
aprendendo juntos a esperar.

A Escritura nos diz que quando “esperamos o que não vemos, o esperamos
com paciência” (Rm 8:25). Vivemos cada dia comum à luz de uma
realidade futura. Nossa melhor vida ainda está por vir.

Praticar o tempo da igreja nos coloca em desacordo com o tempo do

mundo. Nossa cultura tende a correr de celebração em celebração - de um
mês de Halloween a dois meses de Natal, passando pelo Super Bowl, Mardi
Gras, Cinco De Mayo e assim por diante. Em meio à tendência de nossa
cultura de abraçar a folia constante que nos deixa com uma sensação de
ressaca e vazio, somos pessoas em treinamento, aprendendo juntos a
esperar. Praticamos maneiras de esperar, esperar, desacelerar, preparar e -
por causa de tudo isso - celebrar verdadeiramente.

Passei meu primeiro verão fora da faculdade com uma comunidade de

cristãos que trabalhava entre adolescentes sem-teto e crianças abusadas. A
escuridão que esses amigos enfrentavam diariamente era quase palpável.
Todas as semanas, encontramos suicídio, violência, as devastações do vício
e gerações de abandono e abuso. No entanto, aquela comunidade cristã,
mais do que qualquer outra que já vi, celebrava de todo o coração e com
intensa alegria. Quando alguém fazia aniversário, era um jogo de surpresas
felizes para o dia todo. Quando uma das crianças com quem trabalharam
atingiu um marco - um mês de sobriedade ou novo crescimento na cura -,
eles puxaram todos os obstáculos. Eles viveram tão perto de uma dor
profunda e, ainda assim, em meio ao luto, aprenderam a praticar a
celebração. Eles viveram esperando e celebraram cada marco de
quilômetro. Foi uma risada nascida de seu longo trabalho.

Tenho uma gravura emoldurada acima da minha cama de uma pintura de

meu amigo Jan, que aprendeu muito sobre a espera através de uma prática
longa e dolorosa. Ela teve câncer recorrente e problemas de saúde
significativos que lhe deixaram cicatrizes e uma alegria duramente
conquistada. Ela foi moldada pela espera - esperando por um telefonema do
médico, para que os resultados dos exames voltem, para outro tratamento,
para a cura, pois ela não tem certeza do quê. Sua casa está repleta de
pinturas suas e, um dia, quando entrei, fui atraído por uma em particular.
Era abstrato, luminoso e de textura intrincada, e havia um buraco de
fechadura gravado na tela. Parado diante dela, senti como se estivesse
diante de uma porta sobrenatural e misteriosa. Virei-me para Jan e disse:
“Quero ver o que há do outro lado da porta”. Ela sorriu e disse: “Ótimo. É
exatamente assim que eu queria que você se sentisse. ”

A pintura é chamada de “O Presente”. Ela o pintou durante um tempo em

que ela lutava para permanecer fiel enquanto esperava e esperava e
esperava. Ela explicou que queria que o espectador tivesse aquela sensação
alongada de espera, de não poder vislumbrar o que estava do outro lado,
suspenso em uma postura de expectativa e incerteza. Ela olhou para mim e
disse: “Sempre senti como se estivesse esperando o presente. Mas percebi
que a espera é a dádiva. ”7

O que isso significa? Para mim, estar diante daquela porta foi
enlouquecedor. Mesmo assim, Jan, que havia praticado a espera muito mais
tempo e melhor do que eu, sabia o que era esperar pacientemente,
acreditando que o tempo de Deus é perfeito e que, misteriosamente, há mais
acontecendo enquanto esperamos do que apenas esperar. Na espera, Deus
encontrou Jan e semeou em suas coisas que só crescem com o tempo - com
a mudança das estações e a respiração suspensa.

Deus está trabalhando em nós e através de nós enquanto esperamos. Nossa

espera é ativa e proposital. Meu amigo Steven, o fazendeiro-profeta, me
lembra que um campo em pousio nunca fica adormecido. Enquanto a terra
espera que as coisas sejam plantadas e crescidas, há trabalho sendo feito de
maneira invisível e silenciosa. Os microrganismos se reproduzem, se
movem e se alimentam. Vento e sol e fungos e insetos estão dançando uma
dança delicada que fermenta o solo, tornando-o mais rico e melhor,
preparando-o para o plantio.
Robert Wilken destaca a relação entre paciência e esperança em sua
exploração do pai da igreja primitiva, Tertuliano.

A marca singular de paciência não é resistência ou fortaleza, mas esperança.

Para ser impaciente… é viver sem esperança. A paciência está
fundamentada na Ressurreição. É a vida orientada para um futuro que é
obra de Deus, e seu sinal é o anseio, não tanto de ser libertado dos males do
presente, mas em antecipação do bem por vir.8

Mesmo agora, enquanto esperamos, Deus está trazendo o reino que um dia
será totalmente conhecido. Podemos ser tão pacientes quanto um campo em
pousio, porque sabemos que há presentes prometidos por um Doador em
quem podemos confiar.

No entanto, nossa paciência não nos torna passivos quanto ao

quebrantamento do mundo. Não estamos esperando alegremente para
abandonar este mundo por outro. A fé cristã nunca é um sentimentalismo
sobrenatural que ignora a injustiça e a escuridão ao nosso redor. Sabemos
que as coisas não são como deveriam ser. Também sabemos que aqui - não
no céu, mas neste mundo terreno e à espera de pessegueiros e lagartas, de
bandas de música e didgeridoos - as coisas serão consertadas. O céu será
estabelecido bem aqui em nosso meio.

Parte da minha impaciência com a I-35 é que estou infeliz com a forma
como as coisas estão. Na semana passada, enquanto eu esperava o corte de
cabelo, os descolados que trabalhavam no salão me entregaram uma
cerveja, deram-me uma cadeira confortável e tocaram boa música, então
não me importei em esperar tanto. Mas aqui, sob um viaduto, cercado de
concreto, outdoors com anúncios caindo aos pedaços do McDonald’s e
meus filhos se mexendo exigindo que eu desligue o rádio, eu só quero
continuar. Venha, Senhor Jesus.

Os cristãos são marcados não apenas pela paciência, mas também pela
saudade. Estamos orientados para a nossa esperança futura, mas não
tentamos fugir da nossa realidade presente, do quebrantamento e do
sofrimento real e premente no mundo. Como Smith coloca, nós “sempre
ficaremos um tanto inquietos no presente, assombrados pelo
quebrantamento do ‘agora’. O futuro que esperamos - um futuro em que a
justiça rola como águas e a retidão como um riacho sempre fluindo - paira
sobre o nosso presente e nos dá uma visão de pelo que trabalhar aqui e
agora enquanto continuamos a orar, ‘ reino vem. ‘”9

Vivemos em um mundo brutal. Mas na vida de Cristo e na obra do Espírito

Santo, vislumbramos a redenção e dela participamos. Temos um telos
enquanto esperamos, um propósito e objetivo últimos. Porque temos um
telos - um reino onde a paz reinará e onde Deus é adorado - nunca podemos
envolver nossas vidas em pequenos luxos e pequenos confortos e assim nos
entorpecer ao chamado profético de Deus por justiça e integridade neste
mundo. Nossa esperança por um futuro de shalom nos motiva a avançar em
direção a essa realidade, mesmo em nossos dias normais. Nosso trabalho,
nossos momentos de oração e serviço, nossos pequenos dias vividos com
graça, missão e fielmente darão frutos que ainda não podemos ver.

E se, no trânsito da I-35, nós, viajantes, esquecemos nosso telos? E se todos

nós abandonássemos nossos destinos - nosso compromisso de para onde
estamos indo - e passássemos a acreditar que esta estrada interestadual
encardida era tudo o que existe? E se todos nós deixássemos nossos carros e
montássemos um berço em um trecho sujo da rodovia? Alguém tira uma
churrasqueira de uma carroceria e faz um churrasco. Talvez tenhamos
criado um jogo de pôquer. Não vamos a lugar nenhum. Por fim, dizemos:
“Não há para onde ir” e simplesmente ficamos o mais confortáveis possível.
As pessoas começam a acumular alimentos. Lutas começam. As pessoas
sugam gás e discutem sobre cabos de ligação para manter o ar condicionado
funcionando. Cada um de nós delimita seu próprio território e tenta
sobreviver na interestadual, acreditando que esses vapores de gasolina e
pilares de concreto são tudo o que existe; é assim que o mundo sempre foi e
sempre será.

Isso seria um desastre. Sem contato com a realidade maior, teríamos

perdido nosso telos. Teríamos esquecido que existem maneiras melhores de
viver.

A orientação futura do tempo cristão nos lembra que somos pessoas no

caminho. Permite-nos viver no presente como um povo alternativo,
esperando pacientemente o que está por vir, mas nunca desistindo do nosso
telos. Nunca nos sentimos muito confortáveis. Buscamos justiça,
praticamos misericórdia e anunciamos o reino por vir.

O calendário litúrgico nos lembra que somos pessoas que vivem uma
história diferente. E não apenas por uma história, mas em uma história.
Deus está redimindo todas as coisas, e nossas vidas - até mesmo nossos dias
- fazem parte dessa redenção. Vivemos na verdade de que, por mais lenta ou
rapidamente que estejamos viajando, estamos indo para algum lugar. Ou,
mais precisamente, em algum lugar (e Alguém) está se aproximando de nós.

A redenção está se chocando com nosso pequeno trecho do universo, pouco

a pouco, dia a dia, milha após milha. Temos esperança porque nosso Senhor
prometeu que está preparando um lugar para nós. Estamos esperando, mas
vamos chegar em casa.

ligando para um amigo

congregação e comunidade

Depois do jantar, dos pratos e do árduo processo de colocar as crianças na

cama, tudo começa a se acalmar, e ligo para minha amiga Rebekka. Deixo
uma mensagem, uma mensagem longa e desconexa sobre os altos e baixos
da minha semana. Ela vai ligar de volta. E ela vai expressar simpatia e falar
sobre seu dia ou compartilhar uma decepção ou me contar como foi a
inauguração de seu estúdio.

Rebekka é o que Madeline L’Engle chamou de “amiga da minha mão

direita”. 1 Ela é o tipo de amiga - uma de apenas um punhado - cuja vida se
tornou tão complicada com a minha que eu não consigo entender sem ela .
Ela me conhece, bom e ruim. Compartilhamos a paixão por beleza,
manteiga e design urbano, e uma indulgência por chips e TV, que
desfrutávamos juntos todas as quartas-feiras à noite, quando morávamos na
mesma rua. Nós nos amamos.

Há dois anos mudei de estado e, para nossa grande tristeza, tivemos que nos
despedir. Então, nós visitamos. E, enquanto isso, chamamos, em nossos
minutos livres, em nossas saídas e entradas.

Minhas ligações para Rebekka se tornaram uma espécie de cabine

confessional, um lugar onde vou para revelar lutas, preocupações, fracassos
e dúvidas e para celebrar esperanças, alegrias e sucessos, pedir orações ou
como fazer um caldo de osso melhor.

Rebekka é uma artista profissional. Ela encontra beleza em tudo - até

mesmo em mim. Seu deleite por mim me dá esperança de que em minha
alma turva e confusa permaneça uma beleza ardente que somente Deus
poderia ter colocado lá, e que ele está cultivando. Há anos, ela e eu, junto
com outros amigos próximos, lutamos com o evangelho na confusão e na
trama de nossa vida diária. Ela me ajuda a acreditar.

Eu gosto das partes do culto de adoração quando falamos um com o outro.

Na liturgia histórica, isso acontece mais frequentemente por meio da leitura
responsiva das Escrituras e orações responsivas. Em minha igreja, lemos os
Salmos responsavelmente todas as semanas. Em vez de apenas uma pessoa
lendo para todos (uma boa prática por si só), lemos juntos, em turnos. Para
a frente e para trás, compartilhamos as mesmas frases sagradas. Quando nos
reunimos em uma oração ou leitura responsiva, eu olho para os rostos na
congregação: alguns arrebatados, alguns entediados, alguns com dor, muitos
cansados. Nós sobrevivemos por mais uma semana. Estamos sendo a igreja,
falando palavras de vida uns aos outros, aparecendo uns para os outros.
Novamente.

Mas esse vaivém não se dirige apenas um ao outro. Em antífona, estamos

falando com Deus juntos - orando de acordo, até mesmo com as mesmas
palavras. Como a Rev. Canon Mary Maggard Hays explica, “Não estamos
apenas conversando uns com os outros quando recitamos os Salmos de
maneira antifônica ou responsiva. Estamos falando com Deus também.
Lembrando uns aos outros e a Deus de suas promessas e nossas
reclamações. Estamos testemunhando os gritos uns dos outros por ajuda e
lembrando a Deus que estamos juntos nisso. ”2

Freqüentemente, as tradições mais carismáticas e enérgicas têm um

momento de chamada e resposta, quando a congregação e o pregador
interagem entre si, construindo um sermão junto com “Amens” e
“Aleluias”.

Amizades cristãs são amizades de chamada e resposta. Dizemos um ao

outro continuamente, para frente e para trás, a verdade sobre quem somos e
quem é Deus. Durante o jantar e em caminhadas, deixando sopa quando
alguém está doente e em oração por telefone, falamos as boas novas uns aos
outros. E nos tornamos boas notícias para todos.

Minhas melhores amizades são com pessoas que estão dispostas a entrar na
lama comigo, que me vêem como eu sou e que me falam de nossa
esperança em Cristo no meio disso. A vida desses amigos se tornou um
sermão para mim. Não quero dizer que devemos dar respostas certas um ao
outro ou conversas estimulantes - poucas coisas são piores do que receber
um pequeno sermão bem elaborado depois de derramar nossos medos ou
constrangimentos a alguém. Em vez disso, sustentamos as experiências de
nossas vidas com a Palavra da verdade.

Os Salmos que falamos responsavelmente uns aos outros todos os

domingos não oferecem respostas fáceis. Eles variam de elogios triunfantes
à depressão mais profunda. Eles nos permitem ser tão complexos quanto
realmente somos. Os amigos cristãos são assim. Eles nos chamam e
respondem conosco quando dizemos “Ó Senhor, nosso Senhor, quão
majestoso é o seu nome!” (Salmos 8: 1), e quando dizemos: “Ó Senhor, por
que me rejeitas? Por que você esconde seu rosto de mim? ” (Sal 88:14).

Minha amizade com Rebekka se tornou, literalmente, uma amizade de

chamada e resposta.

Nós chamamos. Deixamos mensagens.

Nós ligamos de volta.

Nós respondemos.

Este chamado e resposta são o ritmo da boa amizade, da convivência, da

comunidade dos santos.
Por alguns séculos, os evangélicos têm se concentrado quase
exclusivamente em um relacionamento pessoal com Deus, na conversão
individual e no crescimento espiritual. Muitos acham que a igreja (se é que
é necessária) tem como objetivo principal servir nossas necessidades
espirituais individuais ou nos agrupar com pessoas que pensam da mesma
maneira - uma espécie de fraternidade sagrada.

Se acreditarmos que a igreja é meramente uma sociedade voluntária de

pessoas com valores compartilhados, então é totalmente opcional. Se a
igreja o ajuda em seu relacionamento pessoal com Deus, ótimo; se não,
conheço um ótimo restaurante que abre aos domingos.

Mas embora um relacionamento individual com Jesus seja uma parte

importante da vida cristã, não é a soma total da vida cristã. Nosso
relacionamento com Deus nunca é menos do que um relacionamento íntimo
com Cristo, mas é sempre mais do que isso. Cristãos ao longo da história -
protestantes, católicos e ortodoxos - confessaram que é impossível ter um
relacionamento com Cristo fora de um relacionamento vital com a igreja, o
corpo e noiva de Cristo. Em seus institutos, João Calvino cita o famoso
ditado de Cipriano (baseado na linguagem de Paulo em Gálatas 4) de que
“Ele não pode mais ter Deus como Pai, que não tem a Igreja como mãe”. 3

Quando confessamos no Credo Niceno que acreditamos em “uma igreja

santa, católica e apostólica”, estamos confessando que não podemos
conhecer a Cristo por conta própria ou apenas com um pequeno grupo de
amigos. Em vez disso, contamos com a igreja histórica global que Cristo
iniciou e construiu. Quando adoramos Jesus, contamos com milhões de
cristãos ao longo de milhares de anos, os quais Deus usou para dar
testemunho de si mesmo. A única razão pela qual sabemos alguma coisa
sobre Jesus é porque seus discípulos contaram a seus amigos, vizinhos e
inimigos sobre ele, os apóstolos pregaram e escreveram seus ensinamentos
e histórias sobre ele, e os crentes levaram sua mensagem a todos os lugares
onde foram cada geração. A Bíblia chama esse processo de paradosis - a
transmissão fiel do evangelho,

Meu relacionamento com Rebekka não é apenas relacional: duas amigas

que amam a Deus e uma à outra. É institucional e está envolto em ritual.
Nós dois somos batizados. Somos co-comunicantes. Por cinco anos,
Rebekka e eu comungamos juntos todos os domingos.

Temos um relacionamento de “chamada e resposta” com todos os crentes

em todo o mundo e ao longo do tempo. Linda e misteriosamente, a
comunidade que Rebekka e eu compartilhamos não é apenas uma com a
outra. É com toda a igreja.

Estamos juntos nisto.

Thomas, o padre da igreja que Rebekka e eu costumávamos frequentar

juntos, frequentemente nos pedia que imaginássemos a mesa da comunhão
se estendendo por quilômetros, para nos lembrar que, quando tomamos a
comunhão, misteriosamente festejamos com todos aqueles que estão em
Cristo.4 a Eucaristia que comungamos com Dorothy Day e Santo
Agostinho, o apóstolo Paulo e Billy Graham, Flannery O’Connor e minha
própria avó. Um dia todos nós festejaremos juntos, na carne, com o próprio
Cristo.

Com sorte, Rebekka e eu estaremos sentadas perto uma da outra e perto da

manteiga.

Precisamos profundamente um do outro. Estamos imersos na vida cristã

juntos. Não existe uma fé meramente privada - tudo o que somos e fazemos
como indivíduos afeta a comunidade da igreja.

Mesmo assim, muitos crentes da minha geração não têm certeza para que
serve a igreja. Alguns denegriram a necessidade de todos juntos.
Produzimos uma fé centrada no eu que seria estranha para a maioria dos
cristãos ao longo da história. Criamos um falso evangelho com kits de
comunhão on-the-go individualizados. Um autor cristão popular pode
escrever que “a maioria dos líderes cristãos influentes que conheço (que não
são pastores) não freqüentam a igreja” e pode se referir à igreja como uma
universidade na qual ele se “formou ”.5

Mas se o cristianismo não é apenas sobre minha conexão individual com

Deus, mas sim sobre Deus chamando, formando, salvando e redimindo um
povo, então a igreja nunca pode ser relegada ao status “eletivo”. Cristo não
enviou seu Espírito Santo apenas a indivíduos. Ele não buscou apenas
relacionamentos pessoais com seus seguidores. A boa notícia não é
simplesmente que posso acreditar e, portanto, chegar ao céu, ou mesmo que
posso acreditar e viver minha vida entre um grupo de amigos cristãos.

Jesus enviou seu Espírito a um povo. A preservação de nossa fé e a

perseverança dos santos não é uma promessa individual; é uma promessa de
que Deus redimirá e preservará sua igreja - um povo, uma comunidade, um
organismo, uma instituição - geração após geração, e que mesmo as portas
do inferno não prevalecerão contra ela.

Michael Ramsey, arcebispo de Canterbury em meados do século XX,

escreveu: “Não conhecemos todo o fato da encarnação de Cristo, a menos
que conheçamos sua igreja e sua vida como parte de sua própria vida… . O
Corpo é a plenitude de Cristo, e a história da Igreja e a vida dos santos são
atos da biografia do Messias ”.6 Não conhecemos esse Messias apenas por
meio das letras vermelhas nos textos do evangelho. Nós o conhecemos em
sua plenitude porque estamos unidos a ele em seu Corpo, a igreja. Nessa
união, não perdemos nossa individualidade nem nossas histórias individuais
de conversão e encontro com Cristo. Em vez disso, nossas próprias
pequenas histórias estão envolvidas na história de todos os crentes ao longo
do tempo, que juntos fazem parte da história eterna de Cristo.

No entanto, a noiva e o corpo de Cristo, que um dia serão imaculados e

íntegros, estão atualmente manchados e quebrados.

Há, é claro, o fato claro da desunião institucional na igreja. Tenho outra

“amiga da minha mão direita”, Faith. Ela estava no meu casamento e eu no
dela. A fé é católica e, embora nos amemos e respeitemos profundamente,
não temos comunhão. Em nossa amizade, suportamos e lamentamos as
fraturas no corpo de Cristo.

E além da dura realidade da desunião institucional, muitos de nós

carregamos cicatrizes de relacionamentos rompidos ou do pecado
institucional na igreja.

Rebekka e eu encontramos um rompimento em nossa amizade. Nós nos

machucamos. Tivemos conversas longas e difíceis. Ela tem sido graciosa o
suficiente para estar disposta a tê-los. Nós perdoamos um ao outro.

Há momentos, porém, em que as feridas que a igreja causa são ainda mais
profundas e complexas do que os conflitos entre indivíduos, por mais
dolorosos que possam ser. O pecado na igreja pode ser insidioso e
sistêmico. Podemos ser prejudicados por um mau uso de poder ou por uma
patologia institucional arraigada. Qualquer um de nós que já esteve na
igreja por tempo suficiente tem algumas cicatrizes para mostrar.

Certa vez, fui profundamente ferido por alguém em uma posição de poder
em minha igreja. De repente, um lugar que sempre foi um refúgio para mim
se tornou um lugar de rejeição e condenação. A dor daquela dor parecia
aguda, até física, um golpe que me deixou sem fôlego. Fiquei tentado a
desistir totalmente da igreja. Senti que em todos os lugares que olhei, à
esquerda e à direita, via disfunção eclesial e quebrantamento. Eu estava me
tornando cínico e cauteloso.

No entanto, para onde mais eu poderia ir? A igreja foi onde ouvi o
evangelho em comunidade, onde recebi alimento na Palavra e no
sacramento, onde toquei o corpo de Cristo, onde fui moldado e formado
como um amado de Deus. Então, voltamos para a igreja, embora em uma
congregação diferente, depois de muita oração e conversas com amigos
próximos e mentores. Nosso novo pastor, que conhecia nossa história e luta,
nos chamou de “os feridos ambulantes”. Recebi a Palavra e o sacramento,
na maioria das vezes com lágrimas, entre pessoas em quem não tinha mais
certeza de poder confiar. Mesmo assim, os crentes ao nosso redor nos
amavam e oravam por nós. A própria igreja cuidou de nós lenta e
pacientemente de volta à saúde. Irmãos e irmãs, nossos co-comunicantes,
nos encontraram em nossa dor, falaram sobre nós palavras de vida e
esperança e nos desafiaram a confiar novamente.

Muitos sofreram muito pior do que eu nas mãos da igreja. A igreja ao longo
da história tem sido a líder mundial em mostrar compaixão pelos pobres,
sofredores e rejeitados. Trouxe-nos maravilhas da arquitetura, medicina
moderna, arte e ensino superior. No entanto, a igreja também tem sido um
lugar de escândalo e violência - abuso infantil, guerras religiosas, racismo e
intolerância - todo tipo de mal. Flannery O’Connor disse: “Você tem que
sofrer tanto com a igreja quanto por ela… . A única coisa que torna a igreja
suportável é que de alguma forma ela é o corpo de Cristo, e disso somos
alimentados. ”7

Tenho esperança no que a igreja um dia se tornará - que nós, apesar de

nosso pecado, fracasso e dor, um dia sejamos belos e novos. No entanto,
nossa tarefa não é simplesmente pensar no que a igreja será um dia, mas
enfrentar o que ela é atualmente de maneira direta e honesta, e buscar a
Cristo em e por meio do corpo de Cristo. Ramsey nos desafia:

Antes que os cristãos possam dizer coisas sobre o que a igreja deveria ser,
sua primeira necessidade é dizer o que a igreja é, aqui e agora em meio a
seus próprios fracassos e questionamentos dos desnorteados. Olhando para
ele agora, com suas inconsistências e perversões e sua falta de perfeição,
devemos perguntar qual é o seu real significado tal como é. Quando o olho
o contempla, ele vê a Paixão de Jesus Cristo; mas o olho da fé vê mais
longe: vê o poder do Deus Todo-Poderoso.8

No pecado e no fracasso da igreja, vemos as trevas e feiúra pelas quais

Cristo sofreu e morreu. Mas também vemos a esperança espetacular de que,
no meio dos pecadores, Deus pode trazer redenção, arrependimento e
transformação. Nós contemplamos com fraqueza, com olhos turvos, o poder
de Deus.

E aqui está mais uma complicação: a igreja não é uma entidade fora de
mim. Não fico do lado de fora olhando para dentro. Sou tão parte da igreja
quanto (nas palavras de Paulo) uma mão faz parte de um corpo. Isso
significa que quando vejo o pecado na igreja, estou implicado nele. Eu
contribuo para o quebrantamento da igreja. Já provoquei feridas em outros;
Fui infiel ao noivo. Cada líder e membro da igreja é, de maneira nenhuma
insignificante, um fracasso. Mas aqui também vemos o poder de Deus
porque, neste corpo de Cristo, encontramos um lugar onde podemos ser
gloriosa e devastadoramente humanos. Encontramos um lugar onde
podemos falhar e nos arrepender e crescer e receber graça e ser renovados.
Como uma família - mas ainda mais próximos do que uma família -
podemos aprender a viver juntos, fracos e humanos, na bondade e na
transformação de Deus.
Na fé cristã, é quase um princípio filosófico que o universal é conhecido
por meio do particular e o abstrato por meio do concreto. Amamos as
pessoas universalmente, amando as pessoas específicas que conhecemos e
podemos nomear. Amamos o mundo por amar um determinado lugar nele -
um riacho, colina, cidade ou quarteirão específico. A encarnação de Jesus é
o exemplo máximo desse princípio, quando aquele que “preenche tudo em
todos” se torna um bebê singular em um corpo tangível em um determinado
lugar no tempo.

É fácil para a igreja existir apenas em nossa mente como um ideal abstrato.
Posso falar de assuntos da igreja - de eclesiologia - em uma escala cósmica,
em tons acadêmicos ou exaltados, evocando imagens vagas de santos em
mantos brancos. Mas nosso amor pela igreja universal é desenvolvido nos
bancos duros (ou cadeiras dobráveis) de nossa congregação local particular.
Uma congregação local, uma paróquia, é nossa entrada pequena e concreta
na igreja universal. É a unidade básica da comunidade cristã e o lugar onde
encontramos Deus na Palavra e no sacramento. O corpo de Cristo - antigo,
global, católico - só é conhecido, amado e servido por meio da dura
realidade de nosso contexto local.

E é aí que as coisas ficam mais difíceis e mais interessantes. Porque pessoas

como Rebekka sentam perto de mim na igreja - pessoas que me conhecem,
que me entendem, em quem confio e com quem ri quando nos reunimos em
pequenos grupos para estudar as Escrituras e um prato de espaguete. Mas há
outras pessoas ao meu redor nos bancos, pessoas que considero irritantes ou
embaraçosas, pessoas que veementemente têm opiniões políticas que
considero suspeitas, pessoas com as quais não tenho nada em comum fora
de nossa participação compartilhada nesta comunidade dos santos. Algumas
das pessoas com quem pratico chamadas e respostas todas as semanas não
seriam pessoas com quem eu gostaria de ir em uma longa viagem.

O corpo de Cristo é feito de todos os tipos de pessoas, algumas das quais eu

considero detestáveis, arrogantes, hipócritas ou equivocadas (acusações,
tenho certeza, outros se aplicam a mim com razão).

Aqueles que estavam ganhando na vida não viam necessidade desse

Salvador destruidor de vidas. O povo de Deus é o perdedor, desajustado e
quebrado.
Desde o início, os relacionamentos na igreja foram tensos. Pedro e Paulo
devem ter feito convidados estranhos para o jantar quando Paulo se opôs
publicamente a Pedro, como é dito em Gálatas. Se eu estivesse lá,
provavelmente mudaria de assunto, ofereceria sobremesa a todos e faria
uma anotação para não convidar Peter e Paul para a mesma festa.

Somos atraídos por aqueles que consideramos amáveis e agradáveis. No

entanto, aqueles com quem Jesus passou seu tempo - e os mais atraídos por
Jesus - eram os estranhos, os desgrenhados e os rejeitados. Aqueles que
estavam ganhando na vida não viam necessidade desse Salvador destruidor
de vidas. O povo de Deus é o perdedor, desajustado e quebrado. Esta é uma
boa notícia - e humilhante.

Deus ama e se agrada das pessoas nos bancos ao meu redor e me desafia a
encontrar beleza nelas. Amar o seu povo na terra é ver Cristo neles, viver
entre eles, receber juntos a Palavra e o sacramento. Tenho histórias de
encontros com outros paroquianos que, no início, acho que nunca poderia
gostar, mas que, com o tempo, se tornam queridos no meu coração. Há um
homem idoso com quem fui à igreja anos atrás, um viúvo com cabelo
penteado para trás, sapatos engraxados e um cheiro sutil de fumaça de
cigarro e Bengay. Na primeira vez que nos encontramos, ele disse algo
ofensivo e parecia rabugento. Mas continuamos aparecendo na igreja e,
com o tempo, vi como ele servia aos que estavam ao seu redor e ouvi mais
de sua história. Ele mancava e tinha dores crônicas. Comecei a notar como
ele sorria quando via uma criança dançando no fundo da igreja. Passei a
gostar dele, talvez até, às vezes, amá-lo. Ele mancava todas as semanas pelo
corredor para a comunhão - um velho alquebrado, áspero, às vezes mau. E
ainda assim ele estava a caminho, mancando para a redenção.

Trabalhamos nossa fé com esses outros homens e mulheres quebrantados ao

nosso redor nos bancos. É sem brilho. Pode ser enfadonho ou cansativo.
Geralmente é confuso. Às vezes é doloroso. Mas esses cristãos ao meu
redor se tornam o chamado e a resposta uns dos outros. Nós nos lembramos
das boas novas. Todos os santos e pecadores na igreja compartilham este
evangelho. A refeição seria incompleta se pelo menos um deles não
estivesse à mesa. Não seria uma boa notícia se apenas um desses membros
estivesse faltando. Como disse Lesslie Newbigin: “Nenhum de nós pode ser
curado até que o seja.” 9 Se formos salvos, seremos salvos juntos.

Para ser claro, Rebekka e eu não somos a igreja sozinhas. Nem nossos
relacionamentos com amigos íntimos representam um substituto para a
igreja. A igreja é um corpo eterno, um organismo internacional, uma
instituição feita de cada tribo, língua e nação (Ap 7: 9). Mas entramos nessa
realidade gigante da igreja de Cristo por meio das pequenas realidades de
nossa semana - quando apareço em minha igreja no sul de Austin,
comungo, conheço as pessoas ao meu redor, conheço um novo visitante, me
encontro com amigos cristãos para um café e viver a vida entre meus
irmãos e irmãs.

Se Rebekka e eu nos amamos bem ou oramos um pelo outro, nossa amizade

é parte do trabalho e da missão do organismo mais amplo do corpo de
Cristo. Quando celebramos o batismo de meus filhos (Rebekka fez
cupcakes) ou comparecemos para estudar a Bíblia em pequenos grupos,
quando nos confessamos, compartilhamos uma refeição ou tomamos a
Eucaristia juntos, participamos da vida de uma comunidade cristã
internacional e antiga - pertencemos um ao outro e aos do outro lado do
globo.

E hoje, em meus minutos livres, ligando para um amigo na noite de terça-

feira, faço parte de uma história maior - não apenas a história maior de
minha amizade com Rebekka, mas a história cósmica de Cristo redimindo
sua noiva. Rebekka e eu conversamos sobre as lutas em nosso casamento,
decisões que nos preocupam ou um bom livro que lemos, e neste pequeno
chamado e resposta, vivemos a vida juntos como aqueles batizados, aqueles
na igreja, aqueles que pertencem a Cristo e, em Cristo, uns aos outros.

10

bebendo chá

santuário e saboreando

Por enquanto, estou ignorando os brinquedos e as meias espalhados pela

minha sala de estar para sentar no meu sofá e beber chá. Faço uma pausa
para observar e saborear o chá escuro ondulando contra o branco brilhante
da minha caneca favorita, os galhos retorcidos das árvores do final do
inverno do lado de fora da janela, o calor do vapor contra meu rosto, a luz
minguante estendida em longos retângulos através do chão.

Em nossa casa, momentos de silêncio como este são raros. Para abraçá-los,
tarefas, distrações e preocupações importunas devem ser deliberadamente
deixadas de lado.

Depois que Deus termina cada obra criativa em Gênesis 1, ele declara sua
criação “boa” e generosamente nos dá liberdade para desfrutar de sua
bondade. Não é por acaso que o salmista nos aconselha a provar e ver que o
Senhor é bom - não simplesmente raciocinar ou confessar que Deus é bom,
mas prová-lo. Meu corpo, este chá e o crepúsculo silencioso estão me
ensinando a bondade de Deus por meio dos meus sentidos. Estou provando,
ouvindo, sentindo, vendo e cheirando que Deus é bom.

O prazer é a nossa resposta humana profunda ao encontro com a beleza e a

bondade. Nesses momentos de prazer - de deleite, alegria, reverência e folia
- respondemos a Deus impulsivamente com nosso próprio corpo: “Sim,
concordamos! Sua criação é muito boa. ”

Adoro chá quente. Também café, especialmente gelado no verão. E banhos

com um bom livro. E tempestades em telhados de zinco. E guacamole
caseiro. Adoro fazer caminhadas à noite, pouco antes do pôr do sol, quando
está tranquilo. Eu vejo o cenário mudar com as estações. Meus pensamentos
vão de alguma grande questão de vida para um gato em uma janela para
uma conversa difícil da semana anterior para a cor da casa de um vizinho.
Às vezes, nas melhores caminhadas, não percebo no que estou pensando.
Eu apenas caminho e volto para casa quieto.

Jonathan relaxa com a música, às vezes de Haydn e outras vezes de

hardcore DC dos anos oitenta, ambos mantendo seu próprio tipo de beleza e
prazer. Ele e eu gostamos de assistir TV ou um filme juntos nas noites de
sexta-feira. Ele prefere programas apocalípticos sobre zumbis matando todo
mundo e eu gosto de assistir pessoas lindas conversando entre si, mas
fazemos funcionar.
Misteriosa e maravilhosamente, Deus se revela ainda mais do que nós no
leve amargor do chá, a sensação do sol na pele, um abacate maduro, uma
lambida de guitarra perfeita ou uma boa reviravolta na história. Em The
Screwtape Letters, o demônio sênior Screwtape repreende seu subordinado
por permitir a seu paciente a menor experiência de prazer - uma caminhada
em um belo lugar, chá ou um bom livro que ele leu “porque ele gostou e
não para tornar inteligente comentários sobre isso para seus amigos. ” Tanto
o prazer quanto a dor, diz Screwtape, são “inequivocamente reais e,
portanto… dão ao homem que as sente uma pedra de toque da realidade. ”1
Ele diabolicamente adverte que as pessoas não devem ter nenhum“ gosto
pessoal… mesmo que seja algo bastante trivial, como o gosto pelo críquete
country, colecionar selos ou beber cacau.

A relação da nossa cultura com o prazer é complexa. Por um lado,

parecemos obcecados pelo prazer. Nós abusamos e comemos demais.
Somos viciados em diversão e somos oprimidos por pornografia, gratuidade
sexual e violência, tanto nas telas quanto fora delas. Ironicamente, a
ganância e o consumismo embotam nosso deleite. Quanto mais nos
entregamos, menos prazer encontramos. Somos cínicos hedonistas e
estóicos glutões. Em nossa sociedade consumista, gastamos energia e
dinheiro sem fim buscando prazer, mas nunca nos saciamos.

O pragmatismo, outra força cultural poderosa, pode denegrir nosso desejo

por beleza e prazer - não construímos plataformas de estacionamento por
causa de seu apelo estético, apenas precisamos de um lugar para colocar
nossos carros. A compulsão por trabalho e a conectividade constante lutam
contra nossa capacidade de estar presentes para o prazer do momento.

A igreja tem a reputação de ser um anti-prazer. Muitos caracterizam os

cristãos em geral da maneira como HL Mencken descreveu ironicamente os
puritanos: pessoas com um “medo assustador de que alguém, em algum
lugar, possa ser feliz”. 3

Na realidade, a igreja liderou o caminho na arte da alegria e do prazer. O

estudioso do Novo Testamento, Ben Witherington, destaca que foi a igreja,
não a Starbucks, que criou a cultura do café.4 O café foi inventado pelos
monges etíopes - o termo cappuccino se refere ao tom de marrom usado
para os hábitos dos monges capuchinhos da Itália. O café nasce da
extravagância, um Deus extravagante que formou um povo extravagante,
que formou um ofício a partir dos prazeres do grão torrado e do leite com
espuma.

Uma cultura formada pelo evangelho honrará o bom e correto gozo,

celebração e sensualidade. O culto cristão e a comunidade deixaram um
legado de beleza: as pinturas de Rembrandt, os poemas de Gerard Manley
Hopkins, a música de Bach e U2, basílicas, iconografia, bolos King,
Guinness, cerveja artesanal; A lista poderia continuar e continuar. Mesmo
os puritanos, ridicularizados por Mencken, parecem modelos de prazer
comparados aos americanos modernos sobrecarregados e estressados.
Comunidades puritanas reservam um dia todo mês para recreação
comunitária. Era um dia de diversão e lazer, uma grande festa em toda a
cidade.5 Apesar do estereótipo, os puritanos também eram grandes
defensores da celebração dos prazeres do sexo conjugal, até mesmo para as
mulheres.6

O café nasce da extravagância, um Deus extravagante que formou um povo

extravagante, que formou um ofício a partir dos prazeres do grão torrado e
do leite com espuma.

Quando desfrutamos da criação de Deus, refletimos o próprio Deus. Deus

não declara estoicamente a criação “boa”, como um gerente desinteressado
checando uma lista de verificação de qualidade para que ele possa sair mais
cedo. Deus se deleita com a acústica perfeita das ondas do mar, desmaia
com a intensidade sutil do chocolate amargo e se gloria com os ovos do
tordo e o canto do pavão.

GK Chesterton viu em Deus uma maravilha infantil. As crianças nunca se

cansam da beleza e do prazer. Eles abraçam o prazer com abandono. Eles
não se sentem culpados por perder tempo procurando penas, inventar um
jogo ou desfrutar de uma guloseima. Chesterton imagina que Deus se
deleita no prazer de sua criação como uma criança entusiasmada:

Porque as crianças têm vitalidade abundante, porque são no espírito ferozes

e livres, por isso querem as coisas repetidas e inalteradas. Eles sempre
dizem: “Faça de novo”; e o adulto faz isso de novo até quase morrer. Pois
os adultos não são fortes o suficiente para exultar na monotonia. Mas talvez
Deus seja forte o suficiente para exultar na monotonia. É possível que Deus
diga ao sol todas as manhãs: “Faça de novo”; e todas as noites, “Faça de
novo” para a lua. Pode não ser a necessidade automática que torna todas as
margaridas iguais; pode ser que Deus faça cada margarida separadamente,
mas nunca se cansou de fazê-las. Pode ser que Ele tenha o apetite eterno da
infância; pois pecamos e envelhecemos, e nosso Pai é mais jovem do que
nós.

Pecamos e envelhecemos e ficamos entorpecidos pelas maravilhas que nos

rodeiam. Embora possa parecer contra-intuitivo, o prazer requer prática. Ao
longo de nossa vida, devemos reaprender o abandono da folia e da alegria.

Ao longo da história cristã, o culto cristão tem sido uma experiência

profundamente sensual, um campo de treinamento para prazer e deleite.

Cristãos estão cantando pessoas. De antigos monges cantando os Salmos a

hinos wesleyanos, a música sempre foi uma forma de a igreja aprimorar sua
teologia e praticar a oração com arte e beleza. Todos os domingos, em todos
os cantos da terra, você pode encontrar cristãos cantando. De canto
gregoriano a espiritualistas afro-americanos, a bandas de adoração acústica,
a canto siríaco a kwaya da África oriental, ouvimos música ecoando de
todas as comunidades cristãs reunidas.8

Na melhor das hipóteses, a arquitetura da igreja acentua a beleza da luz e

sombra, espaço e forma. Isso não significa que todos os santuários parecem
iguais. Já adorei na lanchonete de uma escola, em uma cabana com telhado
de palha, em uma catedral de pedra com tetos altos e em uma pequena
igreja rural, e em cada lugar os adoradores cuidadosamente procuraram
embelezar seu espaço, sabendo que Deus é digno de ser adorado na e pela
beleza.

Dê uma olhada em um espaço de adoração e você encontrará incenso,

flores, roupas brancas brilhantes, dança, velas, estandartes ou obras de arte
e música. Glória. Nós provamos, cheiramos, ouvimos, vemos, sentimos.
Nossos sentidos ganham vida na adoração.

Na minha igreja, antes que alguém diga uma palavra, o santuário já sussurra
uma história. Vemos um desfile de cores mudando com as estações: roxo,
depois branco, verde, às vezes vermelho. A sala está cheia de velas - as
velas do evangelho e da epístola estão sempre acesas juntas, simbolizando a
unidade das Escrituras, e uma vela branca alta, chamada vela de Cristo,
torres no centro. Há estações em que o santuário é decorado e ornamentado
e temporadas em que é simples e despojado. Há uma fonte cheia de água e
uma mesa coberta com lençóis. Tem um cálice e um prato.

Esses símbolos e estéticas recontam silenciosamente a história da vida de

Cristo e ensinam teologia. Durante a maior parte da história, a maioria dos
crentes não sabia ler, então a adoração cristã ensinou intencionalmente o
evangelho de maneiras pré-letradas. Mas mesmo agora, cada um de nós,
sejam alunos da primeira série ou professores de física, ainda aprende o
evangelho de maneiras pré-letradas. Nós o absorvemos. Aprendemos o que
acreditamos, como diz James KA Smith, com nosso “corpo para cima” .9
Temos que provar e ver que Deus é bom se quisermos realmente acreditar.

A adoração cristã nos treina para reconhecer e responder à beleza.

Aprendemos a abraçar os prazeres de ser humanos e da cultura humana.
Nossa sede inata de prazer e sensualidade, dada por Deus, é dirigida àquele
que é o único que pode saciá-la, o Deus que fomos feitos para desfrutar para
sempre.

Isso parece diferente de cultura para cultura. Em uma igreja remota da

África Oriental, levei o cálice aos lábios e me surpreendi porque, em vez de
vinho, experimentei Coca-Cola. Era difícil conseguir vinho onde estávamos
e não havia suco de uva. A Coca era a bebida da extravagância. Um
missionário me disse que na manhã de Natal as crianças ganhavam duas
guloseimas: carne e Coca-Cola. A Coca era usada na adoração porque esses
crentes queriam usar o melhor e o melhor. E, de fato, naquele domingo, foi
um prazer indulgente. Cristo estava entre nós e, mesmo em meio à pobreza,
a adoração era abundante.

A sala onde adoramos é chamada de santuário, do latim sanctuarium, um

derivado de sanctus, ou “santo”. A palavra santuário refere-se a um lugar
sagrado, mas, como as igrejas já foram locais de asilo legal, o termo
também passou a significar um local de abrigo, um refúgio ou um refúgio.
Na minha vida diária encontro momentos de santuário, momentos em que a
maravilha se apodera de mim com uma cutucada. Lembro-me de como
estou bem provido. Este momento de silêncio com minha xícara de chá é
um momento de santuário em todos os sentidos - um refúgio de beleza e um
local de adoração. O vapor aquece meu rosto como incenso.

Em Letters to Malcolm, CS Lewis dedica uma carta deliciosa ao assunto do

prazer. Seu conselho: comece de onde você está. Ele escreve que certa vez
pensou que deveria começar “convocando o que acreditamos sobre a
bondade e grandeza de Deus, pensando na criação e redenção e ‘todas as
bênçãos desta vida’”. 10 Em vez disso, ele diz, devemos para começar com
os prazeres disponíveis - para ele, uma caminhada ao lado de um riacho
murmurante; para mim no momento, a maravilha da água quente e das
folhas secas.

A maioria de nós adora esses momentos do dia no íntimo. Sabemos

intuitivamente que a bondade e a beleza estão ligadas ao divino, que “todo
dom bom e perfeito vem do alto, descendo do Pai das luzes” (Tg 1:17). Não
somos fundamentalistas excessivamente ascetas tentando eliminar o prazer
ou o prazer onde quer que ele seja encontrado. Saudamos naturalmente
estes momentos com gratidão. Mas mais do que isso, respondemos com
adoração. Não somos gratos apenas pelo prazer; nossos corações se
perguntam que tipo de Criador faz um mundo que transborda com tanta
beleza e beleza. Como Lewis diz: “A mente de uma pessoa corre de volta
do raio de sol até o sol.” 11

No entanto, muitas guerras contra esses pequenos momentos de glória em

nossos dias. Para mim, a ansiedade e as preocupações agudas estão sempre
ressoando em segundo plano, roubando-me a capacidade de simplesmente
expirar. Tenho que aprender a me render, a desistir de minha ilusão frágil de
controle e relaxar na beleza.

Como pessoas ocupadas, práticas, apressadas e distraídas, desenvolvemos

hábitos de desatenção e perdemos essas pequenas teofanias em nossos dias.
Mas se estivéssemos totalmente vivos e inteiros, nenhum prazer seria muito
comum ou comum para despertar a adoração.12
Tenho que aprender os hábitos de adoração intencionalmente - sair da
minha cabeça e parar para notar as cores nos olhos de minha filha ou o som
da chuva em nossa varanda dos fundos. Parte de mim - o capataz geral em
meu cérebro - pode se sentir culpada pelos momentos em que desacelero
para apreciar a beleza ao meu redor. Chá e uma hora vazia podem parecer
frívolos ou fritos. Sinto-me culpado por não fazer algo mais importante com
o meu tempo, como lavar roupa ou balancear o talão de cheques ou
encontrar meus vizinhos ou trabalhar, ser voluntário ou servir aos pobres.

Essas são, naturalmente, coisas importantes a fazer e maneiras boas e

necessárias de usar o tempo. Mas é preciso força para aproveitar o mundo e
devemos exercitar uma espécie de músculo para nos deleitarmos e nos
deleitarmos. Se deixarmos de exercitar esse músculo - se nunca
saborearmos uma tarde preguiçosa, se tivermos que estar sempre limpando
a geladeira ou nos oferecendo na igreja ou trabalhando mais horas - vamos
esquecer como notar a beleza e perderemos a realidade inconfundível de
bondade que o prazer nos treina a ver. Devemos assumir a prática - o
privilégio e a responsabilidade - de notar, saborear, deleitar-se, de modo
que, para usar a frase de Annie Dillard, “a criação não precisa jogar para
uma casa vazia”.

Há alguns anos, vários meses após o nascimento do meu primeiro filho, eu

estava completamente exausto. Parecia que minha vida e meu corpo eram
propriedade de um pequeno e adorável ditador. Foi um ano de transição e,
além da nova maternidade, houve muita convulsão e turbulência em minha
vida.

Durante esse tempo, encontrei-me com meu sábio amigo e mentor, Padre
Kenny. Reclamei com ele que não sabia do que renunciar na Quaresma. Eu
me senti oprimido. Ele me disse: “Você não precisa desistir de nada. Sua
vida inteira é a Quaresma agora. ” Ele me disse para adotar a prática do
prazer: abraçar intencionalmente o prazer como uma disciplina.14

Então, durante a Quaresma daquele ano, eu ia a minha cafeteria favorita

uma vez por semana e saboreava um vaporizador de baunilha e um
romance. Era uma disciplina, com certeza, na medida em que exigia
comprometimento e coordenação do cuidado dos filhos e afastamento do
trabalho, mas não era abnegação.
Os rigores da maternidade, do ministério e simplesmente de ser uma adulta
em um mundo quebrado haviam me esvaziado. Eu estava frágil, irritado,
subnutrido e sobrecarregado. Abrir espaço para uma hora de puro prazer
começou a preencher meu vazio com um tipo pesado de alegria. Li O Livro
das Dores, de Walter Wangerin, o romance quaresmal perfeito.15 Concluí-o
durante a Páscoa em uma viagem em família. Ao ler sobre o herói, a Vaca
Dun, cuidando de um coiote faminto e medroso, me vi de joelhos,
soluçando. Deus me confortou poderosamente durante aquela cena,
falando-me de seu amor, provisão e cuidado por mim. Deus me encontrou -
me destruiu, na verdade - por meio daquele romance de uma maneira que só
posso descrever como mística. Mas eu não tinha ideia de que isso
aconteceria quando eu assumisse a disciplina do prazer.

O prazer é uma dádiva, mas pode se tornar um ídolo. Nós exageramos.

Tornamo-nos adictos. O que antes era um presente torna-se uma armadilha.
Carolyn Arends explora as ideias de Lewis sobre o prazer em um ensaio
sobre seu amor por chile con queso, dizendo:

A alegria que sentimos ao receber um prazer Necessário - água para matar a

sede, por exemplo, ou o coçar de uma coceira - é intensa, mas de curta
duração. Mas com os prazeres da apreciação - coisas não essenciais que nos
despertam para o deleite, como cheiros e sabores deliciosos e cenas de
beleza - a sensação se intensifica com o tempo. Ganância - o grito repetido
de “Encore!” para, digamos, café preto rico ou queso extra-cremoso - pode
transformar um Prazer de Apreciação em um Prazer de Necessidade,
drenando dele todo o prazer duradouro.16

O grito de “Encore!” - a demanda por mais e mais e mais - pode

transformar um prazer saudável em um vício. Tornamo-nos insaciáveis.
Nossa capacidade de desfrutar de algo é diminuída a ponto de se tornar um
falso deus. Só Deus pode ser adorado e apreciado. Todas as coisas menores
devem ser desfrutadas em seu devido lugar, visto que fluem do Deus que
merece toda adoração. Arends resume: “A resposta, Lewis afirma, não é
evitar o prazer, mas ‘ter’ e ‘ler’ isso corretamente: recebê-lo, de mãos
abertas, como um presente e uma mensagem.” 17

Existe uma relação simbiótica - treinamento cruzado, se preferir - entre os

prazeres que encontramos na adoração reunida e aqueles em minha xícara
de chá ou em um cobertor quente ou no cheiro de pão assando.

O prazer requer discernimento. Pode ser um presente para me embrulhar em

um cobertor e me perder em um programa de TV, mas também podemos
“nos divertir até a morte” .18 Meu prazer com vinho, chá ou exercícios é
bom em si, mas pode se tornar desordenado. À medida que aprendemos a
praticar o prazer, precisamos aprender a arte do discernimento - como
desfrutar corretamente, “ter” e “ler” bem o prazer.

Existe uma relação simbiótica - treinamento cruzado, se preferir - entre os

prazeres que encontramos na adoração reunida e aqueles em minha xícara
de chá ou em um cobertor quente ou no cheiro de pão assando. Lewis nos
lembra que “é preciso andar antes de correr… . [Nós] não seremos capazes
de adorar a Deus nas ocasiões mais elevadas se não tivermos aprendido o
hábito de fazê-lo nas ocasiões mais baixas. Na melhor das hipóteses, nossa
fé e razão nos dirão que ele é adorável, mas não o teremos encontrado
assim. ”19

Esses pequenos momentos de beleza em nossos dias nos treinam nos

hábitos de adoração e discernimento. E o prazer e a sensualidade de nosso
culto reunido nos ensinam a buscar e receber esses pequenos momentos em
nossos dias. Juntos, eles nos treinam na arte de perceber e nos deleitar com
a bondade e a arte de Deus.

Algumas semanas atrás, eu estava caminhando para o trabalho, parado na

esquina da loja de pneus e peças de automóveis, esperando para atravessar a
rua, quando de repente ouvi sinos de igreja começarem a tocar, alto e longo.
Eu congelei, fascinado. Eram lindos, um momento de transcendência bem
no meio da rua suja. Glória ao lado do Desconto de Pneus e Autopeças.

O culto litúrgico tem sido referido, às vezes ironicamente, como “cheiros e

sinos” por causa da maneira sensual como os cristãos historicamente
adoram. Cheiros - o cheiro doce e pungente de incenso - e sinos - como os
que ouvi na minha vizinhança, que tocavam em uma igreja católica.

Em minha igreja, tocamos sinos durante nossa prática da Eucaristia. O

acólito (a pessoa - geralmente uma criança - que auxilia o padre) toca
quando nosso pastor prepara a refeição da comunhão. Não há nada de
mágico nesses sinos; nada supersticioso. Eles são apenas sinos. Nós os
tocamos na liturgia eucarística, como uma forma de dizer: “Preste atenção”.
Eles são um alarme para despertar a congregação, para nos empurrar para a
atenção, dizendo-nos para tomar nota, sentar, inclinar-se para a frente e
notar Cristo em nosso meio. Precisamos desse tipo de beleza corporificada -
cheiros e sinos - em nossa adoração reunida, e precisamos disso em nossos
dias normais para nos lembrar de prestar atenção a Cristo exatamente onde
estamos.

Dostoievski escreveu que “a beleza salvará o mundo” .20 Isso pode nos
parecer uma mera hipérbole. Mas, à medida que nossa cultura rejeita cada
vez mais a ideia e a linguagem da verdade, o papel da igreja como arauto da
beleza é um poderoso testemunho do Deus de toda a beleza. Czesław
Miłosz escreveu em seu poema “One More Day”:

Embora o bom seja fraco, a beleza é muito forte…

E quando as pessoas deixarem de acreditar que existe o bem e o mal, Só a

beleza os chamará e salvará

Para que ainda saibam dizer: isso é verdade e aquilo é falso.

Ser curadores da beleza, do prazer e do deleite é, portanto, uma parte

intrínseca de nossa missão, uma missão que reconhece a realidade de que a
verdade é bela.

Esses momentos de beleza - bom chá, árvores nuas e sombras suaves - são
sinos de igreja. Em minha obscuridade, eles chamam minha atenção e me
lembram que Cristo está em nosso meio. Sua canção da verdade, cantada
por seu povo em todo o mundo, ecoa pela minha rua comum, espalhando-se
até mesmo na minha sala de estar.

11

dormindo

sábado, descanso e a obra de Deus

Um estudo abrangente no Reino Unido revelou recentemente que as
crianças aprendem a descansar da mesma maneira que aprendem a andar,
correr e falar.1 O descanso requer prática.

Precisamos de um ritual e rotina para aprender a adormecer. Os bebês

aprendem por hábito, com o tempo, como parar de lutar contra a sonolência.
Uma hora regular de dormir, luzes fracas, hora do banho, hora do livro,
balanço, permitem que seus cérebros estabeleçam um padrão, um caminho
bioquímico para descansar. Sem um ritual e rotina, eles se tornam
hiperativos e freqüentemente apresentam problemas de comportamento. Os
adultos não são muito diferentes. Certamente que não.

Se o descanso é aprendido por meio do hábito e da repetição, o mesmo

ocorre com a inquietação. Esses hábitos de descanso ou inquietação nos
formam com o tempo.

Há uma conexão profunda entre o sono que temos em nossa cama todas as
noites e o descanso sacramental que conhecemos todos os domingos em
nossa adoração reunida. Tanto a adoração reunida quanto nossos hábitos de
sono professam nossos amores, nossa confiança e nossos limites. Ambos
envolvem disciplina e ritual. Ambos exigem que paremos de confiar em
nosso próprio esforço e atividade e nos apoiemos em Deus para sua
suficiência. Ambos expõem nossa vulnerabilidade. Ambos restauram.

A liturgia da minha noite - trancar as portas, escovar os dentes, pegar um

copo d’água, apagar as luzes, puxar as cobertas, me enfiar na cama, me
enrolar, fechar os olhos - é algo repetitivo, mundano e bom , através do qual
aprendi a desacelerar, deixar o dia para trás e ir dormir. Da mesma forma, a
adoração corporativa nos treina, com o tempo, a parar de lutar para fazer
nosso próprio caminho e nossa própria justiça e receber os meios da graça
de Deus.

Nossos hábitos de sono revelam e moldam nossos amores. Um indicador

decente do que amamos é aquele pelo qual desistimos de dormir de boa
vontade. Amo meus filhos, então sacrifico o sono por eles (com frequência)
- dou de mamar ao nosso bebê ou conforto nosso filho mais velho depois de
um pesadelo. Eu amo meu marido e meus amigos íntimos, então fico
acordada até tarde para manter uma boa conversa um pouco mais. Ou me
levanto cedo para orar ou para levar um amigo ao aeroporto.

Mas minha disposição de sacrificar o sono também revela amores menos

nobres. Fico acordada até mais tarde do que deveria, sonolenta, desabada no
sofá, navegando vagamente na Internet, assistindo a vídeos fofos de
cachorrinhos. Ou fico acordado tentando espremer mais atividades durante
o dia, para embalá-las com o máximo de produtividade possível. Meu sono
desordenado revela um amor desordenado, ídolos de entretenimento ou
produtividade.

Minha disposição de sacrificar o descanso tão necessário e priorizar a

diversão ou o trabalho sobre as necessidades básicas do meu corpo e das
pessoas ao meu redor (com quem estou muito mais propenso a ficar mal-
humorado depois de uma noite de pouco sono) revelam que esses coisas
boas - entretenimento e trabalho - ocuparam um lugar de destaque em
minha vida. No âmago da minha vida diária, o arrependimento pela
idolatria pode parecer tão trivial quanto desligar meu e-mail uma hora antes
ou resistir àquela isca atraente para ir para a cama.

A verdade é que estou muito mais propenso a desistir de dormir para me

divertir do que para orar. Quando ligo o Hulu tarde da noite, não penso
conscientemente: “Valorizo este episódio de Parks and Rec mais do que
minha família, oração e meu próprio corpo”. Mas meus hábitos revelam e
moldam o que amo e o que valorizo, quer eu queira admitir ou não.

No âmago da minha vida diária, o arrependimento pela idolatria pode

parecer tão trivial quanto desligar meu e-mail uma hora antes ou resistir
àquela isca atraente para ir para a cama.

Os hábitos de sono também revelam e moldam aquilo em que confiamos.

Ficamos acordados preocupados com nosso trabalho, nossa saúde ou as
pessoas que amamos. As primeiras horas nos saúdam com nossos
problemas e nossa incapacidade de resolvê-los. Aquilo em que confiamos,
deitados em nossas camas no final de um longo dia, é onde nossos corações
realmente repousam.
O salmista declara: “A menos que o Senhor zele pela cidade, o vigia fica
acordado em vão. É em vão que te levantes cedo e tarde para descansar,
comendo o pão do árduo labor; porque dá sono ao seu amado ”(Sl 127: 1-
2). É Deus quem zela por nossa cidade e, em última instância, determina
nossa segurança. Deus nos chamou de seus amados e é fiel em prover e
proteger seu povo, para que possamos saborear seu bom presente de
descanso.

No Livro de Oração Comum, os anglicanos têm quatro curtos períodos de

oração diária - manhã, meio-dia, noite (conhecido como Vésperas) e noite.
Dos quatro, meu favorito é o serviço noturno, chamado Completas. As
orações são calmantes e reconfortantes. Eles parecem convidar a sussurros.
“Guia-nos acordados, ó Senhor, e guarda-nos dormindo; para que,
despertos, vigiemos com Cristo e, dormindo, possamos descansar em paz.
”2

Guarda-nos e guia-nos, nós oramos.

Em nossas orações noturnas, lembramos o drama que a noite detém, a

vulnerabilidade absoluta que enfrentamos desde o anoitecer até o
amanhecer: “Vigie, querido Senhor, com aqueles que trabalham, ou
assistem, ou choram esta noite, e dêem a seus anjos o comando sobre
aqueles que dormir. Cuide dos enfermos, Senhor Cristo; dê descanso aos
cansados, abençoe os moribundos, acalme os que sofrem, tenha piedade dos
aflitos, proteja os alegres; e tudo pelo seu amor. Amém. ”3

Nossa necessidade de dormir revela que temos limites. Não somos capazes
de nos defender, de nos manter seguros, de dominar o mundo ao nosso
redor. O sono expõe a realidade. Somos frágeis e fracos. Precisamos de um
guia e um guarda.

Não importa o quanto eu ame ou tema algo, no final das contas minha
necessidade humana de descanso entra em ação. Mesmo quando meus
filhos estão doentes e realmente precisam de mim, não posso ficar acordada
com eles dia e noite por muito tempo. Nossa grande necessidade de dormir
é um lembrete de que somos finitos. Deus é o único que nunca cochila nem
dorme.
Há alguns anos, um comercial da Sprint proclamava desafiadoramente: “Eu
quero - não, tenho o direito - de ser ilimitado”. Esta é a mensagem que
recebemos da nossa cultura: sem limites. Nada deve pará-lo, atrasá-lo ou
limitar sua liberdade. Nem mesmo a encarnação humana. Você pode ser
ilimitado e, se não for, a culpa é de alguém. Acreditamos que precisamos de
melhor tecnologia, melhor eficiência e melhor organização para que
possamos existir como pessoas desenfreadas dos limites da criatura.
Podemos ser ilimitados, competentes e totalmente autodeterminados.

De acordo com dados da National Health Interview Survey, quase 30% dos
adultos dormem em média menos de seis horas por noite,
significativamente abaixo do recomendado de sete a oito horas. Apenas
cerca de 30% dos alunos do ensino médio relataram dormir pelo menos oito
horas em uma noite escolar normal, embora precisem de cerca de dez. Em
um estudo nacional, mais de 7 por cento das pessoas entre 25 e 35
admitiram que realmente cochilaram enquanto dirigiam no mês anterior.
Em 2013, os Centros de Controle e Prevenção de Doenças declararam:
“Sono insuficiente é um problema de saúde pública”. 4

A maioria de nós já ouviu estatísticas como essa antes. E nós bocejamos e

servimos mais café. Nós sabemos, nós sabemos. Estamos ocupados,
cansados, esgotados.

Mas essa epidemia de saúde pública é indicativa de uma crise espiritual -

uma cultura de amor e adoração desordenados. Desprezamos limites.
Wendell Berry advertiu: “É fácil… imaginar que a próxima grande divisão
do mundo será entre pessoas que desejam viver como criaturas e pessoas
que desejam viver como máquinas. ”5

A santidade do descanso e a bem-aventurança da improdutividade é uma

ideia estranha para muitos de nós. Somos pessoas de grandes lojas 24 horas,
drive-throughs da madrugada e cafés abertos a noite toda. Temos TV tarde
da noite e TV tarde da noite. Temos fotos de energia de cinco horas
disponíveis na fila do caixa do supermercado.

É verdade que alguns de nós estão insones por causa de um distúrbio físico,
e sou grato pelos tratamentos que ajudam a combater a insônia médica.
Alguns, como nos lembra uma oração nas Completas, “trabalhem enquanto
outros dormem” 6 e precisamos dessas pessoas (enfermeiras, médicos,
parteiras, bombeiros, policiais, guardas e tantos outros) que sacrificam o
sono para servir aos que estão ao seu redor .

Mas muitos de nós resistimos ao sono por outros motivos. Desenvolvemos

rotinas de inquietação em nossas vidas diárias. Estamos em descompasso
com a realidade de nossas necessidades e limites. Rod Dreher explica como
nos rebelamos contra nossa finitude: “Sem reconhecer que existem limites
escritos na natureza pelo Deus da natureza, não há nada que impeça a
humanidade de transgredir a natureza, incluindo a natureza humana, para
remodelá-la à nossa imagem.” 7

Nossos limites corporais são nosso principal lembrete diário de que somos
apenas pó. Habitamos uma humanidade frágil e vulnerável. E odiamos ser
lembrados.

Nossa necessidade de dormir nos lembra nosso limite final: vamos morrer.
Num episódio do programa de rádio This American Life, Ira Glass admite
que o medo de dormir anda “de mãos dadas com o medo da morte… uma
pequena amostra do grande sono. ”8 Um homem que entrevistou Glass diz
que quando ele passa o dia - dirigindo para o trabalho, preso no trânsito,
ocupado com amigos e família - ele não pensa em sua mortalidade, mas sim
em cama meio adormecido, ele lembra, para seu horror, que vai morrer.
Glass entrevista outras pessoas que acordam com medo, incapazes de voltar
a dormir, lembrando com terror que sua morte se aproxima rapidamente.

A espiritualidade cristã nos chama, nas palavras de São Bento, a manter “a

perspectiva da morte diante de seus olhos todos os dias” .9 Cada quarta-
feira de cinzas, lembramos juntos que somos pó, e ao pó retornaremos.10
Essa prática não é t pretendia ser mórbido. A maioria de nós gasta muito
tempo e energia tentando evitar a realidade de que nós e aqueles que
amamos morreremos. Mas, ao enfrentar a realidade da morte, aprendemos
como viver corretamente. Aprendemos a viver levando em consideração
nossos limites e a brevidade de nossas vidas. E aprendemos a viver na
esperança da ressurreição.

O sono serve como um memento mori diário, uma lembrança de nossa

morte. Nas Escrituras, os termos morte e sono são freqüentemente usados
de forma intercambiável. Quando vamos dormir todas as noites, dizemos
com o salmista: “Deito-me e durmo; Eu acordo novamente, porque o
Senhor me sustenta ”(Sl 3: 5 NVI). E proclamamos com a igreja: “Nos
deitamos na morte; nós acordamos novamente porque o Senhor realmente
ressuscitou. ” Em nossas noites vulneráveis, lembramos nossa
vulnerabilidade final. Mas, ao relembrar nossa fragilidade, praticamos, da
maneira mais gentil, contando com a misericórdia e o cuidado de Deus por
nós.

Ao abraçar o sono a cada dia, nos submetemos à humilhação de nossa

condição de criaturas e fragilidade. E nesse lugar de fraqueza aprendemos a
descansar na realidade de que nossa vida e morte - nossos dias e tudo o que
neles há - estão escondidos em Cristo.

Resistir aos limites não é novidade para a raça humana. Desde o início,
tivemos uma animosidade em relação à finitude e aos limites. Em sua
rebelião, Adão e Eva queriam ser “como Deus”. Invencível. Suficiente.
Autônomo. Ilimitado.

Mas todas as noites, gostemos ou não, devemos admitir novamente que não
somos ilimitados. Nossos corpos ficam cansados. Nossos esforços são
inúteis. Estamos carentes. Ceder ao sono confessa essa realidade: uma
confissão contracultural e revolucionária. Não somos suficientes;
precisamos de um zelador. E isso deve afetar nossas rotinas corporais, nossa
adoração e nossa visão de Deus.

Nossa cultura de inquietação e ilimitação não afetou apenas nossos corpos.

Isso moldou nossa fé. Como americanos e evangélicos, a ideia sutil de que
nosso relacionamento com Deus depende de nossos próprios esforços e
energia faz parte do nosso DNA. A ideia de que nosso corpo não importa e
de que os limites são simplesmente obstáculos a serem superados distorce
nossa compreensão de adoração e missão.

Mark Galli disse: “A força do movimento evangélico é seu ativismo; a

fraqueza do movimento evangélico é seu ativismo. ”11 A história enérgica
do evangelicalismo produziu mudanças genuínas e necessárias na
sociedade: o progresso dos direitos das mulheres, a proteção das crianças e
a legislação antiescravista, entre muitas outras. Mas também pode fomentar
atitudes que desvalorizam a sustentabilidade e o descanso. Quando nosso
zeloso ativismo é associado a uma cultura de frenesi e grandiosidade, o
objetivo de nossa vida cristã pode se tornar uma lista de objetivos,
iniciativas, reuniões, conferências e atividades que nos deixam exaustos.

Os ministros wesleyanos no início do evangelicalismo - freqüentemente

chamados de “pilotos de circuito” - deveriam trabalhar entre noventa e cem
horas por semana. Muitos dos primeiros ministros entraram em colapso por
pura exaustão, que a igreja criou um “fundo de ministros esgotado” .12
Observe que a onda de ministros esgotados não fez com que o movimento
repensasse suas táticas. Não gerou uma discussão teológica em torno das
ideias de descanso e vida cristã sustentável. Em vez disso, eles começaram
um fundo - outra causa ativista para se reunir.

Ministros exaustos fazem parte de nossa herança evangélica. Eles são

nossos antecessores e nossos heróis. E muitos de nós continuamos com esse
legado. Somos ministros exaustos, pais exaustos, empresários exaustos,
crentes exaustos.

Isso afeta nossa adoração juntos. Temos a tendência de abraçar uma fé cheia
de adrenalina, emoção e atividade. Mas temos que aprender juntos a nos
aproximar de um Salvador que convida os cansados a ir a ele para
descansar.

Logo depois de nos casarmos, Jonathan e eu adotamos a antiga prática de

guardar o sábado ou de guardar o Dia do Senhor todos os domingos.
Éramos estudantes de pós-graduação na época, então abrir mão de nossas
horas de estudo nas tardes de domingo era uma grande mudança na
programação para nós. Mas começamos uma rotina - que já se estende por
mais de uma década - de começar no domingo indo à igreja e depois
voltando para casa para tirar uma soneca, saborear uma longa caminhada e
ter uma noite lenta de leitura prazerosa ou simplesmente passeando juntos.

Levei anos para perceber que nosso tempo de culto reunido na manhã de
domingo e nossos cochilos à tarde de domingo estão relacionados. O
descanso não é simplesmente uma necessidade física - não é apenas nosso
cérebro, músculos e pálpebras que devem aprender hábitos de descanso.
Precisamos de descanso holístico - físico, psicológico e espiritual. Adoração
e descanso corporal estão envolvidos juntos. Aprendemos os ritmos do
descanso espiritual por meio da adoração. Aprendemos que somos
limitados por nosso pecado, nossa humanidade, nosso momento da história.
Precisamos de rituais e práticas para nos ensinar a receber a graça e a
renovação de Deus. Precisamos de outros crentes - a igreja de mais de dois
mil anos - para nos ajudar a nos ensinar quanto à integridade cristã.
Devemos adotar a prática de descansar em Deus e em seus dons para nós.

Em seu livro Beyond Smells and Bells, Mark Galli adverte que a cultura de
conquistas cultivada nos evangélicos ocidentais afeta nossa adoração. A
adoração reunida pode se tornar um lugar de autossuficiência e empenho,
onde buscamos alcançar um estado de espírito espiritual específico ou
experiência por nosso próprio esforço. Em vez disso, Jesus nos chama a
desistir de nossa fé em nosso próprio esforço espiritual e permanecer nele.
“A liturgia é o lugar onde esperamos que Jesus apareça. Não precisamos
fazer muito. A liturgia não é um ato de vontade. Não é uma série de
atividades destinadas a atingir um estado espiritual ou mental. ” Na
adoração, nós aparecemos, permanecemos e descansamos. E como Galli
diz: “Se formos morar lá, permaneçamos no lugar, esperemos com
paciência, Jesus aparecerá.” 13

Quando comecei a frequentar uma igreja que adorava com liturgia histórica,
chorava todas as semanas. Eu não tinha percebido isso, mas durante a maior
parte da minha vida minha experiência de adoração foi marcada por meu
próprio esforço para chegar a um lugar emocional ou cognitivo específico -
um lugar de alegria ou crise ou emoção ou afirmação doutrinária ardente.

Mas, quando entramos em uma pequena igreja anglicana com paredes de

pedra em um domingo, me senti muito cansado e fraco para me esforçar -
meu coração ou minha cabeça - a qualquer clímax emocional ou realização
intelectual. Então, sentei-me na igreja e segui o roteiro e disse minhas falas.

As palavras da liturgia pareciam uma mãe me embalando, cantando sobre

mim, falando palavras de bênção repetidas vezes. Eu estava relaxando na
igreja como uma criança cansada desabando sobre a mãe. Quando meu
marido e eu entrávamos no carro depois da igreja todas as semanas e
conversávamos sobre o culto, eu dizia a ele: “Parece chá de camomila”.
Essa era minha maneira estranha de dizer que a adoração me permitia
descansar, relaxar nas antigas práticas e palavras da igreja.

Na cultura judaica, os dias começam ao anoitecer com o pôr do sol. (Vemos

isso em Gênesis 1 com a repetição de “E foi a tarde e a manhã”.) O dia
começa com descanso. Começamos nos acomodando e indo dormir.

Essa compreensão do tempo é uma poderosa reorientação, até mesmo

chocante, para aqueles de nós que medem nossos dias por nossos próprios
esforços e realizações. O dia judaico começa aparentemente sem realizar
nada. Começamos descansando, babando em nosso travesseiro, caindo no
desamparo. Eugene Peterson diz: “A seqüência hebraica noite / manhã nos
condiciona aos ritmos da graça. Vamos dormir e Deus começa sua obra. ”14

Embora o dia comece na escuridão, Deus ainda está trabalhando, cultivando

safras, curando feridas, dando descanso, protegendo, guardando,
consertando, redimindo.15 Perdemos a consciência, mas o Espírito Santo
continua trabalhando.

Em sua breve teologia do sono, o pastor escocês John Baillie escreve que
em Cristo, “acordamos homens melhores do que quando fomos dormir” .16
Se é difícil para nós acreditar que Deus está trabalhando em nós e no
mundo mesmo enquanto dormimos, ele revela quem realmente pensamos
que é o motor e criador de nossas vidas e saúde espiritual. Baillie fala da
atividade constante e ilimitada de Deus no mundo e em nós:

Habitualmente, supomos que somos mais os mestres de nosso

desenvolvimento espiritual do que realmente somos… . Se alguns dos
processos que são necessários para nosso bem-estar físico prosseguem mais
vantajosamente no sono do que na vida desperta, porque a vontade relaxa
seu controle por demais despótico, por que o mesmo não deveria ser
verdadeiro para alguns dos processos que avançam nossa espiritualidade
bem estar? 17

Este é o cerne da adoração - tanto nossa adoração reunida aos domingos

quanto a adoração em nossos dias normais. Como filhos amados e
agradáveis a Deus, nos unimos ao que Deus já começou. Nós nos unimos a
seu trabalho em e por meio de sua igreja.
Por isso, chorei todas as semanas no culto de adoração. Eu estava
aprendendo a descansar em um novo hábito de adoração, uma forma de me
aproximar de Deus que dependia menos de minha própria energia, esforço
ou estado emocional. Eu apareci na igreja como uma pessoa se afogando,
com energia gasta e braços enfraquecidos, e desabei nas palavras e práticas
da igreja histórica como um bote salva-vidas.

E se os cristãos fossem conhecidos como uma comunidade contracultural

dos bem-descansados - pessoas que abraçam nossos limites com entusiasmo
e até mesmo alegria?

Aprendemos a descansar pela prática, pela rotina, ao longo do tempo. Isso é

verdade para nossos corpos, nossas mentes e nossas almas, que estão
sempre interligados.

Cerca de um terço de nossas vidas é gasto dormindo. Durante esses anos

coletivos de descanso, Deus está trabalhando em nós e no mundo,
redimindo, curando e dando graça. Todas as noites, quando cedemos ao
sono, praticamos abrir mão de nossa confiança no esforço próprio e
permanecer na boa graça de nosso Criador. Assim, abraçar o sono não é
apenas uma confissão de nossos limites; é também uma confissão alegre do
cuidado ilimitado de Deus por nós. Para os cristãos, o ato de parar e relaxar
no sono é um ato de confiança em Deus.

E se os cristãos fossem conhecidos como uma comunidade contracultural

dos bem-descansados - pessoas que abraçam nossos limites com entusiasmo
e até mesmo alegria? Como crentes, podemos saborear o sono não apenas
como necessário, mas como uma resposta incorporada à verdade das
Escrituras: somos criaturas finitas e fracas que são abundantemente
cuidadas por nosso forte e amoroso Criador.

Em nossa cultura workaholic, cheia de imagens, supercafeinada, viciada em

entretenimento e sobrecarregada, a submissão à nossa condição de criatura
é uma parte necessária e muitas vezes esquecida do discipulado.18 Em meu
trabalho entre alunos de graduação, incentivo os alunos a pararem de
trabalhar mais cedo, tome cuidado de seus corpos, e dormir mais. Muitas
vezes, é o conselho mais espiritualmente útil e relevante que posso dar. Mas
não parece um conselho muito espiritual. Não é preciso ter um diploma de
seminário para dizer a alguém para ir para a cama mais cedo. Um relato
entusiasmado de que os alunos cristãos estão dormindo mais e mais
profundamente provavelmente não impressionará muitas pessoas.

No entanto, Deus se preocupa com o sono. Um dos meus momentos

favoritos nos Evangelhos é quando Jesus apaga na parte de trás de um barco
no meio de uma tempestade. Seu sono foi teológico, no sentido de que
demonstrou uma confiança inabalável em seu pai. Mas não vamos esquecer
que também foi um exemplo comum de um homem cansado tirando uma
soneca.

Deus quer nos dar não apenas vidas de santidade e oração, mas também de
descanso suficiente. E talvez um passo importante para uma vida de oração
e santidade seja simplesmente receber o presente de uma boa noite de sono.

Nas Escrituras, na encarnação e na igreja, aprendemos que a graça chega a

nós por meio do mundo terreno e tangível, por meio das horas de um dia
normal. O dom do descanso chega até nós por meio do ritual e da rotina.
Não adquirido e abundante, vem na repetição, no aprendizado de um hábito,
na liturgia do dia.

No final de cada dia, deitamos em nossas camas. Mesmo o mais comum dos
dias nos moldou - imperceptivelmente, mas verdadeiramente. Por uma
graça que não controlamos, cedemos ao sono. Nós descansamos. Nossos
músculos relaxam. Nosso queixo cai. Estamos expostos e fracos. Nós
perdemos a consciência. No entanto, ainda estamos presos. Nosso Guarda e
Guia nos chamou de “amados” e dá sono a sua amada.

agradecimentos

Obrigado à grande equipe do IVP - especialmente a Cindy Bunch, por não

apenas ser uma ótima editora e guia, mas também por ser o tipo de pessoa
que sou melhor para conhecer. Além disso, obrigado a Ethan McCarthy por
sua paciência, trabalho árduo e incentivo durante o processo de edição.

Agradeço aos líderes e colegas do Workshop de Redação NISET 2014, que

primeiro me fizeram pensar que poderia ter um livro dentro de mim, e
especialmente a Al Hsu por sua sabedoria e incentivo (e a licença de
escritor!). Obrigado ao InterVarsity Christian Fellowship, especialmente aos
meus amigos no GFM South Central e no Women in the Academy and
Professions. Agradeço também aos alunos de liderança em nossas divisões
de alunos de graduação em Vanderbilt e na Universidade do Texas, que
foram minhas líderes de torcida e inspiração ao longo do caminho.

Obrigado aos amigos do Facebook e do Twitter que responderam a

perguntas aleatórias de pesquisas sobre suas vidas diárias e que
responderam e compartilharam artigos e ensaios que escrevi. Você é uma
parte muito importante do motivo pelo qual fui capaz de escrever.

Sou grato a Andy Crouch por generosamente oferecer sabedoria e incentivo

a mim como um novo escritor e por seu belo e gentil prefácio. Sou
eternamente grato. Agradeço também a Rod Dreher por compartilhar meu
trabalho e me encorajar a continuar escrevendo (e também a sua esposa,
Julie, por seu acolhimento e amizade).

Obrigado a Eric e Keri Stumberg, Kevin e DeAnn Stuart, e toda a família

Stokes por fornecer espaço para eu escapar e escrever.

Não consigo expressar amor e gratidão suficientes aos amigos íntimos que
oraram por mim e caminharam comigo enquanto escrevia este livro.
Existem mais do que eu poderia nomear. Mas um agradecimento especial à
equipe de oração escrita, a Don Paul e Ginger Gross, Alice e Tim
Colegrove, Nathan e Leann Barczi, Grace e Cody Spriggs, Rebekka e
Manley Seale, Kenny e Katy Hutson, Blake Mathews e Krista Vossler,
Steve Dilley e Andrea Palpant Dilley, Sarah Puryear, Steven e Bethany
Hebbard e Woody Giles (também conhecido como tio Woody). Vocês são
boas notícias para mim.

Agradecimentos especiais a Brie Tschoepe e Kelsey Balaban pela amizade e

feedback útil sobre partes deste manuscrito.

Obrigado ao pe. Kenny Benge e Fr. Thomas McKenzie, por ser uma caixa
de ressonância útil (sobre pratos de Baja Burrito) para as idéias iniciais
deste livro e por me encorajar a escrever e a ser corajoso em geral. Estou
muito grato à Rev. Canon Mary Maggard Hays por seu cuidado pastoral,
sabedoria e exemplo. Muito obrigado ao pe. Perry e Wendy Koon e Fr.
Shawn e Michelle McCain, por serem amigos e médicos. Agradeço também
a Shawn e Michelle por dar feedback sobre partes dos rascunhos deste livro.

Sou grato aos pastores e membros do Cristo Rei Cambridge, que me

permitiram lutar em voz alta contra essas idéias de forma ridiculamente
embrionária em seu retiro de inverno. Suas perguntas e respostas foram
gentis e úteis. Agradeço também ao Redentor Nashville, por nos amar e
apoiar de tantas maneiras, e ao Resurrection South Austin, por ser uma
pessoa que nos ajuda a viver (junto com você) na bondade de Deus.

Gostaria de estender uma enorme gratidão a Marcia Bosscher, que foi a

primeira pessoa a pensar que eu era uma escritora e uma fonte constante de
sabedoria e força. Ela forneceu edição, nutrição e luz ao longo dos anos e
ao longo deste projeto. Se alguma vez escrevi algo que ajudou alguém de
alguma forma, Marcia é parcialmente responsável.

Obrigado a Sandra e Jerry Dover e a toda a família Atlanta por seu amor e
apoio inabaláveis. Agradeço também a Laura e James Mayes e David e Laci
Harrison e suas famílias, por me manterem humilde e rindo. Eu amo vocês
todos.

Tornar-me mãe me convenceu de que nunca poderei agradecer

adequadamente a meus pais. Eles me deram amor e apoio por toda a vida,
desde os primeiros passos até observar meus filhos enquanto eu escrevia o
primeiro rascunho deste livro. Obrigado a Les e Loraine Harrison, papai e
mamãe, por tudo. Espero que nos encontremos em sua varanda de trás em
breve!

Por fim, obrigado às minhas meninas, meus gansos, minhas filhas, Flannery
e Raine, por serem os pontos mais brilhantes do meu dia e as estrelas mais
cintilantes do meu céu. Este livro representa o sacrifício da parte deles e por
isso, e por eles, sou grato além das palavras. E para Jonathan. Ele não
apenas ofereceu amizade, amor e tremendo incentivo enquanto eu escrevia,
mas, como padre e estudioso, ele ofereceu recursos e percepções
inestimáveis. Estou muito feliz por estarmos nisso juntos.

E glória seja para a Palavra, de quem flui toda a bondade em nossas

pequenas palavras, e por quem eles serão redimidos.
questões de discussão

e práticas

Aqui estão algumas questões para reflexão, que você pode escrever no seu
próprio diário ou discutir com um grupo. Existem várias práticas listadas
para cada capítulo. Leia-os e experimente o que parecer melhor para você.
(A expectativa não é que você os complete todos como uma lista de
tarefas.) Se você estiver se reunindo com um grupo, verifique uns com os
outros sobre quais práticas você experimentou e como foram.

1. ACORDAR: BATISMO E APRENDENDO A SER AMADO

1. Você normalmente acorda rápido ou devagar? Chipper ou sonolento?

2. Em um dia normal, quais são seus primeiros pensamentos conscientes ao

acordar? Como eles moldam seu dia e sua vida?

3. Que práticas podem ajudá-lo a se lembrar, nos primeiros momentos em

que acordar, que você é amado e faz parte do povo de Deus?

4. É difícil acreditar que você é amado por Deus? Em caso afirmativo, quais
são alguns dos obstáculos para abraçar sua identidade como pessoa amada?

5. O que você lembra sobre seu batismo ou o que lhe foi dito sobre ele?
Como o seu batismo afetou sua vida e sua visão de Deus e da igreja?

6. O autor diz: “Temos a tendência de querer uma vida cristã sem as partes
maçantes”. Você luta com isso? Se sim, como?

7. O que você acha que os “anos comuns” da vida de Jesus, em sua maioria
não registrados, significam para nós? Para nossa compreensão de Deus,
adoração e missão?

8. O autor cita Annie Dillard: “Como passamos nossos dias é, obviamente,

como passamos nossas vidas”. Como isso afeta a maneira como você pensa
sobre seus dias e sua vida cristã?

Práticas sugeridas:
1. Todas as manhãs, em primeiro lugar, lembre-se do seu batismo e amado
por fazer o sinal da cruz, dizendo em voz alta “Estou vestido em Cristo e
amado por Deus”, ou outro gesto de sua escolha. Observe como isso afeta
seu dia e faça um diário sobre isso ou discuta o assunto com um amigo.

2.Se você não é batizado, converse com seu pastor sobre o batismo. Se for,
veja o que você consegue lembrar sobre isso ou pergunte a outras pessoas
que estiveram lá o que elas se lembram.

3. Leia a história do batismo de Jesus nas Escrituras.

2. FAZENDO A CAMA: LITURGIA, RITUAL E O QUE FORMA A

VIDA

1. Você faz sua cama? Por que ou por que não? Se você fizer isso, quando
você fizer isso?

2. Existem hábitos pequenos e repetitivos em seu dia que apontam para uma
visão particular da “boa vida”? O que eles são?

3. Você consegue pensar em uma prática ou ritual diário que o formou ou

moldou de uma maneira grande ou pequena? Existe uma prática ou liturgia
que o deixou malformado e pode precisar de mudança?

4.Como seu ritual matinal ou ritmo “imprime” você ou seu dia?

5.Flannery O’Connor escreveu que devemos “forçar tanto quanto a era que
o empurra”. Como você acha que as práticas e liturgias funcionam nesse
desafio?

6. Você acha que a maneira como você adora na igreja afeta sua maneira de
estar no mundo no seu dia a dia? Se sim, como?

7. Da mesma forma, como suas pequenas “liturgias” diárias afetam sua

adoração no domingo?

8. O autor diz: “Preciso de rituais que me incentivem a abraçar o que é

repetitivo, antigo e silencioso”. Você concorda ou discorda que precisamos
de tais rituais? Como isso pode parecer na sua vida?
9.Como você pode cultivar práticas de quietude em sua própria vida?

Práticas sugeridas:

1.Ao fazer a cama, observe o que sente. O que é tangível na experiência?

Há algo de belo ou pacífico nisso?

2. Escreva uma tarefa diária e repetitiva em sua vida. Ao realizar essa

tarefa, peça a Deus em espírito de oração que lhe mostre como isso o
molda. Escreva sobre isso ou discuta com um amigo.

3. Tente notar esta semana como você resiste à quietude e ao tédio. Reserve
alguns minutos de silêncio todos os dias e convide Deus para esse
momento.

4. Observe os pequenos momentos de quietude em um dia - esperando em

um semáforo ou para o seu café ficar pronto. Abrace esses momentos,
deixando-os permanecer vazios e silenciosos.

5.Se você tem um smartphone, guarde-o pela manhã, pela tarde ou pelo dia
e reflita sobre essa experiência.

3. ESCOVAR OS DENTES: FICAR EM PÉ, AJOELHAR-SE, ARCO-SE

E VIVER EM UM CORPO

1. Você já pensou em cuidar do seu corpo como parte de sua vida espiritual
e de adoração?

2. Que experiências moldaram a sua visão do corpo e a sua relação com o

seu próprio corpo?

3. Como você acha que a encarnação - Deus assumindo um corpo humano -

impacta nossa adoração e vida em Cristo?

4. De que maneiras seu próprio corpo o ajudou ou o conduziu à adoração?

5. O autor escreve: “Se a igreja não nos ensina para que servem nossos
corpos, nossa cultura certamente o fará”. O que nossa cultura nos diz sobre
o que nossos corpos são e para que servem?
6. O autor compara o mau uso ou rejeição de nossos corpos a denegrir um
objeto sagrado. Você concorda ou discorda dessa comparação? Por quê?

7. Como ver o corpo como sagrado afeta nossa compreensão da

moralidade?

8. Entender seu corpo como um lugar de adoração afeta a maneira como

você vive em um dia normal? Se sim, como?

9. Você experimenta ver seu reflexo no espelho como um momento para

abraçar sua liberdade e amado em Cristo? Por que ou por que não?

10.Como a ressurreição corporal de Jesus e a natureza eterna de nossos

corpos impactam em como você pensa sobre a manutenção do corpo?

Práticas sugeridas:

1. Ao olhar seu rosto no espelho e escovar os dentes esta semana, agradeça

a Deus por criar e amar seu corpo.

2. Use seu corpo em adoração ajoelhando-se, cantando ou caminhando.

3.Escreva uma maneira concreta de cuidar do seu corpo. Reflita ou faça um

diário sobre as maneiras pelas quais cuidar do seu corpo impacta sua vida
em Cristo.

4. Observe a maneira como você usa seu corpo na adoração e o que a

liturgia de sua igreja comunica sobre a incorporação humana.

4. CHAVES PERDIDAS: CONFISSÃO E A VERDADE SOBRE NÓS

MESMOS

1. Quando pequenas coisas dão errado no seu dia, como você reage? O que
você faz? Dar exemplos.

2. O que sua resposta a inconveniências ou “pequenos” sofrimentos revela

sobre seus amores e medos? Sobre seu coração?
3. Há algo em sua vida que, como o autor, você sente o “direito de ficar
irritado”?

4. A autora diz que sua teologia do sofrimento às vezes é “grande demais”

para afetar sua vida diária. Alguma vez você já experimentou este? Como?

5. Você já confessou o pecado em voz alta para outra pessoa? Por que ou
por que não? Se sim, como foi isso?

6. Qual é a sua resposta aos momentos de pecado ou fracasso em seu dia?

Como você pode encontrar Deus nesses momentos?

7. Qual é a diferença entre confessar pecados a outras pessoas e confessá-

los em particular? Como isso está relacionado?

8. O que o ajudaria a acreditar e confiar na obra e misericórdia de Cristo

quando você encontrar sua fraqueza e pecado em seus dias?

Práticas sugeridas:

1. Anote sua resposta quando as coisas derem errado em seu dia. Ore ou
escreva sobre os medos e ídolos que esses momentos revelam em você.

2. A confissão no Livro de Oração Comum declara: “Misericordioso Deus,

confessamos que pecamos contra ti em pensamento, palavra e ação, pelo
que fizemos e pelo que deixamos de fazer. Não te amamos de todo o
coração; não amamos nosso próximo como a nós mesmos. Sentimos muito
e humildemente nos arrependemos. Por amor de teu Filho, Jesus Cristo, tem
misericórdia de nós e perdoa-nos, para que nos deleitemos na tua vontade e
andemos nos teus caminhos, para a glória do teu nome. Amém.” Quando
você encontrar pecado em seu dia, especificamente confesse-o a Deus e
faça esta oração ou outra semelhante. Lembre-se em voz alta da
misericórdia e do perdão de Deus.

3. Ter um tempo de confissão com um amigo ou pastor. Peça-lhes que o

lembrem do perdão e misericórdia de Cristo.
5. COMER A ESQUERDA: PALAVRA, SACRAMENTO E ALIMENTO
OVERLOOKED

1.A autora descreve seu ideal para sua mesa. Qual é o seu

2.Como nossos hábitos alimentares, ou de consumo e comércio de forma

mais geral, nos formam?

3. De que maneiras os cristãos podem lidar com as maneiras como nossas

compras contribuem para a injustiça social e ambiental?

4. Que significado você acha no fato de que tanto a Palavra quanto o

sacramento estão relacionados à comida e ao comer?

5. O autor descreve como muitas vezes podemos ter uma espiritualidade

“voltada para o mercado”, em que nossa experiência pessoal se torna a peça
central de nossa vida espiritual, em vez de Palavra e sacramento. Você
concorda ou discorda? Você pode citar exemplos dessa mentalidade
“voltada para o mercado” na igreja ou em sua própria vida?

6. O autor afirma: “Com o anonimato e a ingratidão vem a injustiça”. Você

concorda? Por que ou por que não?

7. Houve um momento em sua vida em que as Escrituras pareciam secas ou

desagradáveis? Como você lidou com isso?

8. Quais são os hábitos, liturgias e rituais na igreja, cultura e vida diária que
nos formam como meros consumidores? Como adoradores?

Práticas sugeridas:

1. Agradeça a Deus por cada refeição que você fizer esta semana. Se
possível, descubra de onde veio sua comida e ore pelas pessoas e pelo lugar
de onde ela veio.

2. Leia os Evangelhos. Faça um diário sobre os lugares onde você se

alimenta e os lugares onde você luta e sente que as Escrituras estão
obsoletas ou pouco apetitosas.
3. Em um dia, observe como você é formado para valorizar o consumo, a
conveniência ou a autorrealização acima de tudo. Observe se a adoração
reunida forma você de maneira diferente da cultura mais ampla de
consumo.

4. Pense em maneiras de comer mais conectadas à terra e às pessoas ao seu

redor.

6. LUTA COM MEU MARIDO: PASSANDO A PAZ E O TRABALHO

DIÁRIO DE SHALOM

1. De que forma você luta para buscar a paz com as pessoas mais próximas
de você?

2. Qual é uma maneira de buscar shalom em sua casa, trabalho ou pequena

esfera de experiência diária?

3. Você já separou grandes atos “radicais” de pacificação da rotina diária?

Como é essa separação em sua vida?

4. Como você acha que a prática de passar a paz na igreja afeta a adoração e
a teologia?

5. O autor escreve: “Preciso ser lembrado de que minha família e

comunidade fazem parte de uma missão maior. E, no entanto, também
preciso lembrar que minha pequena esfera, meu dia normal, é importante
para a missão. ” De que forma você é lembrado de que faz parte de uma
missão maior?

6. Como você vê sua pequena esfera e dias comuns como parte da missão e
obra mais ampla da redenção de Deus?

7. O autor cita Anne Lamott, que disse: “A Terra é uma Escola de Perdão.
Você também pode começar na mesa de jantar. Dessa forma, você pode
fazer esse trabalho com calças confortáveis. ” Como você busca a
reconciliação ou precisa dela em sua casa ou na sua vida diária?

Práticas sugeridas:
1. Busque paz de alguma forma com as pessoas mais próximas de você
hoje. No final do dia, peça a Deus para trazer seu reino por meio de
pequenos atos de “passagem da paz” em seu dia.

2. Pratique a reconciliação esta semana, desculpando-se com alguém que

você injustiçou. Pergunte às pessoas mais próximas como você pode amá-
las melhor e viver em paz com elas.

3. Escreva maneiras pelas quais você luta para buscar a paz em seu dia a
dia. Peça a Deus para lhe mostrar o caminho da paz nesses locais de luta.

4. Ore sobre como fazer parte da redenção mais ampla de Deus para o
mundo em sua própria vida.

5. Passe algum tempo orando pela paz em sua casa, bairro, cidade, estado,
país e mundo.

7. VERIFICANDO E-MAIL: BÊNÇÃO E ENVIANDO

1. Quais tarefas você mais gosta? Pelo menos gostou?

2. Você encontra em si mesmo uma “hierarquia de santidade” que privilegia

certos tipos de trabalho sobre outros? Ou diferentes atividades em seu
próprio trabalho?

3. O autor escreve: “Não há competição entre o trabalho que fazemos como

povo na adoração reunida… e nossas vocações no mundo. Para os crentes,
os dois são intrinsecamente parte um do outro. ” Como você vê sua vida
profissional e sua adoração entrelaçadas? Como eles influenciam e moldam
uns aos outros?

4. O autor escreve sobre “santidade vocacional”. Como a abordagem do

trabalho como ofício e como local de formação mudaria a maneira como
você pensa sobre o seu trabalho?

5.Como essa visão da santidade como um ofício afeta sua compreensão do

crescimento na vida cristã?
6. O autor discute uma “terceira via - nem atividade frenética nem fuga do
mundo cotidiano… . Esta terceira via é marcada pela libertação da
compulsão e ansiedade porque está enraizada na bênção - a bênção e o amor
de Deus. Mas também abraça ativamente a missão de Deus no mundo para
o qual somos enviados. ” Você sente que encontrou uma “terceira via” em
sua vida profissional? Por que ou por que não?

7.Você luta para encontrar uma forma de trabalhar que seja menos ansiosa,
por um lado, ou que não fuja do mundo, por outro? Se sim, como?

8.Como a sua identidade como “abençoado e enviado” pode mudar sua vida
e trabalho no mundo?

Práticas sugeridas:

1. Ore todas as manhãs para que Deus o envie para fazer o trabalho que Ele
lhe deu para fazer.

2. Refletir sobre como uma tarefa em seu trabalho diário forma você. Faça
um diário sobre as maneiras pelas quais seu trabalho aumentou seu
arrependimento e dependência de Deus.

3. Convide Deus em oração para ensiná-lo a abordar suas tarefas de

trabalho como orações. O que significaria estar em seu trabalho, mas de
joelhos?

4. Tente fazer uma tarefa de que você não gosta sem reclamar.

5.Se você às vezes trabalha mais do que é saudável, evite e-mails ou tarefas
de trabalho após o expediente desta semana e passe esse tempo em
descanso.

8. SENTADO NO TRÁFEGO: LITÚRGICO

TEMPO E UM DEUS SEM MEDO

1. Quais são alguns momentos do seu dia ou estações da sua vida em que
você teve que esperar?
2. O que está esperando por você - o que você sente enquanto espera?

3. O autor cita Hans Urs von Balthasar, que escreve que o pecado está
enraizado na impaciência. “Paciência [é] o componente básico do
Cristianismo.” Você concorda com essa visão do papel central da paciência
na vida cristã? Por que ou por que não?

4. A autora conta uma história sobre sua amiga, Jan, que diz que há
presentes à sua espera. Que presentes você recebeu no processo de espera?
Como você cresceu?

5. Você já praticou o ano litúrgico? Se sim, como você percebeu essa prática
formando ou moldando você, sua visão do tempo ou dos seus dias?

6. Como o ano litúrgico atua como contra-formação da cultura?

7.Se você praticou o tempo litúrgico, como isso o ensinou a abraçar a

espera ou a desacelerar?

8. Que relação você vê entre espera, esperança e celebração? Como você

viu isso relacionado em sua própria vida?

9. O autor afirma: “Os cristãos são marcados não apenas pela paciência,
mas também pela saudade. Estamos orientados para a nossa esperança
futura, mas não tentamos fugir da nossa realidade presente. ” Como a
orientação para o futuro afeta a maneira como você pensa sobre seu
trabalho, vida e relacionamentos em um dia normal?

Práticas sugeridas:

1. Observe sua reação aos momentos em que você é forçado a esperar esta
semana. Reflita sobre o que sua resposta revela sobre sua visão do tempo.

2. No meio de um momento de espera, pare e reflita em oração sobre como

aquele momento ilumina nossa vida no “já e ainda não”. Faça um diário
sobre essa experiência ou discuta-a com um amigo.

3. Descubra em que época litúrgica você está e adote práticas para

homenagear e celebrar essa época. Leia e aprenda sobre o ano da igreja.
4. Na próxima vez que você estiver esperando (seja na fila, esperando por
um compromisso, no trânsito, etc.), tente limitar as distrações. Guarde seu
smartphone e qualquer trabalho enquanto espera. Simplesmente espere.
Observe seus pensamentos, emoções e arredores.

9. CHAMANDO A UM AMIGO: CONGREGAÇÃO E COMUNIDADE

1. O autor descreve a comunidade cristã, dizendo: “Dizemos as boas novas

uns aos outros. E nos tornamos boas notícias um para o outro. ” Como você
experimentou isso em sua vida?

2. Sua igreja pratica leitura responsiva ou chamada e resposta de alguma

forma? Se sim, como isso forma você e sua congregação?

3. O autor fala sobre como o evangelicalismo ocidental pode desvalorizar a

igreja. Você concorda ou discorda disso? Por quê?

4.John Calvin cita a famosa frase de Cipriano de que “ele não pode mais ter
Deus como seu Pai, que não tem a Igreja como sua mãe”. Você concorda ou
discorda? Por quê?

5. Como você acha que a amizade e a comunidade cristã diferem de outros

tipos de comunidade?

6. Como você lidou com o pecado e o quebrantamento na igreja?

7.Como Cristo encontrou você na igreja e por meio dela?

8. Você tem lutado para se conectar com as pessoas da igreja? Se sim,

como?

9. O autor cita Lesslie Newbigin, que disse: “Nenhum de nós pode ser
curado até que estejamos juntos”. Como essa realidade afeta sua vida e
adoração?

Práticas sugeridas:

1.Ligue ou visite um amigo. Ore juntos e diga a ele como Deus o usou em
sua vida.
2. Ir à igreja esta semana. Se você conhece amigos lá, certifique-se de
checar com eles. Se não, conheça novas pessoas que puder.

3.Se você não conhece seu pastor, encontre-se com ele. Peça a ele para lhe
contar a visão e os compromissos de sua congregação local e como você
pode se conectar à vida de sua igreja. Ore por sua igreja local, seus líderes
de igreja local, sua denominação e o povo global de Deus.

4. Passe algum tempo lendo, estudando e meditando em 1 Coríntios 12: 12-

27.

10. BEBER CHÁ: SANTUÁRIO E ECONOMIZANTE

1. Quais são algumas maneiras pelas quais você experimenta prazer, deleite,
beleza e arte?

2.Como você viu o caráter de Deus por meio do prazer, deleite, beleza e
habilidade artística?

3. Divertir-se com o prazer e a beleza é fácil ou difícil para você? Por quê?

4. O autor escreve que abraçar o prazer exige intencionalidade e prática.

Você concorda ou discorda? Por quê?

5. Quais são algumas maneiras pelas quais você tem sido intencional ao
criar espaço e tempo para a beleza, o prazer ou o deleite?

6. Como você sente prazer sensual ou beleza na adoração? Como isso

molda você e sua igreja?

7. Você já teve um “prazer de apreciação” transformado em “prazer de

necessidade”? Como isso afetou você e sua adoração?

8. Quais são algumas maneiras de praticar o discernimento e o deleite?

9. Como a adoração através dos seus sentidos influencia o seu

relacionamento com o prazer e a beleza?

10.Como você acha que a beleza faz parte da missão da igreja?

Práticas sugeridas:

1. Separe um tempo intencionalmente esta semana para fazer algo que você
ache adorável, agradável ou delicioso.

2. Prove, cheire ou olhe para algo agradável e bonito. Faça um diário ou

discuta essa experiência de beleza e como ela o orienta e molda.

3. Observe seus sentidos na igreja. O que você vê, cheira, saboreia, ouve e
sente? Como isso o leva à adoração ou adoração?

11. DORMIR: SÁBADO, DESCANSO E A OBRA DE DEUS

1. Qual é a sua rotina noturna?

2.Como seus hábitos noturnos moldam você?

3. O que o impede de dormir? O que te mantém acordado à noite?

4. O que seus padrões de sono, lutas ou hábitos revelam sobre seus amores,
medos, compromissos e em que você confia?

5. O autor escreve: “Esta é a mensagem que recebemos de nossa cultura:

Sem limites. Nada deve pará-lo, atrasá-lo ou limitar sua liberdade. ” Onde
você vê resistência aos limites em sua cultura e em você mesmo?

6. Você já pensou na morte quando vai dormir? O que você acha da

afirmação do autor de que o sono serve como um pequeno memento mori
diário?

7. O autor discute como a cultura ativista e de realização do

evangelicalismo pode produzir uma “cultura de inquietação”. Você
concorda? Por que ou por que não?

8.Como o descanso físico e o espiritual se relacionam?

9. Você acredita que às vezes Deus pode trabalhar mais em você enquanto
você dorme do que quando está acordado? Por que ou por que não?
10. O autor diz: “O dom do descanso chega até nós por meio do ritual e da
rotina. Não adquirido e abundante, vem na repetição, no aprendizado de um
hábito, na liturgia do dia. ” Como você viu isso ao longo do livro?

Práticas sugeridas:

1. Pense em sua liturgia noturna. Certifique-se de que está ensinando bons

hábitos de descanso. Vá para a cama na hora certa e durma o suficiente.
Reflita ou escreva sobre como uma semana de bom descanso afeta você
espiritual e fisicamente.

2. Converse com um membro da família ou amigo sobre as coisas que o

impedem de descansar. Ore sobre eles.

3.Se você não praticar um dia de descanso semanal, faça-o esta semana.
Reflita sobre como isso afeta você e sua visão de tempo, limites, seu corpo
e Deus.

4. Na igreja, observe as maneiras pelas quais você é chamado para

descansar em Deus e na comunidade dos crentes, ou como você está
inquieto ou se esforçando para alcançar algum estado espiritual. Convide
Deus para sua adoração e peça-lhe que lhe ensine a descansar nele.

notas

CAPÍTULO 1: ACORDAR

Veja o capítulo de Martin Marty em How I Pray, ed. Jim Castelli (Nova
York: Ballantine Books, 1994), 89.

Dorothy Bass, Receiving the Day: Christian Practices for Opening the Gift
of Time (San Francisco: Jossey-Bass, 2000), 20.
3-
Marty, How I Pray, 89.
4-
Dallas Willard, The Divine Conspiracy: Rediscovering Our Hidden Life in
God (Nova York: Harper Collins, 1998), 347-48. Agradeço ao pe. Kenny
Benge para esta referência.

Donald Spoto, Alfred Hitchcock: Fifty Years of His Motion Pictures (Nova
York: Anchor Books, 1992), 41.

Annie Dillard, The Writing Life (Nova York: Harper & Row, 1989), 32.

CAPÍTULO 2: FAZENDO A CAMA

Livro de Oração Comum, 137. O BCP está citando o Salmo 51 aqui.

James KA Smith, Desiring the Kingdom: Worship, Worldview, and Cultural

Formation (Grand Rapids: Baker, 2009), 55.
3-
Flannery O’Connor, The Habit of Being: Letters of Flannery O’Connor, ed.
Sally Fitzgerald (Nova York: Farrar, Straus e Giroux, 1979), 229.
4-
Smith, Desiring the Kingdom, 25.

Ibidem, 63.

Ibid., 211.

Ibid., 84.

Carolyn Johnson, “People Prefer Electric Shocks to Time Alone with

Thoughts”, Boston Globe, 3 de julho de 2014,
www.bostonglobe.com/news/science/2014/07/03/idle/J2LpEcTdZzLykRCT
nZ80fL/story.html.

Kathleen Norris, Quotidian Mysteries: Laundry, Liturgy, and “Women’s

Work” (Mahwah, NJ: Paulist Press, 1998), 35.

CAPÍTULO 3: ESCOVAR OS DENTES

Macy Nulman, ed., The Encyclopedia of Jewish Prayer: The Ashkenazic

and Sephardic Rites (Lanham: Rowman e Littlefield, 1996), 42.

2
Matthew Lee Anderson, Earthen Vessels: Why Our Bodies Matter to Our
Faith (Minneapolis: Bethany House, 2011), 211.
3-
Stanley Hauerwas, Christian Existence Today: Essays on Church, World,
and Living in Between (Eugene, OR: Wipf & Stock, 1988), 106.
4-
Esses dois parágrafos foram adaptados de Tish Harrison Warren, “At a Loss
for Words: Finding Prayer Through Liturgy, Silence, and Embodiment,”
The Well (blog), 20 de setembro de 2010,
http://thewell.intervarsity.org/spiritual -formação / perda-palavras-
encontrar-oração-através-liturgia-silêncio-e-incorporação.

CAPÍTULO 4: CHAVES PERDIDAS

CS Lewis, Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer (Nova York: Harcourt,

2002), 91.

Rod Dreher, “Everydayness,” The American Conservative (blog), 12 de

novembro de 2012,
www.theamericanconservative.com/dreher/everydayness-wallace-stevens.
3-
Rich Mullins disse isso durante um show em Lufkin, Texas, em julho de
1997. O vídeo pode ser visto em www.youtube.com/watch?
v=ZNYtYRbH6aI.
4-
Livro de Oração Comum, 360.

Ibid.

CAPÍTULO 5: COMENDO LEFTOVERS

A maioria dos cristãos concorda que o batismo e a comunhão, ou a

Eucaristia, são sacramentos, às vezes chamados de sacramentos “instituídos
de forma dominante” porque Jesus institui explicitamente tanto a Ceia do
Senhor quanto o batismo. Católicos romanos, ortodoxos e alguns
protestantes também incluem outros ritos da igreja enraizados na prática
apostólica, na ordem da criação ou na história da igreja: confirmação,
reconciliação, unção dos enfermos, casamento e ordens sagradas. Alguns
cristãos rejeitam a terminologia de sacramento e, em vez disso, usam a
palavra ordenança.

NT Wright, Luke for Everyone (Louisville, KY: Westminster John Knox,

2004), 262.
3-
Norman Wirzba, Food & Faith: A Theology of Eating (Cambridge:
Cambridge University Press, 2011), 180.
4-
Jesus diz isso aos seus discípulos em Lucas 10: 8, e isso se tornou o
conselho de Francisco aos Frades menores. Ver Ivan Gobry, São Francisco
de Assis (San Francisco: Ignatius, 2006), 182.

Eugene H. Peterson, A Long Obedience in the Same Direction:

Discipleship in an Instant Society (Downers Grove, IL: InterVarsity Press,
1980), 16.

Harry Stout, The Divine Dramatist: George Whitefield and the Rise of
Modern Evangelicalism (Grand Rapids: Eerdmans, 1991), 64-65.

John Wolfe, The Expansion of Evangelicalism: The Age of Wilberforce,

More, Chalmer e Finney (Downers Grove, IL: InterVarsity Press, 2007),
116-17.

CS Lewis, The Last Battle (Nova York: HarperCollins, 1955), 156-70.

Livro de Oração Comum, 365.

10

Os trabalhadores agrícolas têm a renda familiar mais baixa de todos os

assalariados na América: 61% dos trabalhadores agrícolas e suas famílias
vivem na pobreza. Charles Thompson, “Introdução”, em The Human Cost
of Food: Farmworkers ‘Lives, Labor, and Advocacy, ed. Charles Thompson
e Melinda Wiggins (Austin: University of Texas, 2002), 12.

11

Ira Jackson, entrevista na The Corporation, edição especial. DVD de dois

conjuntos de discos (disco dois). Dirigido por Mark Achbar e Jennifer
Abbott (Big Picture Media Corporation, 2004).

12

William Cavanaugh, Being Consumed: Economics and Christian Desire

(Grand Rapids: Eerdmans, 2008), 95.

CAPÍTULO 6: LUTA COM MEU MARIDO

Waterdeep, “I Know the Plans,” Sink or Swim, © 1999 por Hey Ruth
Records, Compact Disc.

CS Lewis, The Screwtape Letters (Nova York: HarperCollins, 2001), 11.

3-
Ibid., 13.
4-
Dom Gregory Dix, The Shape of the Liturgy (Nova York: Harper & Row,
1945), 107.

Ibidem, 106.

Ibid.

Anne Lamott, atualização de status do Facebook, 8 de abril de 2015.

CAPÍTULO 7: VERIFICANDO E-MAIL

Livro de Oração Comum, 366.

Exemplos disso são o Redemer Presbyterian Center for Faith and Work,
New City Commons Vocation e o Common Good Project, a concentração
de teologia de mercado do Regent Seminary e uma enxurrada de livros nos
últimos anos por evangélicos sobre fé e trabalho, como Amy Sherman,
Reino Calling: Vocational Stewardship for the Common Good (Downers
Grove, IL: InterVarsity Press, 2011); Tim Keller (com Katherine Leary
Alsdorf), Every Good Endeavor: Connecting Your Work to God Work
(Nova York: Dutton, 2012); e Katelyn Beaty, A Woman’s Place: A
Christian Vision for Your Calling in the Office, the Home, and the World
(Brentwood, TN: Howard Books, 2016).
3-
Ver Michael Horton, Ordinary: Sustainable Faith in a Restless World
(Grand Rapids: Zondervan, 2014), 197-98. Este ponto sobre o papel popular
da vocação na Reforma foi discutido de maneira proveitosa em minha
entrevista com Horton no White Horse Inn, que pode ser ouvido aqui:
www.whitehorseinn.org/blog/entry/2013-show-archive/2013/09 01 whi-
1169-coragem-no-comum.
4-
Keller, Every Good Endeavor, 5-6.

Ver Andy Crouch, Playing God: Resgatando o Dom do Poder (Downers

Grove, IL: InterVarsity Press, 2014), 79-84.

Steven Garber, Visions of Vocation (Downers Grove, IL: InterVarsity Press,

2014), 18.

Gustaf Wingren, Luther on Vocation, trad. Carl C. Rasmussen (Eugene, OR:

Wipf and Stock, 1957), 9, citando Luther’s Works (St. Louis: Concordia;
Philadelphia: Fortress, 1955–86; 2009–), 6:10. Muito obrigado ao Dr.
Gordon Isaac e Todd Hains por me ajudarem generosamente a rastrear as
informações da fonte.

Eugene Peterson, Under the Unpredictable Plant: An Exploration in

Vocational Holiness (Grand Rapids: Eerdmans, 1992).

Garber, Visions of Vocation, 189.

10

Arcade Fire, “Sprawl II (Mountains Beyond Mountains),” The Suburbs, ©

2010 Merge Records.

11
Keller, Every Good Endeavor, 67.

12

Robert Banks e R. Paul Stevens, The Complete Book of Everyday

Christianity (Downers Grove, IL: InterVarsity Press, 1997), 1128.

13

BB Warfield, “The Religious Life of Theological Students”, BB Warfield:

The Life, Thought, and Works of Benjamin Breckinridge Warfield (1851–
1921), acessado em 27 de outubro de 2015,
http://bbwarfield.com/works/sermons-e-endereços a-vida-religiosa-dos-
alunos-teológicos .

14

Ibid.

15

Ibid.

16

Irmão Lawrence, A Prática da Presença de Deus (Grand Rapids: Spire

Books, 1967), 30.

17

Livro de Oração Comum, 366.

CAPÍTULO 8: SENTAR NO TRÁFEGO

Jonathan Swift, Gulliver’s Travels (Nova York: EP Dutton, 1912), 26.

2
Hans Urs von Balthasar, A Theology of History (San Francisco: Ignatius,
1994), 36-37.
3-
Parte do material desta seção apareceu pela primeira vez em Tish Harrison
Warren, “How the Liturgical Calendar Keeps Me Sane,” The Well (blog),
27 de novembro de 2013, http://thewell.intervarsity.org/blog/how-liturgical
-calendar-keep-me-sane.
4-
Dorothy Bass, Receiving the Day: Christian Practices for Opening the Gift
of Time (San Francisco: Jossey-Bass, 2000), 3.

Livro de Oração Comum, 501, 281.

James KA Smith, Desiring the Kingdom: Worship, Worldview, and Cultural

Formation (Grand Rapids: Baker, 2009), 200.

Esta seção apareceu pela primeira vez em Tish Harrison Warren, “Waiting:
Ache and the Gift in Between,” The Well (blog), 31 de julho de 2013,
http://thewell.intervarsity.org/blog/waiting.

Robert Louis Wilken, O Espírito do Pensamento Cristão Primitivo:

Buscando a Face de Deus (New Haven: Yale University Press, 2005), 284.

Smith, Desiring the Kingdom, 158.

CAPÍTULO 9: CHAMANDO UM AMIGO

Madeleine L’Engle, A Circle of Quiet (Nova York: Farrar, Strauss e Giroux,

1972), 26.

2
Esta é uma citação de uma troca de e-mail entre a Rev. Canon Mary Hays e
eu em 2 de outubro de 2015. Sou profundamente grato por sua visão e
sabedoria - sobre isso e muitas outras coisas.
3-
Cipriano, Sobre a Unidade da Igreja 6, Padres Ante-Nicene vol. 5, ed.
Alexander Roberts e James Donaldson (Peabody, MA: Hendrickson
Publishers, 1994), 423; Calvino, Institutos da Religião Cristã 4.1.1. Ver
também Tish Harrison Warren, “The Church Is Your Mom,” Her.meneutics
(blog), 21 de maio de 2015,
www.christianitytoday.com/women/2015/may/church-is-your-mom.html.
4-
Nosso ex-padre, Thomas McKenzie, compartilha isso em seu livro The
Anglican Way: A Guidebook (Nashville: Colony Catherine, 2014), 202.

Donald Miller, “Por que não vou à igreja com muita frequência, um blog de
acompanhamento”, Storyline (blog), acessado em 27 de outubro de 2015,
http://storylineblog.com/2014/02/05/why-i- não vá à igreja com muita
frequência um blog de acompanhamento.

Michael Ramsey, Glory Descending: Michael Ramsey and His Writings, ed.
Douglas Dales et al. (Grand Rapids: Eerdmans, 2005), 102.

Flannery O’Connor, The Habit of Being: Letters of Flannery O’Connor, ed.

Sally Fitzgerald (Nova York: Farrar, Straus e Giroux, 1979), 90.

Ramsey, Glory Descending, 100.

Lesslie Newbigin, The Household of God: Lectures on the Nature of the

Church (Eugene, OR: Wipf & Stock, 2008), 147.

CAPÍTULO 10: BEBENDO CHÁ

CS Lewis, The Screwtape Letters (New York: HarperCollins, 2001), 64.

2
Ibid., 66.
3-
HL Mencken, A Mencken Chrestomathy: His Own Selection of His
Choicest Writing (Nova York: Alfred A. Knopf, 1949), 624.
4-
Ben Witherington III, Work: A Kingdom Perspective on Labor (Grand
Rapids: Eerdmans, 2011), 111.

Francis Bremer, Puritanism: A Very Short Introduction (Nova York: Oxford

University Press, 2009), 57-58.

Ibid., 52-53.

GK Chesterton, Orthodoxy (Nova York: John Lane Co., 1909), 109.

Meus agradecimentos a Monique Ingalls por falar comigo sobre formas de

música de adoração não ocidental e a função catequética da música ao
longo da história da igreja enquanto eu trabalhava neste capítulo.

James KA Smith, Desiring the Kingdom: Worship, Worldview, and Cultural

Formation (Grand Rapids: Baker, 2009), 25.

10

CS Lewis, Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer (Nova York: Harcourt,

2002), 88.

11

Ibid., 89-90.
12

Ibid.

13

Annie Dillard et al., “The Meaning of Life, The Big Picture,” Life
Magazine, dezembro de 1988,
www.maryellenmark.com/text/magazines/life/905W-000-037.html.
Obrigado a Marcia Bosscher por esta referência.

14

Esta história aparece em Tish Harrison Warren, “Desistir e retomar: o que

fazemos (e não fazemos) quando mantemos a quaresma,” The Well (blog),
12 de fevereiro de 2013, https: //thewell.intervarsity. org espiritual-
formação dar-e-receber-o-que-fazemos-e-não-fazemos-quando-mantemos.

15

Walter Wangerin, The Book of Sorrows (Grand Rapids: Zondervan, 1985),

303-4.

16

Carolyn Arends, “Worship con Queso,” Christianity Today, 29 de agosto de

2013, www.christianitytoday.com/ct/2013/september/worship-con-
queso.html.

17

Ibid.

18

Neil Postman, Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of

Show Business (Nova York: Penguin, 1985).

19
Lewis, Letters to Malcolm, 91.

20

Dostoiévski coloca essa frase na boca de seu protagonista Príncipe Míchkin

em O Idiota. Fyodor Dostoevsky, The Idiot, trad. Frederick Wishaw
(Londres: Vizetelly & Co., 1887), 257.

21

Czesław Miłosz, “One More Day”, em The Collected Poems, 1931–1987

(Nova York: Ecco Press, 1998), 407.

CAPÍTULO 11: DORMIR

“Why a Regular Bedtime Is Important for Children,” Morning Edition,

KUT Austin Public Radio, 16 de dezembro de 2013,
http://www.npr.org/2013/12/16/251462015/why-a-regular-bedtime- é
importante para as crianças.

Livro de Oração Comum, 134.

3-
Ibid.
4-
Center for Disease Control and Prevention, “Insufficient Sleep Is a Public
Health Problem,” 3 de setembro de 2015, www.cdc.gov/features/dssleep.
Debra Goldschmidt, “The Great American Sleep Recession,” CNN, 18 de
fevereiro de 2015, www.cnn.com/2015/02/18/health/great-sleep-recession.

Wendell Berry, Life Is a Miracle: An Essay Against Modern Superstition

(Berkeley: Counterpoint, 2001), 55.

Livro de Oração Comum, 134.

Rod Dreher, “Harmony, Communion, Encarnation,” The American

Conservative (blog), 23 de junho de 2015,
www.theamericanconservative.com/dreher/harmony-communion-
incarnation-laudato-si-pope-francis/.

“Fear of Sleep,” This American Life, WBEZ Chicago Public Radio, 8 de

agosto de 2008, www.thisamericanlife.org/radio-archives/episode/361/fear-
of-sleep.

São Bento, A Regra de São Bento, trad. Bruce Venarde (Cambridge:

Harvard University Press, 2011), 35.

10

Livro de Oração Comum, 265.

11

Citado em Michael Horton, “Ordinary: The New Radical ?,” Key Life
(blog), 24 de outubro de 2014, www.keylife.org/articles/ordinary-the-new-
radical-michael-horton.

12

David Bebbington, Evangelicalism in Modern Britain: A History from the

1730s to the 1980s (Grand Rapids: Baker, 1989), 11.

13

Mark Galli, Beyond Smells and Bells: The Wonder and Power of Christian
Liturgy (Brewster, MA: Paraclete Press, 2008), 80.

14

Eugene Peterson, Working the Angles: The Shape of Pastoral Integrity

(Grand Rapids: Eerdmans, 1987), 68.

15

Dorothy Bass, Receiving the Day: Christian Practices for Opening the Gift
of Time (San Francisco: Jossey-Bass, 2000), 18.

16

John Baillie, “The Theology of Sleep”, em Christian Devotion: Addresses

de John Baillie (Oxford: Oxford University Press, 1962), 103.

17

Ibid.

18

Este parágrafo e partes dos próximos dois são de Tish Harrison Warren,
“Spiritual Direction: Get More Sleep,” The Well (blog), 29 de outubro de
2013, http://thewell.intervarsity.org/blog/spiritual-direction- Durma mais.

louvor pela liturgia do ordinário

“A Liturgia do Ordinário é um batismo de visão. Tish Harrison Warren

calorosa e sabiamente nos ajuda a encontrar Deus no mais estranho dos
lugares: em pé na pia, sentado no trânsito, curvando-se para fazer a cama.
Acontece que nossos hábitos diários estão imbuídos da sagrada
possibilidade de nos tornarmos novas pessoas em Cristo ”.

Jen Pollock Michel, autora de Teach Us to Want

“A vida e o reino de Deus nos cercam por todos os lados. Mas como
encontramos essa realidade e derivamos nossa vida de Deus - como um
galho da videira? Em Liturgy of the Ordinary, Tish Harrison Warren revela
práticas simples, fundamentadas e lindamente repetitivas nas pequenas
coisas de nossa vida cotidiana e nos ritmos da liturgia. Tish entende. Se
você deixar que ela seja seu guia, você também vai conseguir: uma vida em
Deus em sua vida cotidiana. ”

Todd Hunter, bispo, Igreja Anglicana na América do Norte,

autor de Giving Church Another Chance

“Com o dom do escritor (e na verdade do poeta) de desacelerar e prestar o

melhor tipo de atenção, Tish Harrison Warren conecta os momentos de um
dia comum com o padrão extraordinário do culto cristão clássico… . Com
seus momentos de riso alto e descrições comoventes de uma vida vivida de
forma imperfeita, mas bem, este é um grande presente de um livro, um livro
comum, de uma maneira, mas também não comum de todo. ”

Andy Crouch, do prefácio

“Grandes presentes geralmente vêm em embalagens pequenas - às vezes até

em uma caixa de papelão comum. Tish Harrison Warren tem o talento de
desvendar esses dons que Deus colocou ao nosso redor. ”
Michael Horton, professor de teologia, Westminster Seminary California,
autor de Ordinary

“Tish Harrison Warren nos mostra o que parece ser… moldado e formado,
em um livro tão realista e convidativo quanto sábio. Não conheço nenhum
livro que seja mais cativante em recomendar uma vida vivida em sincronia
com o calendário da igreja. ”

Wesley Hill, professor assistente de estudos bíblicos,

Trinity School for Ministry, Ambridge, Pensilvânia

“Tish Harrison Warren é padre e mãe que troca fraldas com cocô. Ela
personifica a alta vocação da igreja e a alta vocação do lar e nessas duas
vocações escreveu um livro de tremenda importância… . Tish escreve com
franqueza, perspicácia e inteligência sobre a sacralidade da vida cotidiana.
O maior elogio que posso oferecer é que seu livro me inspirou a voltar para
minha pia suja e meus filhos gritando com um renovado senso de propósito.
”

Andrea Palpant Dilley, editora colaboradora, Christianity Today

“Para que o cristianismo retenha seu testemunho em nossa época frenética e

fragmentada, ele deve criar raízes não apenas nos pensamentos e nas
emoções, mas também na vida diária e até mesmo no corpo daqueles que
chamam Cristo de Senhor. Tish Harrison Warren tem lindamente
‘encarnado’ os conceitos e doutrinas de nossa fé em momentos cotidianos,
mostrando como cada hora de cada dia pode se tornar uma ocasião de graça
e renovação. Se você quiser saber como a fé é importante em meio a
cozinhas bagunçadas, manuscritos inacabados, discussões conjugais e
camas desfeitas, a Liturgia do Comum treinará seus olhos para ver a beleza
sagrada ao redor. ”

Katelyn Beaty, editora de impressão, Christianity Today

“Neste momento da cultura, quando muito parece complicado e superficial,

Tish Harrison Warren oferece uma narrativa bela e vivificante: um caminho
em direção ao sagrado comum. Este livro é gentil em sua simplicidade e
rico em sabedoria. Eu gostaria de ter lido isso há uma década. ”

Micha Boyett, autora de Found

“Este lindo livro vai tirar a poeira de seus dias sombrios e revelar o
extraordinário que pode ser encontrado no comum. Nenhuma tarefa diária
mundana será a mesma, uma vez que estas páginas abram seus olhos para
como o trabalho de suas mãos reflete os caminhos do Criador e os ritmos da
eternidade. ”

Karen Swallow Prior, autora de Booked and Fierce Convictions

Sobre o autor

Tish Harrison Warren escreve regularmente para The Well, a revista online
da InterVarsity para mulheres na academia e profissões, e seus escritos
também foram publicados em lugares como Her.meneutics,
Churchleaders.com e Christianity Today. Tish obteve o mestrado em
Teologia no Seminário Gordon-Conwell e é sacerdote da Igreja Anglicana
na América do Norte. Ela e seu marido Jonathan trabalham com o
InterVarsity Graduate & Faculty Ministries na Universidade do Texas em
Austin e têm duas filhas pequenas.

Os livros da Formatio da InterVarsity Press seguem a rica tradição da igreja

na jornada de formação espiritual. Esses livros não são apenas sobre ser
informado, mas sobre ser transformado por Cristo e conformado à sua
imagem. Formatio segue a tradição de publicação evangélica da
InterVarsity Press, integrando a Palavra de Deus com a prática espiritual e
levando os leitores a passarem da mudança interior para o testemunho
exterior. InterVarsity Press usa o nautilus com câmara para Formatio, um
símbolo de formação espiritual por causa de sua jornada espiral contínua
para fora à medida que se move de seu centro. Acreditamos que cada um de
nós é feito com um desejo profundo de estar na presença de Deus. Os livros
da formatio ajudam-nos a cumprir nossos desejos mais profundos e a nos
tornarmos nós mesmos à luz da graça de Deus.

mais títulos da imprensa intervarsity

Santo é o dia

978-0-8308-9575-5

Sacred Chaos (impressão)

978-0-8308-3512-6

A Vida Atenta

978-0-8308-9644-8

O anglicano acidental

978-0-8308-6832-2

Para obter uma lista de boletins informativos por e-mail IVP, incluindo
informações sobre nossos lançamentos de e-books mais recentes, visite
www.ivpress.com/eu1.

InterVarsity Press

PO Box 1400, Downers Grove, IL 60515-1426

ivpress.com

email@ivpress.com

© 2016 por Lutitia Harrison Warren

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro pode ser

reproduzida em qualquer forma sem a permissão por escrito da InterVarsity
Press.
InterVarsity Press® é a divisão de publicação de livros da InterVarsity
Christian Fellowship / USA®, um movimento de alunos e professores
ativos no campus em centenas de universidades, faculdades e escolas de
enfermagem nos Estados Unidos da América, e um movimento membro da
Fellowship International of Evangelical Students. Para obter informações
sobre as atividades locais e regionais, visite intervarsity.org.

As citações das escrituras, salvo indicação em contrário, são da Bíblia

Sagrada, Versão Padrão em Inglês, copyright © 2001 da Crossway Bibles,
uma divisão da Good News Publishers. Usado com permissão. Todos os
direitos reservados.

Embora todas as histórias neste livro sejam verdadeiras, alguns nomes e

informações de identificação podem ter sido alterados para proteger a
privacidade dos indivíduos.

Design da capa: Cindy Kiple

Design de interiores: Dan van Loon

Imagens: manteiga de amendoim no pão: © Don Nichols / iStockphoto

geléia no pão: © Don Nichols / iStockphoto

ISBN 978-0-8308-9220-4 (digital)

ISBN 978-0-8308-4623-8 (impresso)

Este documento digital foi produzido pela Nord Compo.