LIVRA-TE DAS POSSES
QUE TE TORNAM
UM COVARDE.
DEPOIS, QUALQUER
CAMINHO SERVE
Dino Beghetto
Dino Beghetto é aquele a quem as pessoas chamam assim.
Também é faraó e, por isso, ninguém o déte.
119
Olar.
(Eu pensei em começar este texto dizendo “Antes de qualquer coisa”, mas isso é
impossível: aqui está, sejam bem-vindos ao
ALGUMA-COISA. É isso que este texto
é: alguma coisa. Este texto possui “!MOMENCTOTs”, que são passagens destacadas quando julgo ser necessário e que serão
enumeradas, aliás, que não serão enumeradas. Enfim, desde aqui peço (como se fosse
preciso) que o leitor tenha em mente que
este texto é não-linear e feito de ruínas.
Também, peço (como se tivesse o direito)
que o leitor o leia da forma que lhe convir.
Sendo assim, abstenho-me de ter qualquer
senso de autoria, propriedade, mérito, repulsa, desagrado, agrado, culpa ou seja lá o
que possa sentir que tem alguém que acredita que a pessoa é a coisa mais maior de
grande. Qualquer juízo de valor sobre este
texto é exclusivo ao texto: isso tudo é absolutamente independente da minha vontade.)
Existe um problema quando eu começo a escrever/dizer algo.
!MOMENCTOT:
“O ser pré-reflexivo,
quando diz,
tangencia palavras ao sentimento!”
(Vou, aqui, tratar os verbos “dizer” e
“escrever” como sinônimos.)
Dizer (qualquer coisa) é não-ser. É
descrever. É como o dedo que aponta para
a lua: não é a lua.
Alberto Caeiro dizia que “ser uma
coisa é não ser susceptível de interpretação”. Ser uma coisa é não significar nada,
é simplesmente ser.
Caetano Veloso, uma vez, ao ser perguntado “Quem é Caetano Veloso?”, respondeu “Sou eu”. E o que mais há pra se
dizer? TERIA QUE ter dito algo além?
TERIA QUE ter dito algo? TERIA QUE
ter dito? TERIA QUE ter? TERIA QUE?
Poderia, ele, ter?
Como Belchior disse, “a única forma
que pode ser norma é nenhuma regra ter:
é nunca fazer nada que o mestre mandar.
Sempre desobedecer, nunca reverenciar!”.
Lao Tsé já dizia que “o Tao que pode
ser dito não é o Tao verdadeiro”. Penso
que, por mais que ele pudesse estar apontando para algo “além” (o Tao) enquanto
eu, aqui, estou somente falando do ato de
dizer (qualquer coisa), estamos caminhando sobre o mesmo caminho, em pontos diferentes da estrada. Se bem que talvez não
estejamos tão distantes assim. O Tao é o
menos “além” possível, e nem é nada disso
que estou dizendo.
Novamente, o mestre (o qual provavelmente vou matar ao longo deste texto,
desta vida, para a nossa alegria) Alberto
Caeiro dizia que não queria incluir o tempo em seu esquema. Queria “só a realidade, as coisas sem presente”, por isso nem
sequer se chamava de poeta.
Eu o entendo.
Livra-te das posses que te tornam um covarde. Depois, qualquer caminho serve
120
Thoreau disse: “É verdade que nunca
houve e é provável que nunca venha a existir uma nação de filósofos, nem tampouco
estou convicto de que tal existência seja
desejável. Entretanto, eu jamais amansaria ou alimentaria um cavalo ou um touro
por conta de qualquer serviço que viesse a
me prestar, simplesmente por medo de me
tornar cavaleiro ou vaqueiro.”
O medo de se tornar algo que não é o
SIMPLESSER. De se perder. De se prender. De se definir, ser estático. De não mudar. Faço como Duchamp: “I have forced
myself to contradict myself in order to avoid
conforming to my own taste”. Conformar-me com meu próprio gosto é fingir que
não sou mudança. Uma vez, durante um
curso que fiz com Livio Tragtenberg, ouvi
dele algo bem interessante. Ele disse que
era uma pessoa muito tradicional, pois seguia a maior e mais antiga tradição que ele
conhecia: a mudança.
Eu não sou músico, não sou matemático, não sou astrônomo, não sou físico. Nem
“ser” eu sou – esse verbo me dá a ideia de
continuidade sem mudança, algo estático:
se algo “é”, ele parece “ser eternamente”.
Eu “deviro”, sou mudança em cada instante. Então como posso EU dizer algo?
Não sei. Mas digo. E digo como se dizer me fosse algo natural, fosse algo que
me acontecesse, simplesmente. Como o
ser pré-reflexivo, vou tangenciando palavras às coisas reais. Penso e escrevo como
o ato das ondas do mar batendo na areia
tem som, porém sem a perfeição natural
do ato. E o motivo é que me falta a simplicidade deste: a simplicidade de ser todo e
somente o meu exterior.
(AH! Sempre que começo a pensar
percebo que TUDO já foi dito! Aliás, eu
queria dizer que NADA foi dito!)
As coisas “são sem presente”, e por
isso não existe palavra que as represente.
PALAVRAS SÃO SÓ CÁPSULAS DE
COISAS. Elas dependem do tempo que
mede a realidade da qual estamos dizendo.
A realidade é sem tempo. A realidade, a
verdade, é mutável, e por isso não pode ser
presa em um momento: a verdade, como
tudo, “é sem presente”. Como possuir a
realidade? Como possuir a verdade?
Sei lá, nem quero!
É no não-possuir que se encontra a
chave de toda a maravilha.
(Percebo, às vezes, que tudo que QUERO dizer já foi dito. Eu não tenho NADA
pra dizer, e por isso digo: porque PRECISO, e não porque QUERO. Tudo isso é
independente da minha VONTADE, tudo
isso é uma NECESSIDADE. Citando Deleuze, “um criador não é um ser que trabalha pelo prazer. Um criador só faz aquilo do
que tem absoluta necessidade”.)
(E eu que achava que não citaria ninguém aqui… Como é difícil! E como é
curioso e interessante isso ser difícil! Gosto disso, mesmo se eu não gostasse. “Toda
pessoa sempre é as marcas das lições diárias
de outras tantas pessoas” e, como “a voz
que ecoa não é mais daquele que grita”,
vou utilizando palavras de origem externa
a mim quando sinto ser necessário. Luiz
Gonzaga Júnior me ajudou dessa vez.)
!MOMENCTOT:
“A voz que ecoa não é mais daquele
que grita, e a citação fica a cargo de quem
tem a voz.
É assim porque a voz sai de dentro
queimando e tem como isqueiro as ruínas
da captura. O material que pode ser dito,
cantado, exposto, não é o tao do ‘material
verdadeiro’, no sentido de ‘original’.
Se a verdade existe, ela se refaz audaciosamente e naturezamente, de tal modo
que ninguém pode expô-la de forma estática, pois tal forma não existe. A verdade,
se ela existe, é a mudança, é a diferença, é
o desconforto. Esse DESCONFORTO é
a fonte da criação, e TEM QUE ter uma
grande festa dionisíaca por este triunfo da
mente humana!
A destruição é forma de criação!
A restrição é forma de criação!
A mutação é forma de criação!
A voz que ecoa não é mais daquele
que grita. E QUEM POSSUI a palavra, o
som? Alguém? Ninguém? Quando falo do
som, naturalmente chego na música e no
criar artístico. E o artista/criador pode ser
facilmente confundido com a própria arte/
criação. Quem possui quem?
Jung disse que “não é Goethe quem
faz Fausto, mas sim a componente anímica
Fausto é quem faz Goethe”. Assim, o artista
se livra da posse de forma natural. E se há
algum sofrimento nesse processo, é vaidade
do criador, que não percebe que a arte segue
seu rumo separado dele. Freud explica: isso
seria uma neurose. A arte não faz parte dele,
não é dele. A criação não é ele. MAS, ele é
feito da criação. O criador se cria eternamente! Ainda com Jung, “uma arte que fosse única e essencialmente pessoal mereceria
ser tratada como uma neurose. Quando a
escola freudiana pretende que todo artista
possua uma personalidade restrita, infantil e
autoerótica, tal julgamento poderá ser válido
para o artista enquanto pessoa, mas não para
o criador que há nele”. O criador passa a não
ser, aqui, um humano, mas sim parte criada
pela própria criação: ele é a sua obra, e Freud
não pode analisar a psicologia de algo assim
– uma criação artística.
!MOMENCTOT:
Se isso tudo importa ou não, eu não
me importo. Isso tudo o quê? Não me importa.
Não tenho que me importar.
Não TENHO QUE nada.
É tudo um movimento qualquer.”
“Algo me veio assim, de repente.
Me veio que alguns poetas (ou todos?) parecem sempre, à primeira vista, saber das
coisas… Mas os poetas fazem poesias, e
pronto!
Dino Beghetto
121
Livra-te das posses que te tornam um covarde. Depois, qualquer caminho serve
122
Alguém vê as poesias andando, correndo por aí?
Alguém vê uma poesia sendo feliz?
Ou uma poesia sendo triste?
Ou uma poesia em paz…
Eu não conheço ninguém que tenha
visto uma poesia sequer falar!!!
É porque as poesias poetizam, pois são
nada mais do que poesias.
E é por isso que são belas: são sempre
elas mesmas…”
Não há mais o que falar (por isso mesmo),
Mas sempre se falará mais.”
Sem psicologia, sem filosofia, só os
sentidos. Sem significado, sem interpretação, só a realidade.
MAS SEMPRE DIREMOS MAIS.
Além das coisas que são.
E sempre diremos mais.
!MOMENCTOT:
De novo Jung, “a obra de arte, aparentemente passível de ser analisada como
uma neurose, e à base dos recalques pessoais do poeta, de fato se insere na vizinhança problemática da neurose; mas nem
por isso fica em má companhia, uma vez
que Freud coloca a religião, a filosofia etc.,
na mesma situação.”. Mas, como foi dito,
o âmago de uma criação artística não possui o peso de particularidades pessoais.
!MOMENCTOT:
“Lembra que toda imagem é reflexo
de luz incidida sobre o corpo e, portanto,
dinamismo no seu mais alto grau de rapidez: movimentos na velocidade da luz!
A simetria só é estática quando estamos
de olhos fechados: ao abrir os olhos, toda
luz é lançada tão rapidamente que desfaz
qualquer simetria, por maior que seja sua
precisão de medida. E, depois, por fim
(fim?), quando desperto, a simetria se mostra aos olhos em seu mais forte dinamismo!
“Antes de orar, esvazie-se.
Esvazie sua mente, esvazie você de
você mesmo.
Morra pra você, ter fé é isso!
É esvaziar-se de si mesmo.
Durante a oração, mantenha-se vazio
de você.
E depois da oração, saberá o que fazer.
(E isso é mais profundo do que parece, e sempre será assim)
No começo, movimento é movimento e calmaria é calmaria. Durante, movimento é calmaria e calmaria é movimento.
Depois, movimento volta a ser movimento
e calmaria volta a ser calmaria, e tudo é o
que é. Gente é gente, gato é gato. Montanhas e rios, rios e montanhas.
E eu gosto quando tudo é o que é, e
gostaria menos se assim não fosse.
Não quero que um som seja um balde, ou o presidente do país! Gosto do som
sendo som, seja ele o que e como for, e é
por isso que gosto! Gaiola que não prende!
E como em todo ciclo, e por continuidade, nunca sei ao certo em que momento
estou. Mas pensar nisso dá dor de cabeça, já
resolvi. Sua vida na cadeia do pensamento,
que de um momento pro outro começa a
doer. Tenho pena de saber disso, incomoda como andar à chuva, e resolvi: vou assim mesmo, a girar, dionisiacamente, sem
me preocupar se parece que chove mais, se
o vento cresce. Que maravilha! Inocência
da boa, que nos afasta docemente de rancores e violências! Contente e alegre, simplessendo inocentemente como desde que
nasci. Aí nem pensar nisso se quer, mas se
quer simplesser!
E por fim nem sei porque escrevo,
porque o escrito nem é o tal do verdadeiro. Mas é assim: só escrevo. O que pode o
Sentimento (ou seja lá qual palavra queira
dar pra isso), não o pode o Saber… Nem
o mais claro proceder, nem o maior dos
pensamentos… Pois tudo muda num momento! E não é disso que estamos falando?
E eu até poderia dizer que nem agradeço pra parecer que não penso nisso, mas aí
já seria caeirar demais! É como o musgo na
pedra, a hera na parede, crescendo, brotando, independente da minha vontade, lindo
por simplesser o que é. Sim, sim, sim…”
E o que é arte, por fim? O que é o
CRIAR artístico? A arte é a maior tentativa
de se tentar fazer entender quando se trata
de algo não entendível… Não tem o que en-
tender: tem o que sentir! E por que a gente
faz arte? Porque a gente é arteiro! Porque é
bonita a tentativa: o inatingível não é pra se
atingir mesmo, é pra dar a intenção… Sentir vai além de qualquer explicação por meio
de palavras. Só se entende o sentimento
sentindo. E talvez esse paradoxo de se fazer
entender algo não entendível não seja um
paradoxo. Não é. Que paradoxo, que sinto e
entendo. Vivo, portanto, provo.
Eduardo Galeano (ou Fernando Birri?) disse: “Ella está en el horizonte. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez
pasos y el horizonte se aleja diez pasos más allá.
Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré.
¿Para qué sirve la utopía? Para eso sirve: para
caminar”. Para criar o caminho, para isso
serve a arte. É lindo como a ausência de
propósito prático me encanta! Como me
encanta a própria arte ser vazia dela mesma, pois só assim, sem particularidades
pessoais, vazia dela mesma, a arte pode ser
arte e o artista pode criar e se criar.
Vou dizer aqui, em poucas palavras, o
que é o processo criativo a meu ver.
Vou criando, às vezes acertando com o
que imaginava fazer, às vezes errando, mas
sempre continuando, sem QUERER nada.
O imaginar é falso, só serve para caminhar.
E, como não possuo desejos, não erro nem
acerto: só crio, sem racionalidade, sem EU,
Dino, mas num eterno processo de me
esvaziar de mim, de ser naturalmente um
criador e não um ser criado, de ser como
uma cobra que morde o próprio rabo, procurando não pensar enquanto crio, nem
Dino Beghetto
123
Livra-te das posses que te tornam um covarde. Depois, qualquer caminho serve
124
criar enquanto penso, e só sentindo enquanto sinto. Isso, como pode parecer, não
é um processo fácil. É preciso me libertar
de toda subjetividade, num enorme esforço
necessário de esquecer de tudo o que me é
ensinado para me tornar o ser pré-reflexivo, e, então, criar e SÓ criar, pura e verdadeiramente. Quando digo “criação pura e
verdadeira”, quero dizer a criação que não é
atravessada pelo pensamento racional.
Como Stockhausen, “ES”. É isso:
“Think NOTHING
Wait until it is absolutely still within you
When you have attained this
begin to play
As soon as you start to think, stop
and try to retain
the state of NON-THINKING
Then continue playing”
A inocência primitiva está na não-consciência.
NADA pode ser dito, e eu estou dizendo isso. E isso é arte como eu preciso.
Vou me focar na música, que é onde
consigo/preciso dizer algo.
!MOMENCTOT:
“A música é vazia de música! E ela é
criada simplesmente porque precisa ser! Se
você cria uma música pensando na música
como algo intrínseco, então não absorveu
a essência de uma criação, a meu ver.
O artista é um inconformado com a
finitude, com a finalização de algo. Não
fica restrito a observar a beleza do objeto,
mas vai além disso, extraindo suas novas
possibilidades.
E sempre pensa, olhando bem no fundo da sua escavação: MAS TEM QUE
HAVER MAIS!
Nada tem fim, nem a música! E não
tem fim, nem é perpétua na sua forma aparente! Sendo assim, é interdependente de
tudo o mais, ou seja, não tem realidade absoluta intrínseca! E é por isso que sempre
existe algo a mais!
É como se a música não fosse o fim
por si própria ao ser criada. Se ela não é o
fim, então não está finalizada. Claro, pois
não é possível finalizar algo! Não existe
fim! Tem que haver mais… Porque ela não
pode permanecer naquilo que ela aparenta
ser! Ela é mais do que aquilo, ela não é a
música tocada. Ela é parte inseparável de
tudo, como tudo é.”
Lao Tsé escreveu que “o Tao nunca
realiza ação alguma, e não obstante faz
tudo. Se os príncipes e os reis pudessem
a ele aderirem-se, todos os seres se evoluiriam por si mesmos. Se ao evoluir aparecesse o desejo de praticar obras, eu o
manteria na simplicidade sem nome. Na
simplicidade sem nome não existe o desejo. Sem desejos é possível a paz e o mundo
se ordena por si mesmo.”
(AH, agora é provocativo!)
Sem desejos ninguém QUER nada, e
só se faz o que se NECESSITA. Esta é a tao
da criação, a meu ver. Qualquer desejo eu
procuro manter na simplicidade sem nome.
Sempre existe mais, não no sentido de
“melhor”, mas as coisas mudam. E a música não é perpétua pela forma que aparenta
quando compomos! A TAO da música…
E o que é a tal da música, a arte dos
sons? Vou falar de sons. Aliás, vou falar
sobre como é a minha relação com sons
e, como não poderia deixar de ser, com silêncios. E vou falar de mudanças e de diferenças. E vou falar de interpenetração de
sons e silêncios. E vou falar sobre algumas
coisas e sobre nada.
Eu já disse que gosto das coisas como
elas são, e gosto justamente por elas serem
elas mesmas, exatamente como elas são.
Em particular, disse que gosto do som sendo som, seja ele como for. Quando eu ouço
sons eu ouço sons, e não sinto que eles têm
significado além do que ouço. Sem interpretação, sem motivos, sem questões, só
o ouvir. Eu amo a atividade do som sem
interpretação. E nos damos tão bem que
não precisamos conversar e trocar ideias
(que ideia poderia ter um som, sendo ele
somente um som?), só precisamos que ele
faça o que ele faz (mude constantemente) e
que eu faça o que eu faço (mudo-me constantemente). Aí sim, quando crio, mudo os
sons de ordem, interajo e, MAIS, torno-me
som. Só posso interagir quando me torno
som sem consciência. E o som é SÓ o som.
Não é interno, é somente externo a mim.
Vou contar uma situação que aconteceu comigo uma vez, por volta de 2007.
Eu costumava sentar diariamente na calçada em frente de casa, com os olhos fechados, e ficar lá por algumas horas somente
ouvindo. Só ouvindo.
Esses eram (e ainda são, embora atualmente sejam mais raros) os momentos em
que eu bem sentia (sem necessidade de rótulos, palavras, nomes de notas, figuras rítmicas, sem necessidade de criar) um fenômeno do qual gosto muito, que realmente
amo: a mudança, a maior e mais antiga das
tradições!
Pois bem, em um desses momentos eu
me lembro de ter me emocionado ao ouvir um som destacado dentre todos os outros, ao ponto de lágrimas escorrerem dos
meus olhos. Abri os olhos e vi que o som
vinha do motor de um Fusca, que vinha
para perto de mim, fazendo assim com que
o som aumentasse de volume com relação
aos outros.
(Penso, agora, que nesses momentos
eu possuo aquela simplicidade que me
falta ao criar, a simplicidade de ser todo
e somente o meu exterior. Como Caeiro, “sinto todo o meu corpo deitado na
realidade; sei a verdade e sou feliz”. Sei a
verdade, mas sei com a minha veia, e não
como quem sabe que 2+2=4. Torno-me
o som sem consciência disso, e percebo
somente a mudança. Em vez de criar eu
percebo, porque não preciso criar nessa
hora, não sou provocado, não existe desconforto. Mas, quando sou provocado,
Dino Beghetto
125
Livra-te das posses que te tornam um covarde. Depois, qualquer caminho serve
126
me emociono, me desconforto, me torno
artista e crio. NO MOMENTO em que
sinto emoção, estou criando, interferindo.
Como Constantin Brancusi disse, “simplicidade é complexidade resolvida”. Resolver complexidades e se tornar simples
é o estar desconfortável e depois acalmar
esse desconforto, criando e se criando sem
fim. É como Walter Franco canta: “Viver
é afinar o instrumento, de dentro pra fora,
de fora pra dentro. A toda hora, a todo
momento, de dentro pra fora, de fora pra
dentro!”.)
!MOMENCTOT:
“Em meio a Bergsonismos, Deleuzismos, Cagismos…
Entre várias Pessoas, entre Nietzschismos e até entre próprios (nunca MEUS)
Dinismos de anos atrás,
Eu percebi: para haver arte, TEM
QUE EXISTIR desconforto!
Ah, como se eu não soubesse: para se
criar algo, DEVE TER provocação!
Se existe a vontade E a necessidade de
ser artista, fique longe de Spectra quando
estiver caminhando pelo corredor do criar.
Ao contrário, CRIE o caminho a trilhar!
Esse caminho TEM QUE EXISTIR!
Sempre, DEVE TER mais!!
A arte é criação.
E percebo que criar é mudar, mudar é
amadurecer, amadurecer é ter desconforto
e se criar sem fim!!!
E compor a criação é uma coisa, exe-
cutar a criação é outra, apreciar a criação é
uma terceira coisa:
E O QUE UMA DEVE TER A VER
COM A OUTRA??
ORA!!!!!!!!!
Ver a falta de sentido intrínseco a qualquer coisa é o sentido máximo das coisas:
TEM QUE EXISTIR uma grande
festa dionisíaca por este triunfo da mente
humana!!!
DESCONFORTO: a fonte de qualquer artista!!!
Não é a vontade, que surge do conforto e faz QUERER…
É a necessidade, que surge do desconforto e faz PRECISAR!!!
.
.
.
O lugar privilegiado da arte é aquele em que Dionísio entrelaça dedos com
Apolo!!!
É no momento em que o prazer e o
desprazer se misturam com imagens, com
gestos, com fala que o lugar privilegiado
surge das sombras…
.
.
.
Já precisei quebrar o abismo entre a
arte e o mundo: a necessidade de ser NATural num mundo ARTificial…
Já pensei não querendo pensar… Já
pensei por necessidade, não-pensei por
necessidade…
Até já não-pensei por vontade…
Será que a arte é vontade? Se for, não
é criar: a natureza cria por necessidade, e
não é arte!
Criar:
Pensei (com a minha veia) que talvez
deva salientar como vejo o verbo “criar”:
Vejo a destruição como forma de criação!
Vejo a restrição como forma de criação!
Vejo a mutação como forma de criação!
Vejo a vida como forma de criação!!!
E percebo (me percebo sempre que
escrevo, sem pensar: EU NÃO AGUENTO, tenho que dizer: escrever é minha
forma de estar sozinho, de me observar)
que pareço não ver diferença entre a vida
e a arte: será que isso me faz um não-artista?! Será que não vejo mesmo essa diferença?! Será que tem diferença??
SERÁ QUE ISSO IMPORTA??
TEM QUE EXISTIR IMPORTÂNCIA??
DEVE TER DIFERENÇA COGNITIVA??
E nessa hora eu percebo claramente:
eu não me importo!
E quando percebo, fico confortável, e
paro de escrever.”
(Às vezes me leio e me percebo antiartís-
tico. Às vezes não. E, sempre, acabo não me
importando… Deixo essa preocupação para
os que são preocupados, para os que querem
analisar, para os que pensam enquanto ouvem, ouvem enquanto veem, veem enquanto dizem, dizem enquanto pensam.)
Depois que levantei da calçada em
frente de casa, após abrir os olhos e ver de
onde vinha o som emocionante, fui para
o meu quarto como quem desperta incomodado de um sono acalentado e comecei
a composição de uma nova música. Não,
não foi bem assim que eu me levantei.
Mas é assim que vou dizer que foi. Criei.
PRECISAVA criar.
Eu disse que falaria da minha relação
com sons e silêncios.
(No Zen, costuma-se dizer que se algo
está te incomodando depois de 2 minutos,
tente estar com esse algo por 4 minutos. Se
ainda te incomoda, tente por 8 minutos.
Se continua te incomodando, tente por 16,
32… E, eventualmente, descobre-se que
não é incômodo o que incomodava, mas,
ao contrário, é algo bastante interessante.)
O silêncio incomoda, ou parece incomodar.
John Cage disse o seguinte: “The first
question I ask myself when something doesn’t
seem to be beautiful is why do I think it’s not
beautiful. And very shortly you discover that
there is no reason”.
O silêncio, como tudo, eu não busco:
eu encontro, e sei que encontro quando
Dino Beghetto
127
Livra-te das posses que te tornam um covarde. Depois, qualquer caminho serve
128
sinto que encontrei. Que seja clara a diferença entre o peso de uma busca e a leveza
de um encontrar. Quando se encontra, sabe-se que encontrou.
O silêncio, como tudo, é mutável: eu
não quero prender o silêncio numa fotografia, num quadro, numa partitura. A leveza
da diferença é, pra mim, bem explícita nos
silêncios, em cada novo silêncio que nasce.
Talvez por isso eu ame o silêncio. Se bem
que quem ama nunca sabe o motivo. Eu
amo o silêncio sem motivo, genuinamente.
Se quando faço não faço,
alcanço a perfeição!
E o mundo volta a ser o mundo
sem ter deixado de sê-lo!
E como explicar pros olhos, então?
Explicar sem explicar é escrever sem
desejar.
É constatar sem analisar,
abrir os olhos por abrir,
e deixar a luz entrar!”
O silêncio é nada.
E o silêncio não é a ausência de sons.
O grande som é silencioso. É no não-ser
que está a maravilha. E o silêncio é a ausência de posse, total. É não sequer se
possuir.
Como Lao Tsé escreveu, “o mais suave vence o mais duro. Só o Nada pode entrar no não-espaço. Por isso conheço as
vantagens da Não-Ação. Há poucas coisas
sob o céu tão instrutivas como as lições do
Silêncio, ou tão benéficas como os frutos
da Não-Ação”.
E som, luz, é tudo nome. Olhos, ouvidos, é tudo nome. Música, gravura, é tudo
nome. É tudo uma coisa qualquer.
!MOMENCTOT:
“Se, ao fazer, não faço,
nem quero fazer, então,
pra ver se assim, quando faço,
o faço simplesmente,
e não faço em vão.
!MOMENCTOT:
“Começo a escrever sem pensar, como
um silêncio que se inicia sem se preocupar
com o que havia antes dele. Eu não tenho
nada pra escrever e por isso escrevo. Estou
escrevendo, estou dizendo. Estas palavras
são o que o silêncio precisa agora. Estas
palavras são silenciosas. Não vejo diferença entre o silêncio e o som, e, sendo assim,
não ouço diferença. Eu ouço diferença. O
silêncio se torna som e o som se torna silêncio, e a bagunça tem início. Mas eu não
sei onde um termina e o outro começa. E
o som volta a ser som e o silêncio volta
a ser silêncio. E as palavras passam a ser
palavras e as pausas passam a ser pausas. E
as coisas voltam a ser as coisas, sem terem
deixado de sê-las.”
O silêncio é tudo. O silêncio não é
acústico. Por mais que tentemos, não podemos fazer silêncio. Não se FAZ silêncio.
O silêncio é o TAO, e o silêncio que pode
ser dito (rá!) não é o silêncio verdadeiro.
O silêncio verdadeiro é mutável, e nem é o
que eu estou dizendo.
mático. Eu não estou interessado em teoria
alguma, em qualquer “algo mais” que se
possa idealizar.
Silêncio e som se interpenetram.
É no não-querer que reside toda a
maravilha.
NADA pode ser dito, e eu estou dizendo isso novamente. E isso é arte como
eu preciso.
A maioria dos textos está cheia de
ideias. Este aqui não precisa de nenhuma
ideia, de nenhum conceito. Ele é um texto
sem significado, é só um texto. É um texto
como eu preciso agora. Porém, se surgir
ou se tiver surgido alguma ideia durante a
sua escrita ou a sua leitura, que tenhamos
o prazer de tê-la.
Tudo muda: E COM TODA RAZÃO!
(Tudo é proibido, ALIÁS, tudo é
permitido!)
Não me peça que eu faça um texto
como se deve… Correto, suave, muito limpo e muito leve… Ou provocativo, denso,
muito sujo e muito pesado… Este texto está
sendo escrito neste exato momento, sem a
pretensão de ser qualquer coisa além de um
texto. Eu não sei para onde ele irá, pois eu
não sei nada. Eu comecei escrevendo sobre
como o ato de escrever é problemático, e
só é problemático quando queremos exprimir algo além do que as próprias palavras
nos permitem. E é justamente por isso que
é problemático, aliás, escrever não é problemático, mas QUERER algo além da escrita, enquanto se escreve, é que é proble-
É no querer que se encontra o problema.
E não é porque é um problema que é
algo ruim: o problema, sendo um problema e nada além de um problema, é perfeito e bonito. Ter problemas é como ter
tosse: todo mundo tem de vez em quando,
faz parte da vida, faz parte da arte. E como
eu não sei a diferença entre arte e vida e
nem me preocupo em saber se ela existe,
digo que ter tosse faz parte.
Com o problema culmina a mudança da
qual participamos conscientemente. Com o
não-problema vem a mudança da qual participamos inconscientemente. É tudo mudança, basta percebermos isso – ou não.
Como Belchior, poeta louco brasileiro,
disse, “o que há algum tempo era jovem e
novo, hoje é antigo”. Também, “no presente a mente, o corpo é diferente. E o passado
é uma roupa que não nos serve mais”. Tudo
já ficou atrás… O passado NUNCA MAIS.
As coisas são sem tempo, nascem e morrem
sem tempo, são mudança.
Vida (arte) que é morte (mudança) a
cada instante.
O meu delírio é a experiência com coisas reais, não com o tempo que as mede.
Dino Beghetto
129
Livra-te das posses que te tornam um covarde. Depois, qualquer caminho serve
130
O som do tráfico, a cor da flor, o som
do botão do micro-ondas, o som de vozes
de quem não sabe que eu existo, o cheiro
dos livros, a textura do meu travesseiro,
o gelado da brisa que entra pela janela, o
gosto do chá que bebo. “Cravos, espinhas
no rosto”, o escrever enquanto escrevo, o
pensar enquanto penso, o tocar enquanto
toco, ter problemas quando se tem, sentir
maravilhas quando se sente, se encantar
com um movimento qualquer.
Samsara é nirvana, nirvana é samsara.
É TUDO
QUALQUER!
UM
MOVIMENTO
É tudo movimento.
E nada além do enorme tudo me interessa. Só me interessa isso, o tudo que
vejo, ouço, sinto, cheiro. Mais, só me interessa o ver, o ouvir, o sentir, o cheirar.
Não estou interessado em nenhuma
teoria… É, Belchior, “AMAR E MUDAR
AS COISAS ME INTERESSA MAIS!”.
E a voz que ecoa não é mais daquele que
grita. A voz resiste, a fala insiste: quem viver
verá! Sempre se tem algo para dizer. Ter coragem é criar sem fim o caminho, é se criar sem
fim. É ser o caminho não-sendo a si próprio.
Tenha coragem, não existe perigo.
Existe problema, existe maravilha. Existe
palavra, existe mudança.
Existe a arte e existe o viver.
Existo eu e existe este texto.
Livra-te das posses que te tornam um
covarde. Depois, qualquer caminho serve.
Aviso do poeta louco: Não tome cuidado comigo que eu não sou perigoso…
Viver é que é o grande perigo!
.
.
.
(E SEMPRE SE TERÁ MAIS A
DIZER!)