Location via proxy:   [ UP ]  
[Report a bug]   [Manage cookies]                
Everand Logo

¡Te damos la bienvenida a Everand!

  • Descubre millones de libros electrónicos, audiolibros y mucho más con una prueba gratuita

    Desde $11.99 al mes después de la prueba. Puedes cancelar en cualquier momento.

    El señor Fox
    El señor Fox
    El señor Fox
    Libro electrónico309 páginas5 horas

    El señor Fox

    Por Helen Oyeyemi

    3.5/5

    ()

    Cambiar a audiolibro
    Leer vista previa

    Información de este libro electrónico

    Los amores en los cuentos de hadas siempre acaban en boda; al menos en los cuentos que no quieren complicarse demasiado. Éste no es el caso de la historia del señor Fox, un afamado escritor que no puede evitar matar a todas las protagonistas de sus novelas, incluida su esposa Daphne. Pero un día Mary, su musa, se hace real y transforma al autor en un personaje literario, con lo que la vida del señor Fox da un giro sorprendente. Mary le desafía para que se una a ella en sus ficciones, y así, a través del tiempo y el espacio, se buscan y se persiguen. Sus aventuras vuelven del revés el cuento de hadas tradicional, rompiendo las convenciones sobre los géneros literarios. El lector deberá suspender su incredulidad y dejarse llevar por la voz narradora para descubrir una historia de amor inusual y mágica que rezuma sentido del humor y encanto hasta el final.
    IdiomaEspañol
    EditorialAcantilado
    Fecha de lanzamiento8 jul 2013
    ISBN9788415689638

    Relacionado con El señor Fox

    Títulos en esta serie (100)

    Ver más
    Ver más

    Libros electrónicos relacionados

    • Antichrista
      Antichrista

      Libro electrónico

      Antichrista

      Sergi Pàmies
      3/5
    • Primavera
      Primavera

      Libro electrónico

      Primavera

      Ali Smith
      0 calificaciones
    • La hierba de las noches
      La hierba de las noches

      Libro electrónico

      La hierba de las noches

      María Teresa Gallego Urrutia
      4/5
    • Invierno
      Invierno

      Libro electrónico

      Invierno

      Ali Smith
      0 calificaciones
    • Nacido de ninguna mujer
      Nacido de ninguna mujer

      Libro electrónico

      Nacido de ninguna mujer

      Rosa Alapont Calderaro
      5/5
    • En invierno
      En invierno

      Libro electrónico

      En invierno

      Asunción Lorenzo
      0 calificaciones
    • Los días luminosos
      Los días luminosos

      Libro electrónico

      Los días luminosos

      Zsuzsa Bánk
      0 calificaciones
    • Sé dónde estás
      Sé dónde estás

      Libro electrónico

      Sé dónde estás

      Jaime Zulaika
      0 calificaciones
    • Otoño
      Otoño

      Libro electrónico

      Otoño

      Ali Smith
      5/5
    • Las Ramonas
      Las Ramonas

      Libro electrónico

      Las Ramonas

      Ana Cabaleiro
      4/5

    Ficción literaria para usted

    Ver más
    Ver más

    Episodios de podcast relacionados

    Artículos relacionados

    • SIN LÍMITES

      Ojos Bien Abiertos

      10 sept 2020

      Ojos Bien Abiertos
      5 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      In Memoriam Ignacio Padilla

      30 nov 2018

      In Memoriam Ignacio Padilla
      2 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Rara Como Encendida

      6 may 2019

      Rara Como Encendida
      3 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      El Retrato De Branwell En El Que Inmortalizó A Sus Hermanas

      31 mar 2020

      TODOS LOS HERMANOS BRONTË ERAN AFICIONADOS AL ARTE. SU PADRE CONTRATÓ A UN PROFESOR DE DIBUJO PARA QUE LES ENSEÑARA. Charlotte disfrutaba dibujando y llegó a pensar que podría ganarse la vida con ello. Branwell tuvo la posibilidad de acudir a una pre

      1 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Un corazón LLENO DE DUDAS

      6 jul 2021

      Un corazón LLENO DE DUDAS
      2 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      La Ogresa De La Roma

      16 dic 2019

      La Ogresa De La Roma
      1 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Confesiones De Escritor

      2 oct 2020

      Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973) es autora de El huésped (finalista del Premio Herralde 2005) y sus posteriores y muy celebradas obras Pétalos y otras historias incómodas, El cuerpo en que nací y Después del invierno (Premio Herralde de Nove

      2 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Mónica Ojeda

      1 feb 2024

      Mónica Ojeda (Ecuador, 1988) es autora de las novelas La desfiguración Silva (Premio Alba Narrativa, 2014), Nefando (2016) y Mandíbula (2018), de los poemarios El ciclo de las piedras (2015) e Historia de la leche (2020) y de los relatos relatos Las

      3 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      La Mejor Selección

      7 abr 2023

      La Mejor Selección
      11 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Poco Comun, Nada Frecuente

      6 oct 2023

      Poco Comun, Nada Frecuente
      4 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Sylvia Plath

      22 feb 2021

      Sylvia Plath
      10 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Novelas Asesinas

      3 nov 2020

      Novelas Asesinas
      9 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Todos Llevan Máscara

      1 nov 2018

      Todos Llevan Máscara
      7 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Confesiones De Escritor

      8 jun 2023

      Confesiones De Escritor
      2 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Declaración DE INTENCIONES

      7 sept 2023

      Estimados lectores: Septiembre, vuelta a la realidad. Un año más, todo sigue su curso. Esperemos que el calor remita y que la rutina tranquilice un poco los ánimos tras este verano de alta temperatura ambiental, política y futbolera. Por cierto, nues

      1 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Las Cegueras De Mircea Cartarescu

      3 jun 2020

      Las Cegueras De Mircea Cartarescu
      10 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      2023: Año Ocampo

      7 nov 2023

      2023: Año Ocampo
      3 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Narrativa Española

      2 jun 2022

      Narrativa Española
      6 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Los Cien Años De Lenni Y Margot

      24 may 2021

      Me arrastré hasta su mesa. —Me llamo Lenni —le dije tendiéndole la mano. Ella dejó el carboncillo y me la estrechó. —Un gusto conocerte, Lenni. Yo me llamo Margot. —Me dejó restos de carboncillo en el dorso de la mano-. Gracias. Me hiciste un gran fa

      8 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Entre Tú Y Yo

      20 feb 2023

      Lupe despertó sedienta y tomó de un sorbo el agua que quedaba en la jarra. Estaba nerviosa, por meses estuvo buscando una oportunidad para exhibir sus pinturas y el momento había llegado. Mildred administraba una de las mejores galerías de Nueva York

      10 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Heridas Abiertas

      28 jun 2023

      E lla bajó del auto y, con dedos temblorosos, se alisó el vestido, miró nerviosa a la gente que entraba al club Las Regatas, y volvió a cuestionarse si debía estar ahí. Pero la rebeldía que en lo últimos meses se había apoderado de ella hizo que sigu

      10 min de lectura

    Categorías relacionadas

    Comentarios para El señor Fox

    3.5/5

    231 clasificaciones20 comentarios

    ¿Qué te pareció?

    Toca para calificar

    Los comentarios deben tener al menos 10 palabras

    • 4/5
      A random pick from the bookstore based on having a cool cover.....turned out to be very good! It's about men and women and the power relationships between them. It's about writing, dreaming, and the power of the imagination. The plot is largely centered around Mr. Fox (a writer) and Mrs. Fox (his wife) and Ms. Foxe (Mr. Fox's imaginary muse turned maybe-mistress.) It's experimental fiction that is non-linear, has fantastically well-developed and interesting characters, and bits of the story are very well told. The whole doesn't quite hang together but I'm not sure I care. I really enjoyed it.
    • 3/5
      Now that I know how this ends, I feel compelled to read it again.
    • 4/5
      I obtained this book through a Book Riot Quarterly box, and it intrigued me, but it spent several months on my to-read shelf before I finally picked it up.

      Clever and meta in an enjoyable way. Playing with fairy tales and the form of fairy tails, writer and muse relationships, author and subject, women and men, and, of course, clever foxes.
    • 1/5
      Just couldn't get into this, despite listening to over half of the audiobook. Didn't help that the reader often dropped her voice to whisper, nearly impossible to hear over the road noise of my commute.
    • 2/5
      I wanted to love this handsome book. The prose is inventive, sections of the writing are truly beautiful, the storyline is compelling, and the characters have great potential for fascination. It references the art of writing, fairy tales, and the difficulties of romance in a novel told from many sides, through many devices. It is also scattered and disconnected, at times diffuse to the point of incurring apathy. I wanted to love it. But though I admired it, I really didn't like it. It is a brilliant literary conceit, a flashy trickster novel. Yet I found myself actually becoming bored at times. The central motif of the imaginary muse is played out so inventively and endlessly that I grew disinterested. This rich novel, over-burdened by its own cleverness, invites the reader to watch and admire, but, like an overly sugary confection, leaves one longing for more substance. It is worth the read in many ways, but the elegant mirage never coheres.
    • 2/5
      Helen Oyeyemi is gaining a reputation for spinning old fables into new and exciting literary works. The idea that these tales are relevant today is enough to draw me into the web that is this book.

      The book starts with a quick introduction of the three main characters: St. John, Mary and Daphne. As the book progresses, it morphs from reality to imagination to hallucination. If this was being filmed, I could imagine the camera angles askew and sometimes a little out of focus. It is a feeling of being disconnected from any real relevant storyline thread, as chapter-after-chapter moves in and out of realities, making the reader ask if it's really happening, or not.

      And therein lies the issue for me: the disconnect. Perhaps it's what Oyeyemi intended: for the reader to question reality, and look at it in a new light. To see it as temporary, transient and transparent. The stories were nicely written, and I found myself highlighting more than a few passages. However, I was left very wanting at the end of the novel. There were too many loose threads, and questions. There were too many "how did they pull that off" moments in the book to be feasible for me. I straddled the fence between wanting a concrete story, and the filmy gauze of imagery; but, not both.

      However, back to the fables on which this is based. Bluebeard is a very straightforward and clear story. As is the original English fairy tale Mr. Fox. While both stories are a little off-putting, they are not ambiguous in their telling, their action, their characters, or their conclusions. When I read the last line in Oyeyemi's rendition, I was simply glad it was over.

      Not recommended.
    • 4/5
      A truly different and intriguing book, couldn't put it down!
    • 4/5
      This is a novel about a writer who treats the women in his stories very badly, and his wife not all that well, either, and about his muse, who wants to teach him a lesson in empathy. Or it's about a man trying to choose between his wife and a woman he's invented in his mind. Or it's about love and fairy tales and violence against women and the morality of fiction and... I don't even know what. It's a strange, oblique, complicated, dreamlike novel, made up of stories, and parts of stories, that tangle around each other in complex, abstract ways. It's hard for me to know quite what to make of it; every time I felt like I was starting to get a handle on it, it would twist and turn away from me. This can be a little frustrating, but it's also fascinating. Fascinating, and beautifully written. But I suspect it may be the kind of book that really needs to be read several times, possibly at different points in life, to be fully appreciated.
    • 5/5
      This is a book that's complex and jumps about and I didn't always understand what was going on but by golly did I want to keep reading until I figured it out, or even if I never did. I love stories of Bluebeard. And the trouble with stories that try to humanise Bluebeard, or to have the Final Girl successfully change him, is that now you're actually writing Beauty and the Beast and minimising the risk that comes with marrying this charming serial killer. I think this book successfully walks the fence - and along the way says some great stuff about the relationship between stories and reality - but it's complex and messy (and wonderful) and others might disagree.
    • 3/5
      I enjoyed the interspersing of St. John's stories with the main characters' lives, but I wish there was a little more resolution.
    • 4/5
      An amazingly imaginative book, stunning really. It teems, like a large glass filled with something delicious, but overfilled and overflowing. To describe it is hard. It reminds me of Walt Whitman: "Do I contradict myself? Very well, then I contradict myself, I am large, I contain multitudes."
    • 4/5
      Mr. Fox is the twisted tale of famed writer St. John Fox who has an unfortunate obsession with killing off his female characters and his imaginary (or is she?) muse, Mary Foxe, who would prefer he stop doing so. What ensues is a literary duel of sorts that takes the two through time and love, in and out of reality. I feel ill-qualified to offer a complete review of this book given that I didn't really understand all or even most of it, but as Oyeyemi flits through any number of fragmented fairy tales and alternate realities, both her writing and the richly imaged scenarios she creates are as undeniably captivating as their meaning is elusive.
    • 2/5
      This book was a little too weird for me, and I hung in for a while because I really wanted to like it. Just couldn't get into the characters or the story, unfortunately.
    • 4/5
      I think that Mr. Fox is a book that could benefit from a tutored read. I am absolutely sure that there are many many illusions that I have not gotten. Nonetheless, I found myself easily immersed in this magical real world -- and loved trying to figure out who was the most reliable narrator if anyone was.
    • 5/5
      A surreal novel, I'm sure more complex than I understood, but enjoyable.
    • 4/5
      Clever and whimsical. I don't think I really "got" it completely, but I still enjoyed the journey. I suspect this would be great for (and better understood by) someone who really loves and reads a lot of folklore and fairytales.
    • 4/5
      I was in just the right mood for this fanciful, slightly disturbing novel. It's hard to describe, but the gist is that Mr. Fox is a writer and his muse, Mary Foxe, comes to life (I guess?), inserting herself into his real marriage with Daphne Fox. The chapters that address the situation in the Fox household are interspersed with Mr. Fox's stories, which also tend to illuminate something that is going on in his real life.

      I really enjoyed this, but I can see that it won't be for everyone. Actually, I don't think it would have been for me if I'd been in a different mood either, but I loved it.
    • 3/5
      It's very hard for me to rate this book. I vacillated between 2 and 3 stars, settled on 2.5 and rounded up. If this were a collection of short stories, I think I would have liked it much more. The writing is very good and the short stories mostly interesting.
      Because the author chose to frame the stories with the odd love triangle of St John Fox, his wife Daphne, and his imaginary muse Mary Foxe, I found myself constantly distracted, trying to understand how the stories fit into the over-arching plot (such as it was). I understand these were different takes on the story of Bluebeard, but it didn't work for me.
    • 3/5
      ‘Too clever by half’ is often a pejorative description, but here I think it might be turned to one of outright praise. Especially so if you come to this novel without any knowledge whatsoever of what it is going to be about or how it will be working its magic. It starts innocently enough with the writer St. John Fox and his muse or temptress or torturer, Mary Foxe, and his long suffering wife, Daphne rounding out a fragile trio. Fox’s stories typically involve the death of female characters and his muse is not pleased. There is also some question as to whether he too is tempted towards violence. Is Daphne at risk? Is he just another Bluebeard? Will Mary come to supplant Daphne in Mr. Fox’s affections? And can you really fight a duel with stories?

      Once you allow yourself to fall fully under Oyeyemi’s playful spell, the writing starts to float. It always seems gossamer light, despite the ofter gruesome subject matter. It has the virtue of never fully betraying its intentions and this, I think, prevents it from ever feeling heavy-handed. Of course it may also limit engagement with the characters and potentially with the subject. But I think the real story here is Oyeyemi’s growing mastery of her craft. Along with writers like Winterson, Byatt, and Ali Smith, Oyeyemi takes up the challenge of transforming the very archetypal narratives that have underwritten the craft, often to women’s cost. And yes, her name fits easily with those others despite her relative youth.

      I wasn’t always convinced by this novel. Indeed, it perhaps only loosely warrants that label. But on the other hand I never found myself giving up on it. Oyeyemi is a writer who consistently surprises. Perhaps one day she will also astound. Gently recommended.
    • 3/5
      Book Description

      Considering that I’m still not really sure exactly what was going on, writing this summary shall be a challenge. Let’s see … as best as I can tell, the story is about a writer (Mr. Fox) who is married to a woman named Daphne but is having an affair of sorts with his muse (Mary Foxe), who is slowly taking corporeal form in the real world. But when I tell you that this story is not told in a straightforward way, trust me on that

      My Thoughts

      The story of this love triangle is told in a series of short stories, vignettes, fairy tales, letters, and narratives by the three characters and jumbled together in a blender of sorts so that the reader must be on the very tip-top of their game to keep it all straight. It was very A Visit from a Goon Squad-ish but even more confusing. Stories would abruptly end and one of the characters would start talking and half the time I wouldn’t know what was going on.

      For instance, there would be a story about Mary Foxe, and I’d be completely unsure if she was a character in a story written by Mr. Fox, one she made up herself, or just a character in the bigger story being told by Helen Oyeyemi. Then characters would appear in fantastical fairy tale-like stories and then show up later as real people in the real world. Getting all this straight was really difficult, and I’m not actually sure I did keep it straight.

      To be 100% honest, my main reaction to the book was “WTF??” I found myself thinking this over and over again throughout the book. And when I got to the very end, I remember thinking to myself: “Your entire review should just be WTF?!” As a service to you, I’m struggling to provide a bit more information.

      The writing itself isn’t bad. I found myself getting sucked into the various stories that Oyeyemi was telling via Mr. Fox or Mary Foxe or Daphne, but I just couldn’t connect the puzzle pieces together in a satisfying way. Now this could definitely be my fault as a reader. I read this book at night before going to bed, and I realize now this isn’t a book to be read for relaxation or when tired. It requires a bit more commitment from the reader.

      In the end, I just didn’t have it in me to go back and try to make the book fit together for me. In fact, I had to go back to Zibilee’s review to get a better understanding of what was going on.

      One last thing, this had the most awful ending I’ve read in a book in a long time. I just HATED IT. But at least the book was over.

      Recommended For

      Readers up for a challenging read, fans of the fractured storytelling form a la A Visit from the Goon Squad. (And hey, if you read this book and “get” it, can you explain it to me?)

    Vista previa del libro

    El señor Fox - Helen Oyeyemi

    HELEN OYEYEMI

    EL SEÑOR FOX

    TRADUCCIÓN DEL INGLÉS

    DE MARÍA BELMONTE

    ACANTILADO

    BARCELONA 2013

    Para mi señor Fox

    (Quienquiera que seas)

    En la oscuridad, se preguntaron si iban a lograrlo, y supieron que lo tenían que intentar.

    MARY OLIVER

    Mary Foxe vino el otro día: era la última persona en la tierra a la que esperaba ver. De haber sabido que venía, me hubiera acicalado un poco. Me habría peinado y afeitado. Menos mal que me había puesto un traje; me esfuerzo por tener un aire profesional. Estaba sentado en mi estudio, escribiendo a duras penas, limitándome a poner palabras sobre el papel, a la espera de que se me ocurriera algo bueno, una frase que pudiera conservar. Ese día me estaba llevando más tiempo de lo habitual, pero no me importaba. Las ventanas estaban abiertas. Sonaba algo de Glazunov; tiene una sinfonía que sencillamente no se puede escuchar con las ventanas cerradas, así de claro. Bueno, igual sí se puede, pero a costa de ponerse muy nervioso y de darse contra las paredes. Aunque tal vez sólo me pasa a mí.

    Mi mujer estaba en el piso de arriba. Mirando revistas o pintando algo, vaya usted a saber lo que hace Daphne. Pasatiempos. En mi estudio la sinfonía sonaba al máximo volumen, pero eso no era nada nuevo y ella nunca se había quejado por el ruido. No se queja de nada de lo que hago; es físicamente incapaz de hacerlo. Se lo dejé bien claro desde el principio. Le dije con toda sinceridad que una de las razones por las que la amaba era porque nunca se quejaba. Así que ahora se cuida mucho de hacerlo.

    El caso es que había dejado la puerta del estudio abierta y Mary se había colado. Sonreí dulcemente sin levantar la mirada y murmuré «Hola, cariño…» creyendo que era Daphne. Hacía un rato que no la veía y, que yo supiera, Daphne era la única persona que había en la casa. Como no respondió, levanté la vista.

    Mary Foxe se acercó a mi mesa alargándome la mano. Quería que nos la estrecháramos. ¡Estrecharnos la mano! Mi largo tiempo desaparecida musa se presentaba como si tal cosa para un apretón de manos. Le lancé el teléfono. Lo levanté de mi escritorio—el enchufe escupió el cable que lo conectaba a la pared—y se lo arrojé. Ella lo esquivó limpiamente. El teléfono aterrizó en el suelo junto a la papelera y tintineó durante unos segundos. Creo que fue un lanzamiento poco entusiasta.

    —¡Vaya genio!—exclamó Mary.

    —¿Cuánto tiempo ha pasado: seis, siete años?—pregunté.

    Acercó una silla de un rincón de la habitación, cogió mi globo terráqueo y se sentó frente a mí, haciendo que los océanos dieran vueltas y más vueltas en su regazo. Yo la miraba y no podía pensar con claridad. Es la forma que tiene de moverse, la forma que tiene de mirarte. Creo que su acento inglés también ayuda.

    —Siete años—asintió ella. Luego me preguntó qué tal me había ido. De forma totalmente despreocupada, como si ya supiera lo que iba a contestar.

    —Como siempre. Enamorado de ti, Mary—le dije. ¿Por qué diablos tenía que decirle eso? Creo que ni siquiera era verdad. Pero cuando está cerca siento que tengo que intentarlo. Creo que resultaría interesante si me creyera.

    —¿En serio?—preguntó.

    —En serio. Eres la única chica que cuenta para mí.

    —La única chica que cuenta para ti—dijo, y lanzó una carcajada mirando al techo.

    —No te prives, anda, ríete, hiere mis sentimientos…, ya sé que no te importa—dije con voz lastimera, divirtiéndome.

    —¡Oh!, tus sentimientos…, está bien. Profundicemos un poco en el asunto, señor Fox. ¿Me querrías si yo fuera tu marido y tú fueras mi mujer?

    —Eso es una tontería.

    —¿Me querrías a pesar de todo?

    —Bueno, sí, creo que funcionaría.

    —¿Me querrías si… los dos fuéramos hombres?

    —Esto…, supongo que sí.

    —¿Y si fuéramos mujeres?

    —Por supuesto.

    —¿Y si yo fuera una bruja?

    —Eres lo suficientemente encantadora tal como eres.

    —¿Y si tú fueras mi madre?

    —¡Basta!—dije—. Estoy loco por ti, ¿está claro?

    —No, tú no me quieres—dijo Mary. Se desabrochó el vestido y mostró el cuello—. Esto es lo que quieres. —Se lo desabrochó aún más y se levantó los pechos con ambas manos. Se levantó la falda por encima de las rodillas, más arriba de los muslos, y más arriba aún, y ambos nos quedamos mirando la tersura y suavidad de su piel, los volantes de encaje—. Esto es lo que amas—dijo.

    Asentí con la cabeza.

    —Esto es todo lo que amas—dijo, estirando su propio pelo, abofeteando su propia cara. Si no hubiera sido por la serenidad de sus ojos, habría pensado que se había vuelto loca. Me levanté para detenerla, pero en el momento en que lo hice, ella se detuvo voluntariamente.

    —Yo no te quiero así. Tienes que cambiar—dijo.

    La sinfonía terminó. Fui al gramófono y la puse de nuevo.

    —¿Tengo que cambiar? ¿Significa eso que quieres oírme decir que te quiero por tu…—no pude evitar sonreír con aire de suficiencia—alma?

    —No tiene nada que ver con eso. Sencillamente tienes que cambiar. Eres una mala persona.

    Esperé un momento para ver si ella hablaba en serio y si tenía algo que añadir. Sí, hablaba en serio, y no, no tenía nada que añadir. Me lanzó una mirada, fría como la escarcha, como si me odiara. Me puse a silbar.

    —¿Que soy una mala persona? ¿Eso es lo que piensas? Voy a la iglesia casi todos los domingos, Mary. Doy unas monedas a los mendigos. Pago mis impuestos. Y cada Navidad envío un cheque a la obra benéfica favorita de mi madre. ¿Dónde está la maldad? En ninguna parte, ésa es la verdad.

    La puerta de mi estudio seguía abierta y presté atención por si oía a mi mujer. Mary se volvió a poner bien la ropa para tener un aspecto respetable. Hubo un silencio breve pero denso, que Mary rompió diciendo:

    —Matas mujeres. Eres un asesino en serie. ¿Puedes entender eso?

    —¡Por todos los…!

    Me había cogido totalmente desprevenido.

    Se acercó a mi escritorio, tomó una de mis libretas de notas y leyó unas cuantas líneas para sí.

    —¿Me puedes decir por qué es necesario que a Roberta le corten una mano y un pie con una sierra y se desangre hasta morir en el altar de la iglesia?—Hojeó un par de páginas más—. Sobre todo teniendo en cuenta que este otro relato termina con Louise cayendo al suelo acribillada a balazos porque los rebeldes de las montañas la han confundido con el traidor de su hermano. Y ¿es necesario que la señora McGuire se cuelgue del pomo de una puerta porque teme lo que le hará el señor McGuire cuando llegue a casa y descubra que se le ha quemado la cena? Del pomo de una puerta… ¿Es realmente necesario, señor Fox?

    Me encontré a mí mismo sonriendo abiertamente—todo lo contrario de lo que quería que hiciera mi rostro. Desdeñoso y duro, le dije a mi rostro. Desdeñoso y duro. No avergonzado…

    —No tienes sentido del humor, Mary—dije.

    —Tienes razón—respondió ella—. No lo tengo.

    Lo intenté de nuevo:

    —Es ridículo preocuparse tanto por el contenido de la ficción. No es real. Vamos, no te pongas así. No son más que juegos.

    Mary se enroscó un mechón de pelo en el dedo.

    —Veamos…, cómo es… Soñamos y es bueno estar soñando. Sufriríamos si estuviéramos despiertos. Pero como es un simple juego, mátennos. Y que chillen, ya que jugando estamos…¹

    —Yo no podría haberlo dicho mejor.

    —¿Qué harías por mí?—preguntó.

    La miré detenidamente. Parecía hablar completamente en serio. Estaba haciendo una oferta.

    —Mataría un dragón. Diez dragones. Cualquier cosa—dije.

    Ella sonrió.

    —Me alegro de que me sigas la corriente. Es una buena señal.

    —¿De veras? Por cierto, ¿de qué estamos hablando exactamente?

    —Limítate a ser flexible—dijo ella. Al parecer yo había aceptado algún desafío. Pero no tenía ni idea de qué se trataba.

    —Lo tendré en cuenta. ¿Cuándo empezamos con este asunto?

    Ella se acercó más.

    —Ahora mismo. ¿Asustado?

    —¿Yo? No.

    Lo más absurdo es que, en realidad, me puse nervioso, al menos un poco. De repente su mano estaba en mi cuello. El gesto era tierno, lo cual, viniendo de ella, resultaba aún más preocupante. Puse mi mano sobre la suya; creo que estaba intentando liberarme.

    —¿Preparado?—dijo ella—. ¡Ya!

    DOCTOR LUSTUCRU

    La esposa del doctor Lustucru no era especialmente habladora. Pero, de todos modos, él le cortó la cabeza, pensando que se la podría volver a colocar cuando quisiera para que hablara de nuevo.

    ¿Cuánto tiempo hacía que estaba loco el doctor? No lo sé. Bastante, supongo. No importa. No era más que un médico de cabecera.

    Llevó a cabo la decapitación de la forma más limpia posible, y después puso orden a toda prisa. A continuación, Lustucru guardó el cuerpo y la cabeza en una habitación desamueblada que la pareja había esperado utilizar como cuarto de los niños. Luego siguió con sus tareas cotidianas como si nada.

    La esposa del doctor había sido una buena mujer, de modo que su cuerpo permaneció intacto y no despidió olor a descomposición.

    Al cabo de una semana, al viejo Lustucru le dio por pensar que echaba de menos a su mujer. Nadie le calentaba las zapatillas… En el cuarto de los niños, volvió a colocarle la cabeza a su mujer, pero por supuesto no quedaba bien puesta así como así. Fue a buscar los instrumentos de sutura. No hizo falta. El cuerpo levantó las manos y se recolocó la cabeza en el cuello. Los ojos de la mujer pestañearon y su boca dijo: «¿Crees que habrá otra guerra? No es muy probable, después de los daños generalizados de la Gran Guerra. ¿Crees que habrá otra guerra? No es muy probable, después de los daños generalizados de la Gran Guerra. ¿Crees que...?». Y así sucesivamente.

    Perturbado por lo ocurrido, el doctor trató de quitarle de nuevo la cabeza a su esposa. Pero el cuerpo no estaba dispuesto y se resistía denodadamente. ¡Vaya lío! Se vio obligado a dejarla allí, encerrada en el cuarto de los niños, planteando y respondiendo una y otra vez la misma pregunta.

    La noche siguiente, ella rompió una ventana y se escapó.

    Lustucru comprendió entonces que se había portado mal con la mujer. Permaneció despierto durante largas noches, temiendo su regreso. Lo que más le obsesionaba era la idea de que su venganza sería rápida, que moriría repentinamente sin tener un momento para comprender lo que pasaba. Con esa idea en mente, no preparó una defensa verbal de su conducta. Finalmente, su miedo alcanzó un punto crítico que le permitía vivir. De hecho, llegó a convertirse en su apoyo y le curó de su locura, problema que ni siquiera sabía que tenía. Después de varios meses no quedaba más rastro de su horror que un latido ligeramente más rápido de lo normal. Toda su vida, el viejo Lustucru se preparó para recibir de nuevo a su mujer, para responderle. Pero nunca tuvo ocasión.

    —¡Eh…! ¿Qué está pasando aquí?—pregunté. Habíamos cambiado de posición. Yo estaba despatarrado sobre una silla, como si me hubiera caído. Suponía que estábamos todavía en mi estudio, pero no podía decirlo con seguridad, porque las manos de Mary apretaban firmemente mis párpados.

    —¿Mary?

    No respondió.

    —¿Qué está pasando?—pregunté de nuevo.

    —Mejor que no me mires en este momento—dijo ella.

    —¿Estás bien?

    —¿Tú qué crees, después de lo que has hecho, pedazo de bruto?

    —¿Estás diciendo que éramos nosotros? ¿Realmente nosotros? ¿Tú y yo? ¿El doctor y su esposa?

    —Sí, sí—dijo ella muy seca—. Sólo necesito un par de minutos, si no es pedir demasiado.

    Silbé «I Can’t Get Started» hasta que caí en la cuenta de lo que ella estaba diciendo. Es mi canción recurrente, mi refugio durante muchas horas muertas. Experimenté con la longitud de las notas, alargando un par de compases por aquí, acelerando otro par de compases por allá, rápido, lento, rápido, rápido, lento, lento, lento. El temblor en las manos de Mary me dijo que se estaba riendo en silencio. Era tranquilizador. Me detuve a la mitad de la tercera interpretación para preguntar si ya podía mirarla.

    —No, mejor que no.

    No necesitó decirme que las cosas andaban mal. Digámoslo de este modo: ella estaba cerca, justo enfrente de mí, pero su voz procedía de otra dirección completamente distinta, a mi izquierda.

    —Escucha, ¿cómo hemos podido…? Quiero decir, ¿cómo ha podido ocurrir?, ¿cómo lo hemos hecho?, ¿cómo es siquiera posible que lo hayamos hecho juntos?

    —Es todo muy técnico—dijo ella altaneramente—. Posiblemente no lo entenderías.

    —Inténtalo.

    —La verdad, creo que no es un buen momento.

    Eché de menos sus manos cuando las retiró.

    —¡No mires! Lo digo en serio—me advirtió.

    Al cabo de un momento, escuché un ruidito seco y ella lanzó un grito ahogado. Mantuve los ojos cerrados.

    —Mary, simplemente es lo que pasaba en el relato. No sabía que éramos nosotros. Tal vez si me lo hubieras explicado con antelación…

    —Oh, ya lo sabías. Desde luego que sí. —Su voz sonaba apagada.

    —Pero no te preocupes. Me viene bien que hayas sido el primero. La siguiente jugada es mía y puedes estar seguro de que no te va a gustar.

    SÉ VALIENTE, SÉ VALIENTE

    PERO NO SEAS TEMERARIO

    MARY FOXE

    17 de febrero de 1936

    St. John Fox

    Astor Press

    Calle 58 Oeste, 490

    Nueva York

    Estimado señor Fox:

    He leído Doctor Lustucru con gran interés. No estaba mal. De hecho, le felicito por ello. Aunque no espero respuesta, me siento obligada a preguntarle por qué ninguno de sus libros contiene una fotografía de su autor. ¿Es usted especialmente feo, especialmente tímido, o se trata simplemente de que está más allá de la existencia física?

    Atentamente,

    MARY FOXE

    Calle 65 Este, 85

    Apartamento 11

    Nueva York

    ST. JOHN FOX

    2 de junio de 1936

    Mary Foxe

    Calle 65 Este, 85

    Apartamento 11

    Nueva York

    Estimada Mary (perdóneme la familiaridad, pero es potencialmente menos presuntuoso que llamarla «señorita» cuando puede que sea una «señora» o «señora» cuando puede que sea una «señorita»):

    Gracias por su carta. Ese tipo de cortesías significan mucho para mí.

    Le contesto para confirmarle que soy increíblemente feo. He sido el afligido propietario de varios perros, a los que les puse el nombre de Néstor, y todos y cada uno de ellos encontraron mis rasgos tan agobiantes que se escaparon de casa.

    Tengo el presentimiento de que usted, sin embargo, es todo lo contrario. ¿Me equivoco? Le ruego adjunte una fotografía suya a vuelta de correo.

    Cordialmente,

    ST. JOHN FOX

    Astor Press

    Calle 58 Oeste, 490

    Nueva York

    MARY FOXE

    2 de julio de 1936

    St. John Fox

    Astor Press

    Calle 58 Oeste, 490

    Nueva York

    Señor Fox:

    Después de releer la carta inicial que le envié, no creo que mereciera una respuesta tan ofensiva. Si le importa tanto su aspecto, tal vez debería abstenerse de responder a preguntas sobre él. Y si el suelto del 4 de enero en el The New York Times es correcto y usted acaba de obtener recientemente su tercer divorcio, ¿no es raro que repela a los perros y sin embargo atraiga a las mujeres? Dicen que el sarcasmo es la forma más baja del humor, y estoy de acuerdo.

    M.F.

    Calle 65 Este, 85

    Apartamento 11

    Nueva York

    ST. JOHN FOX

    6 de julio de 1936

    Mary Foxe

    Calle 65 Este, 85

    Apartamento 11

    Nueva York

    M.F.:

    Con qué deliciosa facilidad se ofende y qué desconcertantemente bien informada está. También parece que sea británica (por el humor).

    Como puede ver, me he apresurado a contestarle, tal es mi grado de inquietud por que su opinión sobre mí pudiera haber empeorado. ¿Lo ha hecho? Dígame que no, por favor.

    ST. JOHN FOX

    Astor Press

    Calle 58 Oeste, 490

    Nueva York

    P.D. La no inclusión de una fotografía suya en su última carta ha sido registrada.

    MARY FOXE

    11 de julio de 1936

    St. John Fox

    Astor Press

    Calle 58 Oeste, 490

    Nueva York

    Parece resentido, señor Fox. ¿Tiene problemas con su próximo libro?

    M. FOXE

    Calle 65 Este, 85

    Apartamento 11

    Nueva York

    ST. JOHN FOX

    16 de julio de 1936

    «Mary Foxe»

    Calle 65 Este, 85

    Apartamento 11

    Nueva York

    Estimada «Mary Foxe»:

    ¿Es ése su auténtico nombre? ¿Nos hemos encontrado en algún lugar? ¿Nos conocemos? ¿La he ofendido en algo?

    Sea franca. Permita que repare el daño causado,

    ST. JOHN FOX

    Astor Press

    Calle 58 Oeste, 490

    Nueva York

    MARY FOXE

    22 de julio de 1936

    St. John Fox

    Astor Press

    Calle 58 Oeste, 490

    Nueva York

    Estimado señor Fox:

    Encuentro sus preguntas estúpidas.

    Atentamente,

    MARY FOXE

    Calle 65 Este, 85

    Apartamento 11

    Nueva York

    ST. JOHN FOX

    28 de julio de 1936

    Mary Foxe

    Calle 65 Este, 85

    Apartamento 11

    Nueva York

    Mi querida señorita Foxe:

    Eso sí que es vocabulario. Aunque no son tiempos para desperdiciar papel, tinta y sellos. ¿Qué es lo que quiere de mí?

    S. J. F.

    Calle 77 Oeste, 177

    Apartamento 25

    Nueva York

    MARY FOXE

    2 de agosto de 1936

    St. John Fox

    Calle 77 Oeste, 177

    Apartamento 25

    Nueva York

    He escrito unos relatos y me gustaría que los leyera.

    M.F.

    Calle 65 Este, 85

    Apartamento 11

    Nueva York

    ST. JOHN FOX

    6 de agosto de 1936

    Mary Foxe

    Calle 65 Este, 85

    Apartamento 11

    Nueva York

    ¿Por qué yo?

    S. J. F.

    Calle 77 Oeste, 177

    Apartamento 25

    Nueva York

    MARY FOXE

    1.o de septiembre de 1936

    St. John Fox

    Calle 77 Oeste, 177

    Apartamento 25

    Nueva York

    Señor Fox:

    Disculpe la brevedad de mi nota anterior, debida a una combinación de factores: me quedé sorprendida por la franqueza de su carta y por el hecho de que incluyera lo que parece ser su dirección personal. Además, había tenido una semana muy difícil, pero quería responder inmediatamente, así que me vi forzada a hacerlo sin sutilezas. ¿Por qué usted? Mi respuesta no es muy original: Soy-una antigua-admiradora-de-su-obra-y-me-ha-resultado-una-gran-ayuda-mientras-escribía-garabatos-imaginar-que-usted-leía-lo-que-yo-iba-escribiendo. Ya está, ya lo he dicho. En resumen, sólo le pido su sincera opinión sobre mis relatos. Soy consciente de que el mero hecho de pedirlo es una imposición, y de que a mí, sin duda, me sentaría mal si yo estuviera en su lugar, por lo tanto, no me sentiré ofendida si pone fin a esta correspondencia no contestando, y seguiré siendo,

    Su interesada lectora,

    MARY FOXE

    Calle 65 Este, 85

    Apartamento 11

    Nueva York

    ST. JOHN FOX

    10 de septiembre de 1936

    Mary Foxe

    Calle 65 Este, 85

    Apartamento 11

    Nueva York

    Mi pequeña señorita Foxe:

    Si realmente se ha documentado bien, sabrá que soy la última persona del mundo a la que consultar sobre sus escritos. Me sorprende que pueda referirse al artículo de enero del New York Times sobre mi tercer divorcio sin recordar también el de febrero que me describía como «una presencia agobiante en la mesa de desayuno…, un cruel destructor del impulso creativo femenino». ¿Por qué no escribe a la autora del artículo? Estoy seguro de que tendrá algunos consejos prácticos para usted.

    Atentamente,

    S.J. FOX

    Calle 77 Oeste, 177

    Apartamento 25

    Nueva York

    MARY FOXE

    13 de septiembre de 1936

    St. J. Fox

    Calle 77 Oeste, 177

    Apartamento 25

    Nueva York

    Señor Fox:

    Desconfía de mí. No lo haga. Siente que las recientes noticias sobre su vida privada le han puesto en evidencia y piensa que me estoy riendo de usted o preparando el terreno para algún tipo de chiste, que le enviaré algunas páginas satíricas sobre un escritor con treinta y siete esposas, todas las cuales le odian y culpan de sus propios fracasos. Me decepciona que vea de forma tan transparente todas sus interacciones como una narrativa. Perdone que le diga que es un tópico.

    Mi aniversario fue en junio y cumplí veintiún años. No, no soy guapa. Me temo que nada guapa. Sí, soy británica, y de hecho estoy directamente emparentada con John Foxe, autor del Libro de los mártires (estoy muy orgullosa de ello; considero que es el mejor libro del siglo XVI). Crecí en una rectoría, mi padre es vicario y cuando era niña creía que él había escrito la Biblia. Soy la única ocupante de una habitación de tamaño medio en un ático no muy lejos de usted; el lugar está lleno de Objetos que me temo romperé sin querer. Ahora hace un año que soy tutora y acompañante general (no existe un nombre para mi trabajo) de una chica de catorce años a la que pidieron que no regresara al colegio porque la mayoría de sus compañeros la temían. Los fines de semana la familia suele salir de la ciudad y es entonces cuando tengo la oportunidad de pasar a máquina lo que he escrito en mi cuaderno. No estoy muy segura de lo que quiero decir al escribirle estas líneas ni si le causarán una impresión tranquilizadora o siquiera interesante las cosas que le he contado. No soy lo que usted piensa, eso es todo.

    M. FOXE

    Calle 65 Este, 85

    Apartamento 11

    Nueva York

    ST. JOHN FOX

    17 de octubre de 1936

    Mary Foxe

    Calle 65 Este, 85

    Apartamento 11

    Nueva York

    Estimada M.:

    Sus cartas me han interesado más que todas las que me han enviado en mucho tiempo, y si todavía desea que lea sus páginas, estaré encantado de hacerlo. Pero debe dármelas en persona; sólo leo la obra de gente a la que conozco personalmente. Y antes de que haga una observación inteligente, sí, conocí a Shakespeare. Es verdad que soy tan viejo.

    Casi siempre paso una hora o dos en el bar del Hotel Mercier los domingos—no para escuchar las conversaciones de los demás; hoy en día todo el mundo se esfuerza demasiado por resultar escandaloso—, simplemente lo hago para beber. Estaría encantado si me acompañara el próximo domingo, a las siete de la tarde. No hace falta que conteste, acuda simplemente y veamos si podemos reconocernos. Si lleva las páginas bien a la vista la consideraré una aguafiestas.

    Saludos cordiales,

    S.J.

    Calle 77 Oeste, 177

    Apartamento 25

    Nueva York

    Recibí esa carta el miércoles por la mañana y la abrí en la mesa de desayuno mientras Mitzi Cole lamía gajos de pomelo y Katherine Cole estaba sentada con los ojos cerrados, repitiendo «Divide a la alondra divide a la alondra divide a la alondra divide a la alondra»¹ con lo que ella consideraba un acento inglés. A los pocos minutos, Mitzi se puso a acompañarla: «Divide a la alondra divide a la alondra divide a la alondra divide a la alondra», pero sus palabras se quedaban amontonadas e informes en las pausas que Katherine hacía para respirar.

    Katherine abrió sus ojos azul glaciar y recitó: «Y encontrarás la música».

    Mitzi me dio en la muñeca con la cuchara:

    —¿Algo digno de mención?—preguntó.

    Hice un gesto negativo con la cabeza.

    —Sólo una carta de mi padre.

    No había mentido exactamente. Junto a mi plato había un sobre sin abrir

    ¿Disfrutas la vista previa?
    Página 1 de 1