Amar a un Rey

Parte I

Capítulo Uno

MANSIÓN DE MARCHINGTON, BUCKINGHAMSHIRE, 1509

La coronación del príncipe Hal y la princesa Catalina es dentro de dos semanas, el día del solsticio de verano, anunció Lady Margarita Pole a sus sobrinas, Topacio, Amatista y Esmeralda, mientras estaban sentadas en el solar afinando sus laúdes para un musical. Chicas, deberían asistir. Es un evento único en la vida.

Topacio levantó la vista, sabiendo que la última frase de su tía era para su beneficio. Miró a la matrona regordeta directamente a los ojos. Tía Margarita, ¿cómo puedes esperar que alguna de nosotras asista a esta parodia? Después de todo lo que hemos pasado. Las lágrimas picaron en sus ojos. Ay, qué infancia tan desperdiciada en ese lugar desolado y embrujado, el hambre, el frío, ver a papá arrastrado encadenado… Una punzada de dolor atravesó el corazón de Topacio. Los gritos de dolor de su madre resonaban en su mente hasta el día de hoy.

¿Por qué? preguntó Topacio. ¿Por qué el rey Enrique tuvo que matar a papá? Él no habría tratado de quitarle el trono. Lo único que quería hacer era tocar su laúd y cantar.

Simplemente porque era hijo de su padre. Tocó un acorde menor. No hay otra razón.

Topacio sabía que Margarita estaba tratando de apaciguar a las jóvenes con esta simple explicación, para protegerlas de los malos pensamientos que amenazaban sus mentes inocentes. Topacio había pasado horas leyendo libros frágiles, estudiando la historia de la Corona, tratando de justificarlo todo, pero sobre todo las injusticias marcaron su herencia.

Tu padre era un alma gentil e inofensiva. El rey simplemente tenía miedo... Margarita vaciló, sus palabras se fueron apagando mientras tocaba su broche con nerviosismo.

Esa fue una mala elección de palabras, tía Margarita. El rey... ¿Miedo? Topacio soltó una risa burlona. A los catorce años, ella era la más franca de la familia, sin hacer caso de las advertencias que le hacían.

No de esa manera... Tu padre era una amenaza para el trono, para la realeza de Enrique. Nunca hizo nada malo. Pero Enrique era el rey, y un rey puede hacer lo que quiera, como sabes. Con un suspiro de resignación, su tía se volvió para afinar el laúd.

Un cruel giro del destino, ¿no es así, tía Margarita? Preguntó Amatista de doce años. Enrique mató al rey Ricardo. Si Ricardo hubiera ganado esa batalla final, entonces Topacio ahora sería la reina. Pero Dios no lo decretó así. Así que aquí estamos todos.

¿Cómo puedes simplemente sentarte y aceptar todo esto? Topacio resplandeció. Debería haber sido nuestro padre. El trono era su derecho de nacimiento. Ese pretendiente de caramelo no tenía por qué tomarlo. Era un usurpador como su hijo, y Hal nunca será mi rey. Los ojos color avellana de Topacio se llenaron de fuego y sus incipientes pechos se tensaron bajo su ceñido corpiño.

No, no, Topacio, le regañó Margarita a su sobrina mayor. "No importa lo que creas, sucedió de la forma en que sucedió, y el Príncipe Hal se convertirá en el Rey Enrique VIII la próxima semana. Y todos vamos a unirnos a las festividades".

Bueno, yo no iré. Topacio se dio la vuelta y entró en el hogar vacío que se arqueaba justo por encima de su cabeza. ¿Cómo puedes, tía Margarita? Gritó en el espacio abierto. Su voz rebotó a través del solar. ¿Cómo puedes celebrar la coronación de un rey cuyo padre mató a tu propio hermano? No quiero ser parte de esta pretensión indigna. Golpeó la pared con los puños cerrados. Yo debería ser reina. Ese hipócrita de Harry debería haber sido apaleado y papá coronado rey, incluso después de que mataron a Ricardo. ¡Simplemente no es justo! Huyó de la cámara en un susurro de raso, su cabello cobrizo voló detrás de ella. Amatista se dispuso a ir tras ella, pero Margarita la agarró por la manga.

Déjala ir, no hay nada que puedas hacer cuando se enfurece. Ella tiró de Amatista hacia atrás.

Amatista se estremeció ante un pensamiento aterrador. Topacio le había contado una vez una espantosa historia de un prisionero torturado en el potro para sacarle una confesión. Relató el sonido de los huesos rompiéndose y la carne desgarrándose, la víctima gimiendo en una agonía insoportable mientras los guardias tensaban las cuerdas, chorros de sangre brotando de los ojos, la nariz y la boca de la víctima, goteando al suelo. Se suponía que Topacio no debía estar allí. Se había alejado de su madre mientras paseaba por las murallas y llegó a tientas a la Torre Negra. Subió una escalera de caracol y recorrió un pasillo angosto para encontrar el camino de regreso. Siguió los lamentos y se encontró en la entrada de una alcoba, iluminada por el áspero resplandor de las antorchas que se apoyaban en sus candelabros. Dos torturadores encapuchados estaban parados en cada extremo de un prisionero que yacía boca abajo, desnudo, con los brazos y las piernas estirados ante él. Dio media vuelta y huyó, pero los gritos agonizantes de la víctima llenaron sus pesadillas.

Tía Margarita, Topacio no piensa en nada más que en esto, dijo Amatista. La noticia del ascenso al trono del príncipe Hal empeoró las cosas. Ella nos cuenta a Esmeralda y a mí sobre los horrores de la Torre... Los gemidos de los prisioneros hambrientos, el sonido metálico de las cadenas, el hedor de la suciedad y los excrementos corporales. Me alegro de haber sido tan pequeña cuando nos liberaron y no recuerdo nada de eso. Pero ella sí... Amatista suspiró. Ella lo revive, una y otra vez, transmitiéndonos todo tan claramente, como si nosotros también pudiésemos recordarlo.

Amatista echó un vistazo a las partituras en el atril de latón frente a ella, adornadas con la clave de sol arremolinada.

Ah, la música, una mezcla curativa de concordancia y armonía. Cómo le gustaba tocar su laúd y llenar la habitación con delicados acordes. Tía Margarita, ¿nada la hará olvidar?

Solo el tiempo la curará, Amatista. La mirada de Margarita vagó por la cámara mientras tocaba acordes aleatorios en su laúd. El tiempo, esa fuerza inmortal que no tiene principio ni fin, puede consolar y sanar como ningún médico, oración devota o poción mágica lo hará jamás. Por la mañana habrá recuperado el apetito y será la primera en la mesa del desayuno, como de costumbre.

Otra rabieta, espero que se le vayan quitando a medida que crezca, ya es muy mayor, dijo Esmeralda, de diez años, sin dirigirse a nadie en particular. Sus rabietas solían asustarme. Ahora simplemente me aburren. Sacudiendo la cabeza, volvió a apretar las cuerdas de su laúd. ¿Significa eso que puedo cantar soprano esta noche, tía Margarita?

El día del solsticio de verano trajo un sol deslumbrante en un cielo azul sin nubes, envolviendo Londres en calidez y la promesa de un nuevo reinado. Las puertas de la ciudad, abiertas de par en par, dieron la bienvenida a todos los ciudadanos para compartir la alegría de su nuevo monarca. Las multitudes se agolpaban en las calles estrechas y sinuosas. Ricos y pobres se deleitaban uno al lado del otro, en éxtasis ebrio del vino que fluía a través de los conductos públicos. Las canaletas fueron barridas de la suciedad habitual. Hoy no se arrojarían cubos de basura sobre ninguna cabeza. Las personas casi se caen por las ventanas del segundo y tercer piso de sus hacinadas viviendas apoyándose unos en otros.

Lady Margarita, Sabina y las niñas habían sido invitadas a la coronación, pero Topacio se quedó atrás. Me quedaré aquí y veré crecer la hierba, cómo se pone el sol y sale la luna, insistió cuando se le pidió por última vez que se uniera al grupo que partía hacia Londres. Esos son actos naturales y honestos. Lo que van a presenciar es una parodia. ¡Y Dios no les sonreirá a ninguno de ustedes! Sacudió el puño cuando los miembros de su familia y sus sirvientes entraron en sus carruajes. Que Enrique Tudor encuentre un final tortuoso para su reinado mal adquirido, al igual que su condenado padre, el asesino.

Topacio vio desaparecer los carruajes por el recodo del camino lleno de rodadas. Que nunca dé a luz un heredero, murmuró a los pájaros que cantaban.

Los carruajes rebotaban por el camino lleno de baches. Debería haber hablado con ella, podría haberla convencido de que se uniera a nosotros, Amatista expresó sus pensamientos sobre el ruido de los cascos, viendo la figura de Topacio encogerse en la distancia. Nadie había hecho caso a la fastidiosa parrafada de Topacio, como nadie había hecho caso a Amatista. Todos se rieron, en breves borbotones de frases a medio completar, de las espléndidas festividades que estaban a punto de presenciar.

Me pregunto qué vestirá la reina Catalina... No he visto Londres en mucho tiempo... Escuché que la capilla de Enrique VII es simplemente magnífica... Todo ello durante el recorrido por el polvoriento camino a Londres.

La procesión entró en la Abadía de Westminster mientras los tonos metálicos de las trompetas de los desvanes resonaban en el aire. Lady Margarita, Amatista, Esmeralda y Sabina caminaban al frente de la procesión, encabezando escuderos y caballeros con librea ceremonial, Caballeros del Baño envueltos en túnicas púrpura, seguidos por la nobleza: duques, condes, marqueses, barones, abades y obispos, en terciopelo carmesí. Los oficiales de rango siguieron: Lord Privy Seal, Lord Chancellor y una variedad de arzobispos, embajadores y alcaldes.

Amatista nunca había visto nada tan grandioso como la Abadía de Westminster. La iglesia en su acogedor pueblo de Buckinghamshire era adecuada para acomodar a los aldeanos para la misa, pero era simple y modesta, necesitaba reparaciones, una mera repetición de su propio entorno austero. La Abadía de Westminster era la puerta de entrada al cielo mismo. Ella juró caminar por la Capilla de Enrique VII y rendir homenaje a su difunto rey, arrodillarse en uno de estos espléndidos altares y orar por su hijo, su nuevo rey.

Algún día volveré aquí, ella prometió. Debo hacerlo…

El pequeño grupo ocupó sus asientos a lo largo del pasillo norte, frente a la gran nave, donde el rey y la reina harían su entrada. Amatista agarró una silla del pasillo para tener una vista sin obstrucciones de este evento único en la vida y de Enrique. Su imagen de él estaba clara en su mente, de las muchas veces que la tía Margarita habló de él... El pelo llameante que enmarcaba su mirada inteligente, el andar elegante de su paso, como un potro que corre sobre el paisaje, ese era el Príncipe Hal. También un músico talentoso, dotado de una melodiosa voz de canto, era un virtuoso del laúd, un maestro del órgano y la flauta dulce. ¡Ah, participar en un interludio musical con el rey! Amatista se entusiasmó con la idea. Para tocar sus laúdes y entrelazar sus voces en armonía concordante... Ella se alejó mentalmente en un torbellino de festividades de la corte, envuelta en un ondulante vestido de raso, descendiendo de un carruaje en las puertas del palacio, participando en el elegante baile y el suntuoso banquete, haciendo una reverencia ante su rey... Tal vez en una fecha posterior sería realidad, tal vez...

Por un instante pensó en Topacio y en todas las cosas odiosas que había estado diciendo sobre los Tudor toda su vida. Amatista nunca había conocido a su padre, el hombre que Topacio tan descaradamente defendió, contándoles tantas veces lo sucedido aquel día, repitiendo cada detalle. Amatista prestaba atención cada vez que Topacio recitaba la línea de sucesión, y estudiaba los diagramas de su hermana garabateados en el pergamino.

"Este es nuestro árbol genealógico, y aquí es donde el trono se descarrió, no directamente hacia mí, sino desviándome a través de los Tudor. El hipócrita de Harry es un asesino, Topacio golpeaba incesantemente la cabeza de Amatista, por lo que conocía la rutina de memoria. Él asesinó a nuestro padre. Él no es el verdadero rey y nunca lo será ninguno de los Tudor".

Amatista temía por su hermana, conocía el castigo por traición. A menudo se preguntaba acerca de su padre, esa figura borrosa que se tambaleaba por la Torre, arrastrada por las losas, sufriendo una muerte horrible solo por ser heredera del trono. Vio el dolor en los ojos de su madre, las lágrimas que nunca caían, la pena no expresada enterrada en lo más profundo de ella, escondida por sus murmullos, el placer del rey, fue el placer del rey... Pero hablar en contra del rey, eso era una sentencia de muerte en sí misma. Se contuvo en su propia rabia por la injusticia.

Sabía que las reacciones de Topacio eran extremas. Intentar desplazar al rey era similar a cometer un asesinato. ¿Quién quería gobernar un reino de todos modos? Amatista se imaginaba a sí misma como una cortesana, deleitándose en el círculo íntimo de la realeza. ¡Eso era lo suficientemente bueno para ella!

La procesión finalmente terminó y el Arzobispo de Canterbury apareció en las puertas de la Abadía. Caminó por el pasillo, casi perdido en los gruesos pliegues de su túnica de terciopelo. Su aparición significaba una cosa: ¡el rey y la reina estaban a punto de entrar!

Los espectadores se volvieron hacia la entrada y se pusieron de pie. Amatista, asomándose al pasillo, vio dos figuras bloqueando la luz en la entrada. Mientras la música del órgano aumentaba y llenaba la antigua abadía, comenzaron su marcha hacia el altar. Enrique caminó por la izquierda, más cerca de ella. Vio a Catalina al otro lado, con ondas de cabello castaño dorado cayendo sobre sus hombros, su vestido era una nube de blanco virginal. Amatista luchó contra una punzada de envidia por la joven al lado de Enrique, a punto de convertirse en su reina. Entonces sus ojos se posaron en él y se quedó paralizada.

Enrique estaba envuelto en una capa púrpura forrada de piel, cuya cola caía en suaves pliegues sobre una túnica bordada de oro y brillantes rubíes, esmeraldas y diamantes. Las anchas solapas de su camisa caían sobre un jubón de raso carmesí, bordeado de diamantes y perlas. Los calzones se ajustan a sus piernas musculosas como una segunda piel, con tiras de seda dorada. Las botas de cuero negro le llegaban a las rodillas.

Estudió sus rasgos, tratando de absorberlo todo mientras pasaba: la mata de lustroso cabello rojo dorado, los ojos traicionando una pizca de sabiduría detrás de la alegría juvenil. Su paso era confiado, sus movimientos elegantes. Se acercaron más y más, el extremo de su capa tocó la punta de su zapato y por un instante sus ojos se encontraron. No estaba segura de haberlo imaginado, pero pareció que en ese mismo instante él aminoró el paso para dejar que su mirada se detuviera en la de ella. Contuvo la respiración y se quedó adorando con asombro a este hermoso hombre que en unos momentos sería su rey. Luego él y Catalina siguieron adelante y se acercaron al altar mayor. Enrique fue al trono de coronación centenario, su acabado rayado y estropeado. Se sentó majestuosamente mientras el Sumo Sacerdote se volvía hacia la asamblea y preguntaba si querrían tener a Enrique como rey.

¡Sí, sí, sí! Voces atronadoras resonaron a través de la abertura, desvaneciéndose en los altos arcos que se extendían hacia el cielo. El Sumo Sacerdote ungió a Enrique con aceite, luego colocó el orbe brillante en su mano.

El grito de ¡Todos saluden al rey Enrique! Llenó el espacio sagrado, se elevó hasta el alto techo abovedado y murió en los rincones más profundos del antiguo santuario.

Amatista, como todos sus súbditos en los primeros momentos de su reinado, adoraba a su nuevo rey.

Capítulo Dos

MANSIÓN MARCHINGTON, BUCKINGHAMSHIRE

Amatista se sentó bajo su roble favorito tocando su laúd. El ruido de cascos se acercó y el instrumento se deslizó de sus manos cuando el mensajero estuvo a la vista. ¿Era la librea real que llevaba? El dragón rojo de Cadwallader resplandecía sobre un campo blanco, y las mismas galas cubrían su caballo. Desmontó y entregó las riendas a un mozo de cuadra igualmente sorprendido. Se acercó a ella, la miró y le dedicó una sonrisa que casi derritió las cuerdas de su laúd. ¿Está la señora Sabina por aquí? Preguntó.

Levantando la mandíbula del suelo, Amatista se puso de pie y se sacudió la hierba de la falda. Mi madre está en la cama, señor, pescó una espantosa gripe de verano. ¿Puedo entregarle el mensaje?

Supongo que sí. Es de parte del rey. Él le entregó un rollo de pergamino grabado con el sello real.

En efecto. El corazón de Amatista dio un vuelco al pensar en sostener en su humilde mano lo que había sido tocado por su gran rey. Se lo entregaré. Trae buenas noticias, Dios quiera. Miró a los ojos del mensajero, deseando que se quedara un rato. ¡Qué rara vez tenían compañía como ésta!

No soy más que un mensajero, milady. No sé qué noticias trae el pergamino. Se quitó el sombrero y se volvió hacia su montura.

Eh, ¿señor? Ella corrió hacia él y lo miró. ¿Le gustaría quedarse a cenar? Tenemos comida en abundancia.

No, milady. Debo irme. Tiró de las riendas y el caballo giró y comenzó a trotar de regreso por el camino.

Bueno, entonces te deseo buena suerte... Pero él ya se había ido al galope.

Sostuvo el rollo en sus manos, acariciándolo con los dedos. Es del rey, esto en realidad vino del rey…

No se atrevió a abrirla, sino que se dirigió hacia la casa. Ahora su madre se recuperaría mucho más rápido.

Amatista se encontró con Topacio que venía de la enfermería de animales que había instalado en el ala sur de los establos, con mechones de pelo de perro y gato pegados a sus faldas. ¿Qué es eso que sostienes?

Topacio lo miró más de cerca, entrecerrando los ojos sobre el sello real. ¿De la corte? ¿De Enrique? Nunca se había referido a él, ni a su difunto padre, como rey.

Sí, lo acaba de traer un mensajero. Es para mamá.

Lo leeré entonces. Topacio alargó la mano para arrebatarle el rollo a Amatista. Está enferma y si trae malas noticias, sólo servirá para empeorarla.

¡No! Levantó el brazo fuera del alcance de Topacio. ¡Esto no es tuyo! Es para mamá, y se lo entregaré. Estoy segura de que trae buenas nuevas. ¿Qué mal tendría que traer el rey Enrique sobre nuestra madre?

Simplona, probablemente sea nuestra sentencia de muerte. Está planeando arrastrarnos de regreso a la Torre al igual que Ricardo Humpback hizo con nuestros pobres primitos. Volvió a intentar agarrar el rollo: No se lo des, Amatista. Quémalo, vete con él. Diremos que nunca lo conseguimos.

Oh, no, otra vez no. Topacio, te estás volviendo una verdadera lunática. Amatista se llevó la palma de la mano a la oreja y se volvió para subir las escaleras. Se lo entregaré y depende de ella si lo abre".

Créeme, Amatista, cuando mamá lea esa nota te vas a encontrar con una mujer muy perturbada, le gritó Topacio tras ella.

No, no lo haré, porque tú estás aquí abajo.

Sabina se incorporó en la cama, apoyada contra las almohadas, bebiendo de un vaso de peltre.

Amatista entró, se acercó a la cama y ahuecó las almohadas de su madre detrás de ella. ¿Te sientes mejor, madre?

Sí, pero preferiría estar ahí afuera disfrutando del mundo. Se limpió la nariz con un paño de lino.

Bueno, ¡tengo buenas noticias para ti! Amatista nunca imaginó que un mensaje del rey Enrique fuera otra cosa. Le tendió el pergamino, el sello frente a su madre. Del mismísimo rey. Ábrelo, madre, ábrelo por favor, que me muero por ver qué de bueno tiene que decir el rey Enrique. ¡Tal vez nos invite a la corte para Navidad!

No es más que agosto, querida. Sabina rompió el sello y tranquilamente comenzó a desenrollar el pergamino. Amatista lo habría hecho trizas. Se sentó sobre sus manos con entusiasmo. Además, ¿por qué el rey nos querría...?

Sabina comenzó a leer, y tal como esperaba Amatista, una sonrisa de felicidad iluminó su rostro. ¡Oh, bendito Jesús!

¿Qué es? ¡Por Dios, dime antes de que grite!

¡Nuestro gran rey Enrique, nuestro rey generoso, mira lo que nos ha dado! Devolvió el pergamino a Amatista y ella lo leyó, de puño y letra del rey, la concesión de una anualidad de 100 libras cada una para Sabina y para tía Margarita Pole para expiar la gran injusticia de su padre Enrique Tudor al haber ejecutado a Eduardo conde de Warwick. Además, él es... ¡Oh, Jesús! Está revirtiendo el agresor contra Papá y... Se detuvo para recuperar el aliento, ¡se está haciendo una restitución total de los derechos de la familia! Eso significa... ¡Oh, madre!

Sí, querida. Sabina juntó las manos y levantó la cabeza al cielo: ¡Gracias a nuestro buen Señor, el castillo de Warwick es nuestro!

¿Sabes lo que eso significa, madre? ¡Tierras! ¡Nuestro propio castillo de Warwick! ¡Títulos! Eres Lady Sabina, condesa viuda de Warwick, soy Lady Amatista, ¡dotes para mí, Topacio y Esmeralda! ¡Debo decirles! ¡Oh, debo decirles! Ya no era la simple chica de pueblo condenada a la vida de una simple moza. Ahora era una dama, con títulos y tierras, rebosante de gratitud por su generoso rey. Una vez más, la brumosa visión de la vida cortesana pasó de la remota fantasía de sus sueños a una sólida posibilidad. ¡Oh, madre, el rey Enrique es tan bueno, tan amable! ¿Cómo podríamos pagarle, cómo podríamos…?

¿Cómo, de hecho? Sabina abrió los dedos. ¿Qué tenemos, aparte de unas pocas noches para descansar en el castillo de Warwick, que el rey Enrique pueda desear alguna vez?

¡Oh, no sé, madre! ¡Pensaré en algo! Extendió los brazos y giró sobre los dedos de los pies. ¡Le enviaría una de mis canciones!

Sí, a él le debería gustar eso. Sabina asintió.

Le daría algo de mí... Una parte de mí. Amatista bailaba por la habitación, alimentada por una oleada de alegría.

¡Ha! Topacio se demoró en la puerta y Amatista, al oír el gruñido de disgusto de su hermana, sacudió la cabeza perpleja. ¿Cómo era posible que Topacio fuera tan desagradecida con el hombre que había salvado a su familia del destino de la pobreza?

Topacio le dio la espalda y frunció el ceño. Ese hipócrita, escupió ella. No confío en ese miserable, el hijo de su padre hasta los ojos como cuentas. Una punzada de miedo reemplazó su ira. Oh, Dios de los cielos, ¿qué tramaba Enrique?

WARWICKSHIRE, SEPTIEMBRE DE 1510

En esta brillante mañana de otoño, tenues nubes se dispersaron y el sol luchó por compartir su reconfortante calidez.

Dos vagones tirados a través de lodo pegajoso. La lluvia de los últimos días había dejado el camino a Warwick salpicado de charcos de barro. Las delgadas roderas llenas de barro.

El carruaje siguió a los carros, llevando a Sabina, Esmeralda y Amatista. Topacio se negó a participar en la recuperación repentina de la familia de su hogar ancestral. Ella eligió quedarse atrás y cuidar a sus animales.

Amatista deseaba tanto a su hermana a su lado ese día, para compartir en esta feliz ocasión, porque finalmente se les otorgaba un hogar que era suyo por derecho.

Se acercaron a Warwick a través de Westgate, una de las tres antiguas puertas de la ciudad. Cuando entraron en el oscuro túnel, los cascos de los caballos y el chirrido de las ruedas del carro y del carruaje resonaron en las paredes interiores. Salieron a High Street, en medio de la bulliciosa ciudad. A la izquierda había una casa con estructura de madera inclinada hacia la calle, un letrero de madera que decía Hospital de Leycester colgaba de una cadena, golpeando contra su poste con cada ráfaga de viento. Más casas con entramado de madera acurrucadas contra el hospital, sus techos puntiagudos apuntando hacia el cielo despejado.

Atravesaron la plaza del mercado, donde los mercaderes exhibían sus productos en estanterías bajo toldos enrollados. Los aldeanos se afanaban, agarrando y exprimiendo frutas y verduras, cargando sus mercancías en los carros. El aroma pastoso de los pasteles de carne las envolvió, y Amatista aspiró el aire lavado por la lluvia mezclado con los aromas de frutas y especias. Un cerdo cruzó corriendo el camino, seguido por un desfile de gallinas cacareando. Dejaron atrás el bullicio del mercado y al final del camino curvo, ella vio la parte superior de una torre cilíndrica que se elevaba sobre los árboles.

Mientras seguían la curva de Castle Street, Amatista detuvo el grupo y saltó del carruaje, queriendo terminar el viaje a pie, sola. Ella se adelantó y echó a correr. En ese momento el sol irrumpió a través del último velo de nubes.

Y ahí estaba.

Se alineaba en la orilla del río, elevándose desde su antiguo montículo, la mampostería reflejaba el sol en un amarillo terroso mezclado con un brillo rosado. Las paredes fortificadas conectaban una miríada de torres redondas con incrustaciones de ventanas arqueadas, majestuosamente rematadas con almenas. La imponente fortaleza se extendía más allá de lo que podía ver y, a medida que se acercaba, se hizo aún más grande. Podía distinguir aún más torres, muros y barricadas, una y otra vez, hasta donde alcanzaba la vista.

Trepó por la colina, tropezando con sus faldas, riendo y gritando en un frenesí de emoción, echó la cabeza hacia atrás y miró hacia la enorme estructura. Se elevaba hacia los cielos, tan imponente, tan impenetrable.

Entró en una puerta de entrada construida en la ladera de la colina bajo el rastrillo elevado. De pie sobre el suelo de tierra en la oscuridad, inhaló la humedad del silbido del viento que cantaba de los siglos pasados. Sus lágrimas cayeron y se filtraron en el suelo. Dio un paso atrás afuera, echando otra mirada de barrido. Abriendo los brazos, abrazó la superficie curva de la torre, dejando que las frías piedras absorbieran el acogedor calor de su cuerpo.

Mi hogar, mi hogar, susurró, volviéndose una con su historia. Finalmente, supo de dónde había venido. Hogar, donde pertenezco.

Capítulo Tres

MANSIÓN MARCHINGTON, DICIEMBRE DE 1511

Topacio y Lady Margarita recibieron invitaciones navideñas al vecino castillo de Kenilworth de su señor, Matthew Guilford. Sintiendo la necesidad de una distracción, Topacio decidió ir, mientras que Margarita declinó, ya que había sido invitada a la corte.

Topacio nunca había conocido a sir Guilford, pero lo imaginaba como un disfraz de noble ataviado con ropas sofocantes y una coronilla canosa. Sin embargo, reflexionó, los nobles engendraban hijos elocuentes, capaces de involucrarla en un animado debate mucho más allá del alcance de cualquier terrateniente común de Warwickshire. Su nuevo título podría hacer bien en unir una contraparte digna. Sabía que había estado oscureciendo su título cuando podía usarlo a su favor.

Dobló sus ropas de encaje y las colocó en un baúl de viaje. Tal vez un Guilford más joven arrancaría una de estas entre los dientes en el triunfo de un torneo ganado.

Después de dos días de viaje, Topacio y su pequeño séquito de servidores trotaron por el último camino lleno de baches que conducía a Kenilworth. El encantador castillo desfilaba con un resplandor de piedra arenisca y extensos jardines, un adorno llamativo que se extendía sobre los pastos aterciopelados y el lago resplandeciente que lamía sus muros.

Un mozo la ayudó a desmontar en el patio y una criada la acompañó a un conjunto de cómodos apartamentos. Se vistió de manera conservadora para la comida de esa noche en el gran salón, su vestido azul tenue sin cintas ni encajes, y con un escote más alto de lo que dictaba la moda. En realidad, era uno de los vestidos más antiguos de su madre. No quería eclipsar a lady Guilford, no la primera noche.

Mientras bajaba la escalera, sus ojos recorrieron el vestíbulo de entrada en busca de rostros familiares. Trató de adivinar quién podría ser el viejo Lord Radcliffe, pero los invitados que se arremolinaban y entraban por las enormes puertas de roble eran de su mismo grupo de edad.

Se detuvo a la mitad de los escalones y vio la cabeza más alta entre la multitud. Un mechón de cabello rubio oscuro atrapó la luz como un grupo de brasas incandescentes. Estaba de pie vestido de azul, desde su sombrero turquesa hasta los tonos moderados de su jubón y calzas metidas en los zapatos índigo. Asomó una túnica interior de raso, adornada con oro. Anillos de zafiro brillaban en sus dedos. Remolinos de aguamarinas tachonaban su jubón.

Su risa, resonante y confiada, prevaleció sobre las risitas de los reunidos. Un círculo creciente lo encerraba. Los invitados clamaban por su atención, especialmente las damas. Echaron la cabeza hacia atrás con alegría, los tocados chocando, mientras se empujaban a un lado para acercarse a él. Una mano enjoyada le acarició la manga y se demoró. Una de las damas más agresivas lo agarró del brazo y lo giró para mirarla.

Los ojos de él recorrieron el vestíbulo de entrada y la escalera. Miró en su dirección. Ella se puso de pie, embelesada. Sus ojos se encontraron con los de ella. Él se dio la vuelta, pero ella mantuvo una mirada fija en él. Un momento después, volvió a mirarla.

Esta vez sus ojos se encontraron. Sonrisa con sonrisa. Se disculpó y su elegante figura se deslizó a través de la creciente aglomeración de cuerpos. Se encontró con ella en la escalera, por encima de la multitud.

Permanecieron separados del resto de la humanidad como si hubieran sido arrastrados por una nube.

Es un placer conocerla, mi bella dama. Permítame presentarme. Soy su anfitrión, Matthew Guilford.

Él tomó su mano y se la llevó a los labios antes de que ella dijera una palabra. La imagen del anciano jadeante se marchitó y murió. Y yo soy Lady Topacio Plantagenet del Castillo de Warwick.

No podía recordar otra palabra que ninguno de los dos dijo... Excepto su última pregunta antes de que él se disculpara.

¿Sería tan amable de honrarme con su presencia para dar un paseo por los jardines después de cenar, milady?

Ella oyó su propia voz decir que sí.

Mientras la música sonaba y los titiriteros tintineaban, Topacio ni siquiera podía pensar en comer. La vista de todas las aves asadas, carnes y platos humeantes le revolvió el estómago. Apenas dijo una palabra a los que estaban sentados a su alrededor en la mesa larga. Le importaban un comino las cosechas, el clima o incluso las exploraciones en el Nuevo Mundo, ahora no. Solo podía mirar esa cabeza rubia oscura, esa sonrisa cálida y ese cuerpo exquisito tan magníficamente vestido.

Se sentó en un asiento en el salón de invierno durante bastante tiempo antes de que él finalmente llegara. Se disculpó por su tardanza.

Su paso en falso está perdonado, por supuesto. Ella llevó su mano a sus labios y él la besó. Un escalofrío emocionante la recorrió. Ahogándose en esos ojos verdes, escuchó su tranquila y elegante voz hablar de... Ella no estaba escuchando. Su voz tan suave como el terciopelo de su jubón, podría haber dicho sus palabras al revés por lo que a ella le importaba.

Ya ella había decidido que sería la próxima Lady Guilford.

Se enteró de todo sobre él en los días siguientes, en los torneos, juegos de cartas y dados, preguntando casualmente a los otros invitados. Criado en buena estirpe, tenía tierra y educación. Su padre, Sir John, había muerto luchando en Bosworth, la batalla que llevó al trono a Enrique VII. A lo largo de toda la celebración de doce días, todas las mujeres esclavas del condado lo halagaron y lo adularon. Se lo tomó con buen humor, se sacudió la capa e invitó a más. Aunque ansiaba su compañía exclusiva, Topacio actuó distante y desinteresada, al contrario de todas las demás mozas parlanchinas. Funcionó. Ella despertó su interés, porque él pidió volver a verla... Y otra vez.

Él la invitó a regresar a Kenilworth, y ella regresó por segunda y tercera vez. Oh, sí, me convertiré en Lady Guilford antes de Hocktide, ella juró.

Cuéntame más sobre Topacio de Warwick. ¿Quién es ella y de dónde viene? Preguntó una noche mientras estaban sentados frente al fuego en su solar. Ella acababa de terminar de preguntarle más sobre los capítulos de su vida, aprendiendo sobre su amor por la caza, la antigua Roma y su variedad de alergias.

¿Le digo la verdad ahora o dejo que se siga preguntando? Se preguntó a sí misma. No, di la verdad. Haz girar un hilo y de alguna manera resultará contraproducente, con estos chismosos lamiendo los jugos de los chismes como sabuesos sedientos. Además de eso, necesitaba a alguien con quien hablar, para compartir su dolor. ¿Quién mejor que su futuro marido?

Sé que los condes de Warwick se remontan a varios siglos. Él estiró las piernas y se apoyó en los codos.

A 1088, para ser exactos. Su tono se hinchó de orgullo. "El rey Guillermo II creó el condado. Mi padre, Eduardo, era hijo del duque de Clarence. El hermano de mi abuelo, el rey Eduardo IV, hizo ejecutar a mi abuelo por cargos falsos y lo ahogó en una colilla de malvasía cuando él tenía veintinueve años y mi padre sólo tres.

¿Por qué? ¿Qué hizo tu abuelo para que su propio hermano lo hiciera ejecutar?

Sus ojos se abrieron con curiosidad.

Intentó tomar el trono un par de veces. Ella le dio el hecho desnudo.

El asintió. Ah. Eso será suficiente.

Mi padre nunca llegó a conocer a su padre, reveló su triste historia. Tenía casi la misma edad que yo cuando Taffy Harry mató a mi padre. Su voz destilaba resentimiento, y Matthew volvió a llenar su copa de vino para aliviar el dolor que estos recuerdos evocaban.

Mi padre, el último de la línea Plantagenet, nació en el castillo de Warwick. El rey Ricardo lo nombró caballero junto con su propio hijo. Cuando el hijo del rey Ricardo murió, nombró heredero a mi padre. Cuando Tudor mató al rey Ricardo en Bosworth y se apoderó de la corona, mi padre fue nombrado rey de jure de Inglaterra, ya que era el más cercano en la sucesión. Así que era una amenaza para Tudor, siendo el heredero legítimo, por linaje y todo lo demás.

¿Así que por eso Tudor encarceló a tu padre por el resto de su vida?

Sí. Ella asintió. Cuando mi padre tenía ocho años, Taffy Harry lo abofeteó en el castillo del sheriff Hutton y luego lo llevó a la Torre. Conoció a mi madre en la Torre cuando fue allí a visitar a su padre, el conde de Ashford, que estaba esperando ejecución.

¿Por qué?

Luchó del lado del rey Ricardo en Bosworth, respondió ella.

Entonces, ¿qué le pasó a tu madre?

Cuando a Ashford le despojaron de sus tierras, enviaron a mi madre a vivir con una tía. Ella no tenía nada. A mi padre le quitaron el castillo de Warwick y volvió a la corona. Él y mi madre se enamoraron y obtuvieron el permiso para casarse. Ella se instaló con él allí en el Campanario y se convirtió en juglar cantante y músico de la corte.

¿Así que naciste y te criaste en la Torre?

Sí. Una prisionera virtual. Mi único recuerdo feliz de la infancia era el espléndido Zoológico Real que tenían allí en la Torre del León. Tenían monos, elefantes, cebras y jirafas y enormes tortugas, pájaros coloridos y todo tipo de animales exóticos de África. Sus manos revolotearon como alas. Los guardias me dejaban ir allí casi todos los días y me paraba y miraba a los animales, fascinada con su comportamiento, sus formas de comunicarse entre sí, sus rituales. Les puse nombre a algunos de ellos y los guardias me dejaron darles de comer. Cuando Matilda, la elefanta, tuvo un bebé, lo llamé Perkin y se convirtió en mi compañero de juegos. Agarraba su trompa y él la enrollaba alrededor de mi mano como lo haría un verdadero amigo. Entonces, un día, al regresar de la colección de fieras, mi madre y yo subimos las escaleras hasta el campanario y vi... Vi que se llevaban a rastras a mi padre... Ella se detuvo, no queriendo revivir la escena. Taffy Harry hizo ejecutar a mi padre cuando mi madre estaba embarazada de Esmeralda. Solo porque era una amenaza para la corona. Muestra lo absurdo que era todo. ¡Mi padre, encarcelado desde los ocho años, de quien decían que era tan simple que no podía distinguir una gallina de un ganso, tratando de deponer al rey! Fue ejecutado en Tower Hill. Ni siquiera tenía el honor del verde, donde a los nobles les cortan la cabeza. A todos nos mandaron a vivir con la hermana de mi padre, Margarita, y su marido, Ricardo Pole, y sus mocosos. Empecé a coleccionar animales, tanto sanos como enfermos. Les puse nombres, los cuidé a todos y aprendí a curar a los enfermos de la misma manera que nuestro médico de cabecera nos cuidaba a nosotros. Hice medicinas para ellos y los asistí al nacer. Ese era mi único escape, la colección de animales salvajes que me permitieron tener. Los animales eran mis únicos amigos. Era mi mundo.

Matthew sintió su dolor incrustado permanentemente en su alma.

Pero él entendió. La abrazó y la dejó llorar, y cuando se calmó, le pidió que se casara con él.

CASTILLO DE WARWICK, OCTUBRE, 1512

Topacio cruzó el puente peatonal que cruzaba el río Avon y se dirigió a Peacock Gardens, donde se encontraría con su prometido. El castillo de Kenilworth no era tan grandioso como Warwick, pero estaba lo suficientemente cerca de la casa que legítimamente había heredado para que pudiera visitar a su familia cuando quisiera y establecer allí otro hospital para animales.

Ahora vivía en Warwick desde que Lady Margarita se mudó a la corte por invitación del rey Enrique y se llevó a todos sus servidores con ella.

Topacio levantó la mano izquierda y por enésima vez en el día, admiró su anillo de compromiso, sosteniendo el racimo de rubíes engastados en oro a la luz del sol. Brilló, parpadeó y guiñó un ojo como para felicitarla por su elección de marido. De ninguna manera sucumbiría a ningún matrimonio arreglado, como inevitablemente lo harían sus hermanas. Los matrimonios eran para combinar tierras y títulos, y las partes involucradas eran meros vehículos para asegurar los reclamos. No, Topacio, duquesa de Warwick, daría su generosa dote al hombre que ella eligiera, no al de su madre, no al de ese embustero de Enrique, a nadie más que al escogido por ella.

Observó a los pavos reales pavoneándose con orgullo, los machos mostrando sus colas brillantes. ¡Cuánto se parecían a Enrique VIII, tan pomposos y altivos y orgullosos! ¿Y qué eran realmente, sin ese majestuoso despliegue de plumas? Solo pájaros feos y flacuchos, como sin duda lo era Enrique bajo sus atavíos reales de joyas y túnicas mal habidas. Un pretendiente, nada más. Machos, falsos todos ellos.

Mateo no era la excepción. Apuesto y gentil como era, estaba allí para cumplir un propósito: engendrar a su heredero, su futuro rey de Inglaterra, Eduardo VI.

Se alejó de los pavos reales y se dirigió a los establos para ver cómo estaban sus animales antes de que llegara Matthew. Mientras cruzaba el foso hacia la entrada este, notó un carruaje ornamentado tirado por cuatro palafrenes blancos que se dirigía a la puerta de entrada. Seguramente ese no era Matthew. Incluso él no era tan extravagante. Echó a correr por el patio interior para saludarlos, emocionada ante la perspectiva de un visitante y además noble. El carruaje se detuvo y el jinete desmontó para ayudar a apearse a su pasajero. Ella no reconoció su librea; tal vez era alguien llamando a Amatista o Esmeralda.

Varios caballeros nobles cortejaban a las chicas, el más persistente era el duque de Norfolk, que había estado pendiente de Esmeralda desde hacía algún tiempo.

Ella jadeó de alegría cuando vio que la pasajera que pisaba delicadamente el suelo no era otra que su querida tía ¡Margarita Pole!

¡Tía! ¡Por los pies de Dios, te ves espléndida! Y de hecho así era. Su capa dorada estaba adornada con pieles, y el anillo en su cabeza brillaba con racimos de zafiros.

¡Traigo noticias maravillosas! Saludó a su sobrina con un beso en cada mejilla y le entregó una cajita. No la abras todavía. Tengo regalos para todas ustedes.

¡Regalos! Topacio saltó de alegría. La tía Margarita siempre tuvo un corazón de oro y distribuía una gran parte de su anualidad a los pobres. ¿Cuál es la ocasión? ¿Otra fiesta de compromiso? ¡Es que acabo de tener una la semana pasada!

No, querida, reunámonos todas y daré las buenas nuevas. Por favor, dime que tu madre y tus hermanas están aquí.

Sí, ellas están aquí. Creo que están en el Salón Verde trabajando en sus bordados. Ella la guio hacia dentro.

Entraron a los departamentos privados y encontraron a Sabina, Amatista y Esmeralda en el Salón Verde, charlando y cosiendo. Un sirviente estaba encendiendo los leños en la chimenea.

Luego de intercambiar cordiales saludos, Margarita sacó cuatro cajitas del saco de terciopelo que sostenía y las repartió. Una para cada una de ustedes. Una para Sabina y una para cada una de mis joyas.

Sabina abrió su regalo, una cruz hecha de rubíes de color rojo oscuro suspendida de una cadena de oro reluciente. El regalo de Amatista era un broche de oro con una Amatista de talla redonda incrustada, el de Esmeralda era una Esmeralda de talla Esmeralda con un brazalete de oro y el de Topacio era un Topacio en forma de lágrima suspendido de una cadena de oro. Sabina recibió una gargantilla de perlas.

Son simplemente magníficas, Margarita. Sabina se pasó la cadena por la cabeza y acercó la cruz a la ventana. Los rubíes brillaban como ascuas. Pero por favor díganos, ¿cuáles son las noticias?

Acabo de ser nombrada condesa de Salisbury por su majestad el rey, ratificada por el parlamento. ¡Me otorgó las tierras familiares del condado de Salisbury, así como propiedades en Hampshire, Wiltshire y Essex! Cuando sus palabras brotaron, sonrió como un niño con un juguete nuevo. Sabina chilló de alegría, porque ahora ella y su cuñada eran mujeres nobles ricas y con título. Amatista y Esmeralda brillaron como las joyas que contemplaban.

Topacio frunció el ceño.

Su majestad el rey, se rio. No importa cuántas benevolencias conjure, no puede deshacer lo que hizo su padre. ¿Esta reversión del atacante contra nuestro padre, diez años después de su muerte, lo va a traer de vuelta? Las tierras y los títulos no significan nada para él, son ningún sacrificio. Que renuncie a algo que le haría daño como para rendirse.

¿Cómo qué? Sabina se preguntó por qué se molestaba en seguir discutiendo con su hija sobre este asunto.

Como la corona, tal vez, replicó ella. Con eso, ella se alejó para encontrarse con su prometido.

En la víspera de la boda de Topacio, las tres hermanas se sentaron en su dormitorio, apropiadamente llamado Blue Boudoir, decorado con una variedad de azules: tapices de seda azul francés, un satén lapislázuli cubría los muebles y cortinas de terciopelo del tono de los pájaros azules. Las dos hermanas menores se sentaron en la cama viendo cómo Topacio se untaba un brebaje aceitoso en la cara.

¿Qué es eso? Esmeralda arrugó la nariz.

Lanolina, aceite de cordero. Topacio vertió un poco más de la sustancia grasosa en su palma y se frotó las manos.

¿También vas a hacer eso todas las noches después de casarte? Preguntó Esmeralda.

¿Por qué lo preguntas? Por supuesto. El hecho de que haya conseguido un marido no significa que no voy a mantenerme joven.

Amatista jadeó. ¡La verdad de Dios, Topacio, solo tienes dieciocho años!

Seremos viejas brujas antes de darnos cuenta, niñas. Se untó el aceite en la garganta con firmes movimientos ascendentes.

Pero estoy segura de que lord Gilford te encuentra igual de hermosa. No tienes por qué ponerte la cara resbaladiza y viscosa para él.

Topacio miró a su hermana en el espejo y se rio. No lo hago por él, ni por ningún otro hombre, querida hermana. Lo hago por mí misma. Una vez que sea vieja y Matthew se haya ido y mi apariencia se haya marchitado por los estragos del tiempo, no tendré nada más que mis ingenios para verme a través de ellos. Los hombres no envejecen tan rápido como las mujeres, pero me atrevo a decir que miren a su rey Enrique en los próximos años, después de una guerra o dos y algunas tragedias personales, y puedo asegurarles que comenzará a mostrar su edad. No será el niño bonito que es ahora.

¡Topacio! ¡Qué manera de hablar de nuestro rey! Reprendió Esmeralda.

"Tu rey, niña ingenua, tu rey. Me refiero a él como tal porque me siento generosa esta noche y no deseo insultarlo".

Te he oído decir cosas peores sobre tu propio futuro esposo, dijo Amatista. Y es él con quien te acostarás todas las noches.

¿Todas las noches? Elegante. Planeo mantener mis propias habitaciones, en las que él no pondrá un pie sin ser invitado.

¡Seguramente no te encerrarás en departamentos separados en tu noche de bodas, Topacio! Amatista estaba en esa edad en que casi le brotaba la curiosidad por tales cosas. Espero con ansias mi propia noche de bodas.

Así deberías, pero para mí, tengo mis propias razones para este matrimonio, la menor de las cuales es la felicidad del lecho matrimonial.

Pero amas a lord Gilford, ¿verdad?

¿Amor, hermana? No, no lo amo. Pero a él no le importa, porque tiene suficiente amor en él para los dos. Es un hombre afortunado, porque muy pocas personas encuentran el amor dentro del matrimonio. Me voy a casar con él por mis propias razones.

¿Y qué razones pueden ser? Preguntó Amatista, ya que Esmeralda había perdido interés en la conversación y ahora estaba rebuscando en el guardarropa de Topacio. Seguro que no es por el castillo de Kenilworth.

Topacio se volvió hacia su hermana menor y la miró profundamente a los ojos. "Un hijo, Amatista, eso es lo que quiero más que nada, más que estos títulos vacíos, castillos y tierras para construirlos. Quiero un hijo, un heredero, para llevar mi legado a través de la historia de mañana por la