El legado de las cenizas

I

Junio de 1348

Se oyó cómo llamaban por segunda vez a la puerta, esta vez más fuerte que la anterior, más insistente. Pero Alèxia Miravall no se movió ni un palmo.

Sara, vieja esclava de la familia, golpeó los nudillos contra la madera una tercera vez antes de decidirse a entrar. Como lo haría un ladronzuelo, intentando hacer el menor ruido posible. Delante de ella, la oscuridad danzaba sobre los cuatro muebles borrando contornos. Las ventanas estaban cerradas y el calor era insoportable. Dio tres pasos vacilantes antes de detenerse.

Silencio.

Un silencio tan denso y pesado que ahogaba las ganas de vivir. La mujer cogió aire y, solo cuando fue capaz de acomodar la vista a aquellas tinieblas, siguió avanzando hacia el interior de la estancia. Un único haz de luz se filtraba, afilado y veloz. Entonces, más que verla, la intuyó. La silueta menuda y encogida sobre sí misma ocupaba un rincón del cuarto.

A Sara le habría gustado acercarse lo suficiente para acariciarle los cabellos que le caían sueltos sobre los hombros. Habría dado cualquier cosa para apaciguar tanta pena. Sabía que era inútil. La mujer que tenía delante, ahora huraña y salvaje como un animal herido, no correría a protegerse entre sus brazos como hacía de niña.

La única hija de los Miravall la ignoró. Con sutileza, la esclava entreabrió el postigo. El recuerdo de aquel gesto, Alèxia abrazándola, tantas veces felizmente repetido, la golpeó con fuerza.

—Todo está dispuesto. Su hermano Narcís la espera fuera. Debería incorporarse al velatorio.

Pero la joven no dio ninguna señal de prestarle atención.

—La puedo ayudar a vestirse, si así lo desea —insistió Sara.

Como si se tratara de un cachorro abandonado que ya no puede defender la casa de su amo, Alèxia levantó ligeramente la barbilla con la mirada perdida. Sara esperó unos segundos eternos y, finalmente, acortó la distancia que las separaba.

Observó cómo los labios de la joven se movían, trémulos, sin conseguir articular una sola palabra. ¿Qué había sido de la criatura que había tenido bajo su protección? Aquella que, con solo cuatro meses, había llorado hasta conseguir que la liberasen de las vendas de los brazos y sentirse libre. ¿Dónde estaba la niña que, sin decir nada a nadie, se había cortado el pelo y había viajado de polizón en el barco que llevaba a su padre y a Abelard a tierras lejanas? ¿Y aquella que se había hecho cargo del almacén y de la cuadrilla de hombres en los momentos más difíciles? ¿Cómo tenía que acercarse a la mujer desconocida, herida, huérfana y desconfiada que tenía delante?

Con gesto inseguro, la esclava la ayudó a incorporarse. Abrió todavía un poco más la ventana y, sin que ninguna de las dos dijera nada, le pasó por la frente un trapo húmedo y perfumado con agua de azahar. Después le puso ropa oscura sobre el jergón y la ayudó a recogerse el cabello con un pañuelo negro.

Al ver que ella no tomaba la iniciativa, pero tampoco oponía resistencia, la vistió sin prisas, como quien viste a una muñeca. Cuando la tuvo lista, toda enlutada con el mismo vestido de lino que solo unas semanas atrás había servido para dar sepultura a su padre, los ojos se le humedecieron. Aquel color de piel amarillento, las mejillas chupadas y la mirada ausente…

—Criatura —susurró.

La idea de que ella también pudiera contraer la enfermedad la estremeció de arriba abajo. Sacudió la cabeza con un movimiento rápido, como si aquel gesto fuera capaz de expulsar las preocupaciones, y se pasó las lágrimas garganta abajo.

—Tiene que hacer de tripas corazón. Se sale de todo, créame. Si no soporta el dolor de la pérdida no le será posible seguir adelante. Usted ha nacido…

—Déjame sola.

La esclava se dio media vuelta sin atreverse a replicar.

—Cierra la puerta al salir.

Sin embargo, esta fue la primera orden que, después de veintinueve años de servicio en casa de los Miravall, Sara incumplió.

No pasó mucho tiempo hasta que Alèxia apareció en la sala donde yacía el cuerpo sin vida de Abelard, su hermanastro y amante. Lo cubrían cuatro canas de paño azul, treinta y dos palmos; todos de una pieza.

La joven echó un vistazo rápido a los pocos asistentes que se congregaban allí. La silueta, a contraluz, de un hombre que se incorporaba al pequeño grupo le llamó la atención. Llevaba unos papeles en la mano y… ¡Por fuerza tenía que ser una pesadilla! ¡No le cabía ninguna duda de que era el notario Pere Torres, el mismo que pocos meses atrás les había leído el testamento de su padre! El hombre hizo el gesto de aproximarse a Narcís, pero retrocedió al ver que este iba al encuentro de su hermana.

El único hijo varón superviviente de aquella desafortunada y rica familia de mercaderes parecía un alfeñique esmirriado con un perfil de media luna. Alèxia lo miró, y dos lágrimas le rodaron cara abajo. Sin ánimos, le pasó la mano por el cabello desgreñado, y el nudo del estómago le royó un poco más adentro.

—He dispuesto que vistieran a doce pobres con el mismo paño azul y que nos acompañen a darle sepultura. ¿Te parece bien, Alèxia?

La joven movió la cabeza en señal de afirmación. Unos instantes después, con una voz inesperadamente firme, sentenció:

—Pero no quiero plañideras.

—Que así sea.

Pere Torres fue a su encuentro. Aprovecharía la ocasión para darles el pésame.

—Sé que no es un buen momento, pero tengo que informarles que…

Aquella intervención no tuvo el efecto deseado y la hija de Jaume Miravall volvió a desaparecer dejándolo con la palabra en la boca. El olor a cera y la mezcla de un tufillo de podredumbre con incienso, perfume y hierbas la marearon.

La peste no hacía diferencias entre ricos y pobres. Por una vez, el trato y las consecuencias eran las mismas. Los contagios aún eran muy elevados y no estaba permitido hacer velatorios ni comidas después del entierro. Para Alèxia aquellas disposiciones, lejos de contrariarla, se convertían en un bálsamo.

La vieja esclava, al verla apoyada en una de las columnas del patio, le hizo una señal para indicar que volviera a la sala.

—¡No puedo, Sara! No puedo. Te juro que lo he intentado. He intentado sobreponerme, pero… ¡Que se lo lleven!

La mujer se puso en marcha con la intención de hacer cumplir aquellos deseos, pero una contraorden la detuvo bruscamente.

—¡Espera! ¿De verdad quieres hacer algo por mí?

—¡Claro, señora! Lo que sea.

—Que se marchen todos. ¡Quiero que se marchen todos! Necesito estar sola para despedirme.

—Pero, criatura, el médico dijo que no tendría que exponerse…

—¿Me quieres ayudar o no?

—Pero yo…

—Díselo a Narcís. ¡Suplícale, si hace falta! ¿Soy o no soy la señora de la casa? Todo el mundo me dice que tome las riendas, que hay un imperio por gobernar. Por lo tanto, es mi primera decisión, ¡he aquí! Solo serán unos instantes. Unos instantes y basta, ¡te lo juro! Daré la orden de que reanuden los preparativos donde los han dejado. Después… Después haré lo imposible por ocupar el lugar que me corresponde.

Su deseo se cumplió. Bajo las indicaciones del heredero, la docena de hombres congregados en el sepelio desaparecieron.

Cuando Alèxia volvió, la sala parecía más grande. La recorrió con la mirada sin reconocerla, huérfana de los baúles que meses antes la amueblaban, desnuda de alfombras y flores. Con pasos cortos rodeó la mesa donde reposaba el cuerpo inerte de Abelard. No le descubrió el rostro ni le cogió la mano. De buen grado habría gritado de rabia, de impotencia y de dolor, pero todas las ventanas estaban abiertas de par en par y ahogó el chillido clavándose las uñas en la palma de la mano. El sollozo contenido dio paso al llanto silencioso y, a continuación, vino la palabra…

—Y ahora, ¿qué? ¡No es así como quedamos! ¿Qué ha sido de las promesas? Dime, ¿cómo hago para seguir respirando con este peso en el pecho? Quizá sí que estamos malditos. Quizá sí que todo es un castigo por la osadía de seguir amándonos después de saber que teníamos el mismo padre. Tal vez es la condena justa por cometer un pecado tan abominable a los ojos de Dios. ¿Por qué, si es misericordioso y bueno? ¿Por qué permitió que sucediera? ¿Por qué no se apiadó de nosotros, Abelard? ¡Cuando nuestra madre, en su agonía, nos previno ya no había vuelta atrás! Amor mío, ¡qué sola me he quedado! Esta casa se me cae encima, Barcelona se me cae encima, la vida es como una losa que me aplasta. Si no fuera por Narcís… Espérame donde sea que te encuentres y, si está en tus manos, pon un poco de luz en mi corazón. Estoy a oscuras, vida mía. No me dejan tocarte. Ellos no saben que no lo necesito. No saben que aún tengo la huella de tu piel en los dedos. Pero enloquezco al advertir cómo se derrumba nuestro tiempo y me resisto, tanto como puedo, a celebrar la liturgia de las cosas finitas…

Alèxia todavía articuló una última frase, pero la voz no acompañó el movimiento de sus labios. Un sudor frío la cubrió de arriba abajo y, por unos instantes, sintió que perdía el mundo de vista.

¡No! No estaba dispuesta a soportar a ninguna de aquellas figuras grotescas abanicándola o elucubrando posibles causas del desmayo. Apoyándose en la pared más próxima se arregló el cabello, se secó los mocos y, levantando la barbilla, hizo un par de respiraciones profundas antes de dar el aviso de que podían proseguir.

Bajo la atenta mirada de unos y otros se sumó al cortejo que llevaría el féretro hasta Santa Maria del Mar, donde le darían sepultura. Cuatro pobres mendigos llevaban la parihuela a fuerza de brazos. Todos ellos vestidos con gramallas y capuchas de paño buriel nuevo. Los otros ocho se encargaban de los cirios encendidos. Cerraban la humilde comitiva tres cofrades, además de Narcís: Bernat —el herrero—, su hijo Francesc y Tomàs. Con este último, Alèxia compartía un obrador donde elaboraban jabones, perfumes, aceites y, últimamente, cualquier producto que pudiera ayudar a hacer el aire más respirable. Fue quien le susurró:

—No es necesario que lo hagas.

—Lo sé.

—La gente hablará. No está bien visto… Espéranos en casa.

—¿En casa, dices? La gente… ¿De qué gente me hablas? ¿De verdad piensas que me importa lo que digan o dejen de decir?

El amigo no respondió, la conocía bastante bien como para saber que si había tomado una decisión era inútil insistir. Después, con un ligero movimiento de cabeza, le hizo entender a Narcís que el intento había resultado fallido. Se bajó el capirote azul de duelo hasta la altura de los ojos y ocupó el lugar que le habían asignado.

El breve trayecto que tenían que hacer se salvó en poco rato. Delante iba la cruz. Las campanas tocaban a muerto y un bochorno asfixiante perlaba de sudor la cara de los hermanos Miravall.

—¿Tienes presente el traslado del cuerpo de mamá en barca desde Sitges?

—Sí, Alèxia. Fue muy triste.

—Y bellísimo. ¿Recuerdas que Abelard comentó que, si lo hubiéramos podido mirar desde el cielo, habría parecido una procesión de luciérnagas?

Narcís asintió con un nudo en la garganta y las palabras se le atragantaron, como un bocado mal masticado. Pero Alèxia insistió:

—Le dijiste que, quizá, un día lo pintarías…

Narcís continuó sin responder.

—Ni siquiera hemos podido enterrarlos juntos —murmuró la joven.

—Sabes que no es posible llevarlo a la catedral. Quizá más adelante… Cuando mamá murió, que Dios la tenga en la gloria, todo era diferente. Ahora, los cadáveres se amontonan en los cementerios, Alèxia. Dicen que algunos ni tan solo tienen túmulos sobre las colinas de tierra, que al cavar una fosa fácilmente desentierran un cuerpo en estado de descomposición.

A Alèxia aquella imagen le dio náuseas. No podía ni quería imaginarse los cuerpos de sus seres queridos devorados por los gusanos. Con el estómago revuelto, no volvió a abrir la boca. Después vino el golpe seco del ataúd de roble chocando al fondo del hoyo, el ruido rítmico de cada palada, las plegarias y unos llantos lejanos y desconocidos.

¡Qué desolación! Qué lejos quedaba el repiqueteo de los martillos contra las piedras durante la construcción de la iglesia del Mar, aquella melodía que le marcaba el paso, que se confundía con el latido de su corazón cuando Abelard se acercaba. La construcción, sin acabar, parecía dormir un sueño eterno, abandonada a su suerte.

Faltan manos. ¡Tantas muertes!

II

Elena y las niñas han preparado algo para comer. Nos esperan en casa.

Las palabras de Bernat no encontraron ningún tipo de resistencia por parte de los hermanos Miravall. Narcís se dejó llevar dócilmente y Alèxia no reunió ni la fuerza ni las ganas suficientes para ir a la contra. El herrero pagó a los pobres vergonzantes, que desaparecieron en un santiamén apenas quitadas las vestiduras. Las campanas anunciaban nuevos sepelios y, con ellos, la posibilidad de aumentar sus ganancias.

En poco rato los túmulos del mercader y su hijo se confundían entre muchos otros de condición similar.

Al llegar a casa del herrero, Alèxia tuvo una sensación de extrañeza. ¿Cómo habían acabado en la plaza del Rei? Por más que se esforzaba, no podía recordar el recorrido. ¿Qué orden no dada había llevado sus pies hasta allí? Una neblina tibia le enturbiaba la mente.

Repartió la mirada buscando respuestas, pero no encontró ninguna. El paisaje de fuera era tan perturbador como el que le habitaba por dentro. Nadie vendía paja en lo corral. Los obradores y tiendas enclavadas en las paredes de palacio, que solo unos meses antes estaban repletas de campesinos gritando sus productos, se habían convertido en nichos olvidados. Estercoleros malolientes.

Elena respiró aliviada al ver llegar a la pequeña comitiva. El sol caía a plomo, inclemente. Sança, la hija mayor del matrimonio, corrió a ofrecerles un vaso de agua fría y Maria, que ya era toda una mujercita, se abrazó a Alèxia, llorando. La casa olía a pan caliente, pero la hija del mercader no fue capaz de distinguir ningún aroma. Se sentó a la mesa y, para no oír reproches, se tragó lo que tenía en el plato. Nadie se atrevió a hacer un comentario para halagar el pollo asado que las dos hermanas habían preparado desde temprano, ni tampoco los sabrosos guisantes, la última cosecha del huerto situado a la salida de la muralla.

Solo el repiqueteo de los cubiertos sobre los platos de barro cocido y el ruido líquido del vino repartiéndose entre los vasos marcaban el compás de la comida. Sança tosió repetidamente. Todas las miradas se dirigieron hacia la niña, a la que, con las manos en la boca, se le iban enrojeciendo las mejillas. Elena se levantó a toda prisa para darle unos golpecitos en la espalda y creyó necesario hacer una aclaración.

—No es nada. Tan solo un bocado de pan que se le ha atravesado.

Desde el inicio de la peste, cualquier gesto que hiciera sospechar que la habías contraído era considerado un peligro. Los habitantes de Barcelona se miraban con recelo, se señalaban y acusaban, si llegaba el caso. Las peleas eran frecuentes por las calles entre los mismos vecinos. El miedo, que, en un momento dado, te podía ayudar a salvar la vida, también era capaz de provocar la pérdida de control y todo lo que podía derivar de ella.

Cuando la niña pudo expulsar el bocado de pan que la ahogaba, los comensales respiraron aliviados. Bernat, con la intención de tomar la palabra, miró a su esposa. Ella asintió con dulzura, como rubricando un pacto implícito.

—No tengo que recordaros que esta es también vuestra casa, ¿no? —dijo el herrero dirigiéndose a los dos hermanos.

Narcís respondió afirmativamente. Alèxia a duras penas parpadeó.

—Elena y yo hemos pensado que quizá sería bueno que os quedaseis unos días con nosotros. Francesc estará encantado de compartir el cuarto contigo, Narcís, y las chicas ya te han hecho sitio, Alèxia. Por otra parte, he ordenado que limpien a fondo las dependencias de…

—Gracias, de verdad, pero no es necesario.

—Escúchame, Alèxia —intervino Elena, al ver que la joven se ponía a la defensiva—. Solo serán unos días. En momentos así tenemos que apoyarnos. Necesitas recuperarte de…

—¿Recuperarme de qué? ¿Cómo puedo recuperarme de esta derrota? ¿O quizá piensas que comiendo y durmiendo bajo vuestro amparo se disolverá el horror? ¿De verdad crees que cuidándome el cuerpo me revivirá el alma? Os lo agradezco, de todo corazón. ¡El problema es que no quiero que se me pase!

—Pero… —insistió Elena.

—Narcís, haz lo que más te convenga. Yo me vuelvo a casa.

Antes de que ninguno de los presentes pudiera replicarle, la hija del mercader se levantó de la mesa y, corriendo escaleras abajo, desapareció. Francesc hizo el gesto de seguirla, pero su padre lo convenció de que no era el mejor momento para razonar con ella. Un rato más tarde Narcís siguió los pasos de su hermana.

Cuando atravesó el umbral de casa de los Miravall un intenso hedor a vinagre le hizo fruncir la cara. Sara estaba sentada en una silla de enea con un pañuelo en la mano.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Narcís, respetuoso.

La esclava levantó el rostro muy despacio. Observó al joven durante unos segundos y volvió a fijar la mirada en la tela mojada que tenía entre las manos.

—¿Mi hermana está en su habitación?

Ella movió la cabeza en señal afirmativa, pero, al ver que Narcís iba a su encuentro, levantó la voz:

—No lo haga, se lo ruego.

—¿Que no haga qué? Sara, ¿pasa algo que debería saber?

—Me lo ha dejado muy claro. Quiere estar sola.

—No sufra. Solo…

—¡Por favor! ¡Se ha puesto hecha una furia!

Narcís tenía los ojos abiertos como platos, pero no se atrevía a pedir explicaciones. A pesar de todo, Sara creyó necesario informar de cómo habían ido los hechos.

—Se echó al fuego como si estuviera loca. Por poco no tenemos un disgusto.

—¿El fuego? ¿Qué fuego?

—El señor Bernat dio órdenes de quemar de inmediato todo lo que había estado en contacto con Abelard. Tal como manda el Consejo de Ciento; como hicimos con las pertenencias de su señor padre. No hemos hecho otra cosa, lo juro. Quemar y limpiar a fondo. Al darse cuenta, Alèxia ha pegado un grito aterrador… Yo nunca…

Sara no continuó con el relato; contenía un llanto que, al manifestarse, la sacudió de arriba abajo. Narcís la abrazó con pena. Era la primera vez que lo hacía, ¡la primera en tantos años! Cuando sintió aquel cuerpo en contacto con el suyo le pareció extrañamente menudo. Los papeles se habían invertido. Aquella mujer de nariz prominente y cejas espesas que se había encargado de su crianza temblaba ahora como una hoja en sus brazos. Cuando se serenó, Sara añadió:

—Me ha dicho que aquí ya nada me retiene. Que tengo mi carta de libertad firmada desde hace años y que…

También en esta ocasión, el sollozo la venció. Narcís intentó tranquilizarla. Le habría gustado tener más maña, pero la palabra nunca había sido su fuerte. Por eso pintaba: con el pincel encontraba la manera de explorarse y de explorar la vida. Pero ahora no tenía pretexto para ocultar la cabeza bajo el ala. Nadie vendría a salvarlo ni de él mismo ni de los otros. Él, el artista de la familia, el consentido, el más canijo, ya no podía ir tirando. De pronto, notó un gran peso sobre sus espaldas. Sara lo debió de percibir y se apartó amorosamente.

—Perdóneme. No tendría que haberlo preocupado. Solo pretendía advertirle.

—No pasa nada, Sara. Descanse. Ha sido un día muy intenso. Alèxia está muy alterada y no sabe lo que dice. No se lo tenga en cuenta, por favor.

Aquella noche, tanto Narcís como la esclava oyeron un gran estrépito que provenía del cuarto de Alèxia, pero ninguno de los dos se atrevió a visitarla. Al día siguiente, la hija de los Miravall no quiso hablar del tema, ni con uno ni con otra. Aceptó reunirse con el notario y escuchó, con mucha atención, el testamento que había dictado Abelard antes de morir. Sobre ella recaía la responsabilidad de llevar a término las últimas voluntades. Además de albacea, la hacía depositaria de la mayor parte de sus bienes, algunos heredados de la auténtica madre de Abelard, Blanca de Clarà, y tres mil libras en dinero contante. A Narcís le dejaba un violario de dos mil sueldos que su padre había comprado en la universidad de los hombres del Castell de l’Ametlla, cobrables cada año en la fiesta de San Miguel. También un inmueble situado en la calle Banys Vells por si quería instalar allí su propio taller, con un censal de seis maravedíes. Pero le pedía, de forma explícita, ayuda para su hermana con el negocio de la malvasía de Sitges, y les transfería el permiso del papa Juan XXII para ir a Alejandría y moverse por todo Egipto.

—Pero yo… ¡Yo no sé nada de contratos, y mucho menos de negocios! No puedo, no…

Al ver a Narcís tan trastornado, el notario intervino a su favor.

—Entiéndalo. Ella no tiene poder legal para llevar a término muchas de las transacciones. Necesito su firma, solo se le pide eso. En cualquier caso, hay una cláusula que dice explícitamente que, si la señora Alèxia Miravall contrae matrimonio, puede otorgarse el traspaso de este privilegio a su esposo. Contando con su visto bueno, ¡claro!

Los dos hermanos Miravall asentían con la cabeza a medida que la lectura se prolongaba, pero ya hacía tiempo que habían dejado de escuchar. Todo aquello era desmedido y cada uno tenía sus propios motivos para sentirse trastornado.

III

Las semanas habían ido pasando, y conservar la vida ya era, indiscutiblemente, un milagro. Los supervivientes de la epidemia se miraban con recelo; no se atrevían a decirse casi nada para no convocar a la desgracia o romper el encantamiento.

Cualquier gesto podía dar lugar a habladurías, a menudo mal intencionadas. Eran muchos los que, temerosos del castigo divino, habían hecho acto de contrición. Pero otros se comportaban de manera extraña, enloquecidos por la idea de sucumbir al mal o entregados a la lujuria pensando que había que exprimir la vida hasta el último aliento.

Hacía mucho que, desde los altares de las iglesias, los predicadores señalaban que Barcelona estaba bajo la influencia del maligno, pero desde hacía un tiempo el silencio en los púlpitos se había hecho notar. Los confesores eran cada vez más jóvenes y estaban menos preparados; la peste había hecho una buena limpieza por doquier. A finales de agosto no había manos para segar la cebada ni la avena, ni tampoco brazos suficientes para batir el trigo.

Alèxia se había encerrado en casa y solo hablaba si era estrictamente necesario. Narcís la había convencido de que era imprescindible coger las riendas del negocio y, poco a poco, comenzó a enterrar las horas bajo documentos que hablaban de alodios, plazos, censales y otros asuntos que muy pronto le resultaron familiares. Necesitaba tener la cabeza ocupada, la cabeza y las