En

el
transcurso
de
la
representacin
del
drama
shakespeariano, Polonio, oculto tras
los cortinajes, muere de un disparo
de
pistola.
En
Hamlet,
venganza!, as pues, la ficcin se
funde con la realidad y el teatro
isabelino con la novela policiaca
dentro de la sorprendente y original
estructura que la maestra de
Michael Innes logra articular.

Michael Innes

Hamlet
venganza!
John Appleby - 2
Selecciones Sptimo Crculo 14

El sptimo crculo - 34
ePub r1.0
Titivilius 10.06.15

Ttulo original: Hamlet, Revenge!

Michael Innes, 1937
Traduccin: Mara Antonia Oyuela
Selecciones del Sptimo Crculo n 14
El sptimo crculo n 34
Coleccin creada por Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares
Dirigida por Carlos V. Fras
Editor digital: Titivilius
Retoque de portada: Orhi
ePub base r1.2

1. PRLOGO
Los actores han llegado,
milord
Maana habr comedia.

Cuando vaya usted en verano a pasar

un da de fiesta a la campia de Horton
no deje de subir a la colina. La
ascensin es fcil y el paisaje

maravilloso. La colina es a un tiempo

ciudadela y avanzada. Al norte domina
las sutiles ondulaciones de las tierras
bajas de Inglaterra, entre las cuales
emerge; al sur, unos campos de
labranto, cercados a lo lejos por la
cinta plateada del mar.
El pueblecito-mercado de Kings
Horton, ocho kilmetros ms all, est
escondido en un repliegue del territorio;
y tambin lo estara la cercana aldea de
Scamnum Ducis, a no ser por una fina
red de humo gris azulado. Casi
directamente por debajo, y ms all de
una madura pompa de prados, jardines y
parques de ciervos, se yergue el palacio
de Scamnum con su magnificencia

arrogante y, sin embargo, discreta.

No es, quiz, la ms imponente de
las imponentes casas de Inglaterra. Pero
es una gran casa. Dos condados ms
lejos tiene una especie de hermanito
menor en el palacio de Blenheim.
Con todo, visto desde la colina de
Horton, Scamnum parece un extrao
juguete.
La austera regularidad de sus
fachadas, el verde inverosmil del
csped que lo rodea, la perfeccin de
sus jardines convencionales, cercados
por los famosos setos en forma de
escarpa, a imitacin de Schnbrunn;
todas estas cosas, en fin, dan un toque de
mesurada fantasa a lo que pudo haber

sido fcilmente un alarde ostentoso y

extravagante.
He aqu parece decir Scamnum
el orgullo de las grandes fortunas;
pero he aqu tambin la estricta
severidad de una poca de mentalidad
clsica.
Si el seor Adisson hubiera vivido
unos aos ms, habra otorgado su
aprobacin a la elevada mole; el seor
Pope vena a admirarla secretamente,
aunque luego se marchase para mofarse
en veinte aniquiladores dsticos; y el
doctor Johnson, cuando llegaba a tomar
el t con el tercer duque, luca siempre
su chaleco ms fino.
Porque
toda
esta
ordenada

inmensidad, esta seca regularidad de

pilastras y parterres, qu significado
pueden tener, si no es la confirmacin
en trminos materiales de la verdad
moral primaria del siglo XVIII, a saber:
que la grandeza de la vida consiste en la
riqueza sometida al decoro?
Esta es, en sntesis, la historia de
Scamnum y de sus poseedores. Treinta
aos antes del nacimiento de
Shakespeare, Roger Crippen, que viva
en Sheapside, cerca de la ensea del
Halcn, haba sido uno de los miembros
de la banda de Thomas Cromwell.
Individuo astuto, singularmente dotado
para descubrir un fraude en un libro
mayor, o para urdirlo cuando el caso lo

requiriese, se elev a medida que las

casas religiosas caan. Sus hijos
heredaron estas habilidades y sus nietos
extremaron an ms su rigidez y
clarividencia en la tradicin de las
finanzas. Cuando Isabel subi al trono,
los Crippen dirigan ya casas de banca
en Pars y msterdam; y cuando Jacobo
viajaba hacia el sur, los Crippen eran ya
una potencia en el reino que aqul haba
heredado.
Llegaron luego las guerras civiles, y
la familia se declar a favor del rey. En
el seoro de Horton se fundi platera
por valor de miles de libras; y
Humphrey Crippen, tercer barn de
Horton, estaba con Ruperto cuando ste

derrot a la caballera puritana en

Naseby. Pero como los banqueros no
deben entusiasmarse, los Crippen
vigilaban tambin los miles y miles de
libras que, a travs de los estrechos
mares, fluan desde Holanda para los
hombres del Parlamento y de la City, y
no perdieron un penique en las
dificultades
econmicas
del
Protectorado.
En
tanto,
ostensiblemente
desterrados ellos mismos, financiaban
con infinita paciencia los gastos de la
desterrada corte, y en la poca de la
restauracin, la familia Crispin volvi a
sus lares para entrar en posesin de un
ducado.

Desde que por primera vez fueron

otorgadas armas de caballero a Roger
Crippen, haban transcurrido slo ciento
treinta aos.
Crispin segua siendo, por lo dems,
apellido de banquero.
Cimentado en negocios de banca, el
palacio de Scamnum fue erigido en el
momento propicio. La magnificencia de
Horton no se limit entonces a las
anchas tierras de pastoreo que se
extendan hacia el norte, sino que fue
adquiriendo, posesin tras posesin,
ricas tierras labradas hacia el sur. (Es
imposible
habra
comentado
ambiguamente el actual duque
mantener un yate en tierra). Y el yate,

la enorme casa de Picadilly, la

propiedad de Kinkrae en Moryshire, la
villa de Rapallo, Scamnum mismo con
su monstruoso tren (Manejar Scamnum
con un puado de criadas? Vamos,
vamos!, haba exclamado el duque
cuando cerr la posesin durante la
guerra); todas estas cosas no eran sino
cargas
nfimas
sobre
recursos
administrados por los descendientes de
Roger.
Porque los Crispin respaldan la
produccin carbonfera del Ruhr; los
Crispin financian ferrocarriles en
Amrica del Sur; en Australia uno puede
cabalgar das y das sin salir de los
establecimientos ganaderos de los

Crispin. Si se vende un cuadro en Pars

o un cuero en Siberia, los Crispin
cobran su parte; si compra usted un
autocar o una entrada de teatro en
Londres, los Crispin, de alguna manera,
en alguna medida, obtienen un beneficio.
Y aqu, en la ventosa cima de la
colina de Horton, el viajero puede
reflexionar sobre todo esto desde arriba,
y orientar sus pensamientos, segn su
particular idiosincrasia, en un sesgo
filosfico, poltico o imaginativo.
Ah est Scamnum. Un verdadero
tesoro escoltado nicamente por los
maravillosos dioses de mrmol,
inmviles a lo largo de las anchas
terrazas, o inclinados como narcisos

sobre sus estanques ornamentales.

Scamnum, intacto y sin custodia,
smbolo del orden, de la seguridad y del
imperio de la ley sobre este campo
somnoliento. Esa gran ala del este es la
galera de cuadros. All se exhibe el
famoso Tiziano de Horton y el Aquarium
de Vermeer, por el cual el ltimo duque
pag una fortuna en Nueva York. All
est tambin el paisaje de tormenta de
Rembrandt, que el padre de la actual
duquesa adquiri por diez chelines, en
sus das de Dublin, en una librera a
orillas del Liffey, y por el cual, diez
aos despus, envi mil libras al
andrajoso librero.
En el ala opuesta del oeste est el

jardn de invierno. Alguna vez, en una

noche de verano, se realizar all un
baile o una fiesta, y una larga hilera de
altivas ventanas abiertas se recortarn
sobre la oscuridad. Quiz entonces un
labriego curioso, atrado por la
caravana de automviles que se deslizan
majestuosamente a travs del parque,
trepe con su moza a la colina y,
agazapados en el trbol, atisben ambos
un mundo tan remoto como el del cuadro
de
Vermeer:
delicadas
figuras,
enjoyadas y mgicas, flotando sobre las
terrazas en su propio ambiente. De
cuando en cuando, segn la direccin
del viento, rfagas de msica llegarn
tal vez a la colina. Ser, a veces, una

msica extraa, y entonces el hechizo no

se quebrar, la magia no se disipar.
Otras, en cambio, ser un sonido
familiar de ortofnica o de radio; y el
zagal y la muchacha, al recuperar una
sbita conciencia de s mismos, se
sentirn incmodos.
Sin
embargo,
Scamnum
ha
comprendido,
por
lo
general
ampliamente, la necesidad de mantener
inviolada la sugestin hipntica de su
mundo aparte. Quiz en alguna ocasin
un
duque
de
Horton
asisti
campechanamente a una comida de
granjeros, o una duquesa pase, riendo y
charlando, por los alrededores de
Scamnum. Pero todos han entendido que,

fundamentalmente, deben ingenirselas

para mostrarse slo a mucha distancia, y
que conservarn su posesin si la
mantienen mgica, enjoyada y remota
como un foco para la fantasa de
miles de personas.
Todos somos, en cierto modo,
duques o duquesas de Horton he aqu
la paradoja, mientras la msica siga
siendo suficientemente extraa.
Desde la eminencia de Horton puede
divisarse algo de la construccin
principal de Scamnum y de su
excentricidad arquitectnica. Porque
algn duque del siglo XIX, rezagado
partidario de la restauracin romntica,
hizo erigir aqu, anacrnicamente, un

enorme monumento de estilo gtico

acadmico, en forma de un saln
construido sobre pilares. Tal cual est,
es algo as como un vergonzoso secreto;
salvo la parte superior, visible desde
afuera, no se advierte su existencia sino
desde algunas ventanas interiores de la
casa; y se la advierte nicamente para
lamentar,
segn
todas
las
probabilidades, la famosa fuente que ha
tapado. En la familia suele designrsele
como la locura de Peter, y ms
frecuentemente haciendo gala de esa
moderada irona que los Crispin han
asimilado con la tradicin aristocrtica
, como el saln de banquetes.
Es un lugar un poco hmedo y

mohoso, que da una penosa impresin de

cristales empaados. Jams se le ha
encontrado empleo. O, por lo menos, no
se le haba encontrado hasta que la
duquesa tuvo su idea, aquella idea que,
inesperadamente,
atraera
sobre
Scamnum la atencin de toda Inglaterra
y llevara al pie de la colina de Horton
enjambres de coches de excursin
colmados de impacientes mirones.
Ahora
mismo,
extraos
acontecimientos se preparan. Pero este
perfecto medioda de junio no sabe an
nada de ellos. Desde el palomar, ms
all de la huerta, se eleva el ms
embriagador de los sonidos ingleses: las
cornejas revolotean con perezoso ritmo

sobre el camino de olmos, y una

campana, en la lejana, da las cuatro.
Scamnum dormita.
En la colina, ningn turista,
prismticos en mano, perturba al rebao
que pace tranquilamente, ni especula
sobre las actividades que agitan
Scamnum. No hay nadie que pueda
identificar al duque en la pequea figura
con knickers que conversa con un
jardinero junto al vivero de los lirios;
nadie que reconozca en el jovencito,
impecablemente vestido con breeches y
botas de montar que acaba de salir de
las caballerizas, a Noel Ivon Merion
Gylby, vstago de la casa; nadie que
sospeche en la elevada figura que se

pasea por la calzada de automviles, a

su antiguo preceptor Giles Gott, el
eminente estudioso de la poca
isabelina; o en la hermosa muchacha que
lo mira pensativamente desde una
terraza, a lady Elizabeth Crispin. Nadie
sabe tampoco que el infatigable
personaje de la caja negra no es un
fotgrafo del Queen, sino un fillogo
americano; ni que el Rolls Royce que se
acerca en este momento al pabelln de
guardia por el lado del sur transporta
nada menos que al lord canciller mayor
de Inglaterra, que ha venido a compartir
una excentricidad de su vieja amiga
Anne Dillon, actual duquesa de Horton.
Scamnum, en estos momentos,

ocupa, sin duda, la mente de muchas

personas. Juiciosos jvenes estn
estudiando sus planos en Liverpool. Un
famoso kunst historiker da conferencias
en Berln sobre sus cuadros; su vida,
brillantemente escrita para un peridico
vespertino, se vende por las calles de
Bradford, de Morley y de Leeds.
Scamnum es siempre inters, pero
ahora va a ser noticia.
El Rolls Royce se lanza en este
momento bajo el extrao puentecito que
une los pabellones gemelos de la
entrada y se precipita zumbando por la
calzada de automviles.


Y
su
seora
dijo
magnnimamente Macdonald tendr
tantas rosas como quiera para el saln
del banquete.
Bien
aprob
el
duque,
ocultando la conciencia de una victoria
inesperada. Y ahora veamos
Consult unas notas que traa
escritas en un sobre.
Ah, s! Alverjillas. Bastantes
alverjillas para llenar los jarrones Ming
del saln grande.
El saln grande!
Macdonald estaba estupefacto.
El saln grande, Macdonald. Ser

una gran fiesta, sabe? Todo un

acontecimiento.
Veremos gru Macdonald.
Y Hum Otra cosa: la comida
se servir en la galera principal
La galera principal!
Vamos, vamos, Macdonald Una
gran comida, comprende? Alrededor de
ciento veinte personas.
Macdonal reflexion.
Estoy pensando, dicho sea con el
debido respeto, que ms parecer el
saln de un transatlntico que una
comida de la nobleza segn las reglas
del buen gusto contemporneo de que
tengo noticia.
Macdonald era una de las

curiosidades de Scamnum. Conoce

usted a nuestro autoritario escocs?,
sola preguntar alegremente la duquesa.
Y el visitante favorecido era conducido
al jardn e insinuado cautamente en la
presencia y en la conversacin del
jardinero jefe. De todas maneras
pensaba ahora el duque, Macdonald
puede resultar muy cargante.
Sea de ello lo que fuere dijo
por fin el duque, y se apoy
inconscientemente en la que haba sido
la frase de su celebrado discurso en la
Cmara de los Lores en 1908, sea de
ello lo que fuere, el hecho es,
Macdonald, que necesitamos claveles.
Si su seora me permite

intervino Macdonald ominosamente,

tena el presentimiento de que seran
claveles.
Claveles. En la galera principal
se dispondr una sola mesa larga, y se
han seleccionado treinta jarrones de
plata
Treinta repiti Macdonald
como si los recontara lentamente.
para ser llenados con claveles
rojos.
Horton! exclam Macdonald
con energa. Eso no puede ser!
Cuando Macdonald acuda a esta
feudal y espantosa imprecacin, sin
duda mucho ms adecuada en su propia
tierra, la situacin era, evidentemente,

crtica.
Y el duque haba estado esperando
esta crisis toda la tarde.
No
puede
ser
continu
Macdonald, razonando con gravedad.
Su seora debe considerar que si invita
a ciento veinte personas a comer en su
galera principal, yo tendr que soportar
ciento veinte personas que pisotearn
mis invernaderos en seguida. Y tambin
debe admitir que la demanda es
excesiva: todos los salones y los
cuarenta dormitorios, sin contar las
flores que las sirvientas principales
sacan a mis ayudantes en cuanto vuelvo
la espalda. Adems, opino prosigui,
pasando sbitamente de su actitud

razonable a una posicin extrema que

el lugar apropiado de las flores no es, en
modo alguno, el interior de las casas.
Bajo el cielo y entre los cristales, con
sus races bien hundidas en la tierra, as
es como mejor estn las flores.
Vamos, vamos, mi querido
Macdonald
No digo que no haya una manera
de salir del paso. Su seora conoce tal
vez Las florecillas silvestres de
Shakespeare de Mrs. Hunter?
No; no las conozco.
Ni falta que hace. No es una obra
para gente instruida. Pero est en la
biblioteca y puede convencer a su
seora.

Vamos, vamos, Macdonald

Esas
flores
silvestres
de
Shakespeare, a lo largo de la extensa
mesa, seran ms apropiadas que mis
claveles cultivados. Piense en eso su
seora, y mandar a mis chicas a la
puerta sur, a buscar en los bosques todas
las que hagan falta En treinta jarrones
de plata agreg con entusiasmo
harn un efecto realmente precioso.
La respuesta evasiva del duque
revel que perda terreno.
Por mi alma, Macdonald, no saba
que era usted un estudioso de
Shakespeare.
Shakespeare,
seora,
era
entendido en el arte de la jardinera, y es

conveniente que un jardinero jefe sea

entendido en Shakespeare. Slo en esa
pieza que estn montando ahora hay
once imgenes relativas a la jardinera.
Once? Demonio!
Once, seora. Dos sobre las
malas hierbas; otras dos sobre la
gangrena de los rboles; tres sobre los
frutales, y otras sobre la rosa, la violeta,
las espinas, los injertos, y sobre el arte
de cortar flores de las plantas, cosa que
no debe hacerse nunca. Est en el
nuevo libro del profesor Spurgeon.
Ah,
s!
coment
imprudentemente el duque. Muy
ingenioso ese Spurgeon!
Es una seora de mucho talento.

Poderosa, precisa, clebre como era

en todo el mundo, la firmeza de Crispin
qued pulverizada. Pero al llevar esta
entrevista a un desenlace triunfal, capt
Macdonald,
con
su
metafsica
mentalidad escocesa, la profunda irona
de todo el episodio? Observ el oculto
poder que acechaba tras la mirada del
duque, dura como el acero?
Se alej renqueando por la calzada,
hacia la entrada sur.

El Rolls se detuvo. Lord Auldearn

apareci detrs de su impasible chfer,
e hizo un ademn teatral a Giles Gott,
que se acercaba.

Est por aqu el llamado castillo

de Barkloughly?
Gott le estrech la mano con la
reverencia que se usa para saludar a un
conocido que guarda en el bolsillo la
autoridad del rey. Luego respondi
sonriente:
He ah el castillo, detrs de aquel
grupo de rboles.
Guarnecido
con trescientos
hombres, segn he odo decir?
En la actualidad a la espera de ser
equipado con trescientos huspedes,
segn presumo. Todo se agranda en
manos de la duquesa.
Adelante! orden el lord
canciller con inconsciente autoridad; y

cuando el coche volvi a ponerse en

movimiento, suspir. Tema algo as.
Anne siempre eligi para pintar la tela
ms grande. Un error que su padre no
cometi jams.
No manejaba ella al viejo
Dillon?
Creo que s; al menos en la
medida en que una mujer inteligente
puede manejar a un genio. Lo hizo
perseverar en su carrera de retratista,
eligi el momento preciso para hacer
capitular a la Academia, y otras cosas
por el estilo.
Lord Auldearn hizo una pausa.
Me parece que conozco mi papel.
Cul es el suyo?

Soy el director. He construido una

especie de teatro isabelino.
Dios misericordioso! Dnde?
En la sala de banquetes.
Un agujero hmedo y mohoso.
Entonces es que el asunto va en serio: un
experimento resonante para poner en
escena a Shakespeare Y un enjambre
de colegas suyos al acecho, no?
Una bandada de ellos llegar esta
noche. Creo que un americano ha
llegado ya. La duquesa nunca toma nada
totalmente en serio, pero est trabajando
muchsimo.
As lo hizo siempre. Trabaja en
secreto durante semanas para lograr el
efecto de un minuto. Pero ese minuto ha

de ser perfecto. Un perfecto absurdo de

un minuto, tal vez. As es como lleg a
esto. En qu trabaja? En el vestuario?
Nada de eso. Ha estado
estudiando los textos. Ha sacado el
inquarto de la biblioteca de Horton y ha
conseguido en alguna parte que le
presten el primer infolio. Temo que haya
llevado su entusiasmo hasta hacer
anotaciones en los mrgenes. Y ha
estado estudiando tambin la tradicin
escnica. Las crnicas sobre Garrick la
han impresionado mucho, especialmente
los comentarios de la escena en que ve
al fantasma por primera vez. Est lista
para traer a Melville Clay en su lugar.
Traer a Clay! ri lord

Auldearn entre dientes. Esa s que es

buena! xitos ruidosos en Londres y
Nueva York, para que una mujer lo
traiga luego a dar una representacin
privada. Por qu habr aceptado?
La
pregunta,
formulada
de
improviso, hizo reflexionar a Gott.
El hechizo de Scamnum
sugiri, por fin.
Hum murmur el lord
canciller. Y un momento despus
aadi Y cmo ha tomado
Elizabeth la cosa? Toda una emocin
representar con Clay, no?
Sin duda respondi Gott.
Hubo un instante de silencio
mientras el coche aminoraba la marcha.

Macdonald, al pasar, se llev la mano al

sombrero respetuosamente.
Y Teddy? Qu piensa Teddy de
las dimensiones que est tomando el
asunto?
dijo
lord
Auldearn
continuando su interrogatorio.
Gott pareci dudar.
No puedo imaginar lo que piensa
el duque sobre esto o sobre cualquier
otra cosa. Soy pariente lejano de los
Dillon, como usted sabe, y puedo
interpretar a la duquesa, pero el duque
me intriga. No me gustara hacerlo
figurar en una novela; por lo menos, en
primer plano. A cierta distancia, tal vez
lograra con l un bonito efecto
convencional; pero un anlisis de

carcter me resultara perturbador.

Lord Auldearn rindi a estas
observaciones el homenaje de unos
instantes de silencio. Despus hizo otra
pregunta:
Escribe usted novelas?
Maldito sea!, pens Gott,
refirindose al ms distinguido abogado
de Inglaterra. Y respondi con corts
laconismo:
Bajo seudnimo.
Pero el lord canciller, vagamente
intrigado, no se dio por vencido.
Con qu seudnimo? inquiri.
Gott se lo dijo.
Demonios!
Historias
de
misterio! Bueno, supongo que estn de

acuerdo
con
los
trabajos
de
investigacin que realiza habitualmente,
como podran estar de acuerdo con los
mos. Y qu est escribiendo ahora?
Piensa extraer alguna historia de las
actividades teatrales de Scamnum?
Creo que difcilmente podra ser
una historia de misterio replic Gott.
Lord Auldearn reflexionaba no
quiere mostrarse impertinente; es slo
viejo y sociable. Pero se senta
cohibido ante cualquier alusin a esta
debilidad suya. Y quiz con un oscuro
deseo de desviar la atencin hacia otra
parte, se inclin sobre una bolita de
papel estrujado que haba visto en un
rincn del automvil.

Qu es eso? pregunt lord

Auldearn.
Gott alis el papel, y se qued
mirando, perplejo, las tres lneas
escritas a mquina en una pgina blanca.
Ms Shakespeare dijo, como
nuestro saludo de hace unos minutos.
Pero no es de Ricardo //, sino de
Macbeth.
Lord Auldearn se sinti de nuevo
vagamente intrigado.
Lea pidi.
Y Gott ley en voz alta:
El cuervo mismo enronquece
al anunciar con su graznido
la fatal entrada de Duncan en
mi castillo.

El Rolls se haba detenido. Scamnum se

ergua ante ellos.
Muy curioso coment lord
Auldearn.

Eran las siete y media. Noel Gylby

estaba sentado en la terraza oeste y
divida su atencin entre un coctel, el
Handley Cross y la persona de su ex
preceptor, que, con un breve Hola,
Noel!, se haba acercado a contemplar
el principio de una gloriosa puesta de
sol con mirada abstrada y cierto matiz
de desaprobacin en la actitud.
Habr una fiesta decente en
Kincrae para el doce deca ahora

Gylby. El ao pasado la ta Anne

tom el asunto por su cuenta, y los
brezales tenan el aspecto de un campo
de maniobras. Pero esta vez el to Teddy
se impuso.
Ah, s? dijo Gott.
Piensa invitarlo prosigui
Noel, inclinando el Handley Cross para
mirar una ilustracin. Ir?
Gott sacudi la cabeza.
Creo que estar en Heidelberg
contest secamente.
Hum
Noel haba sido un impresionable y
atento observador de las maneras del
lord canciller a la hora del t. Despus
de un silencio, aadi:

Tengo que comprar otra escopeta.

En el lenguaje tcnico de su
generacin, Noel era lo que se llama un
esteta. Su conversacin corriente se
pareca mucho a la de los dems poetas
jvenes. Diriga uno de sus peridicos;
escriba sesudos editoriales para
discutir a Andr Breton y a Marianne
Moore, y se rumoreaba que haba
asistido a un t con Mr. Ezra Pound.
Pero en la atmsfera de Scamnum, algn
proceso atvico reclamaba sus derechos
sobre l, y tomaba el color del lugar, o
lo que una imaginacin viva lo
predispona a sentir como el color del
lugar. Lea a Surtees y a Beckford;
tomaba notas de la obra de Farquahrson

acerca del caballo; discurra sobre el

cuidado de las cuadras con el
caballerizo mayor, y se pasaba horas
enteras en secreteos con el tuerto de la
sala de armas.
Ser una de media chispa, creo
dijo Noel; y, como no encontrara eco,
sugiri despus de unos instantes:
Por qu no toma usted un coctel?
Por costumbres, supongo. Los
viejos caballeros de Saint Anthony no
beben ccteles antes de las comidas, y
yo he adquirido la misma costumbre.
Estoy en una edad en que los hbitos van
ganando en importancia, Noel.
Este le mir gravemente.
Presumo que est llegando a ella

dijo. Cuntos aos tiene?

Treinta y cuatro.
Caramba! exclam Noel.
Pronto tendr usted cuarenta.
Muy pronto ratific Gott con
frialdad.
Yo pens que usted empez
Noel, pero se interrumpi ante la
aparicin de un personaje vestido de
etiqueta, en el extremo de la terraza.
Aqu est su colega Bunney. Voy a
dejar juntos a los sabios. Una
conversacin sobre los puntos y comas
de Shakespeare les vendr muy bien.
Mi colega qu?
Bunney. El doctor Bunney, de
Oswego, Estados Unidos, que se muere

por conocer a un miembro vivo de la

Academia Britnica. Supongo agreg
Noel inocentemente que eso significa
algo, aun a los treinta y cuatro aos.
Bueno, hasta luego, pap Gott.
Y
Mr.
Gylby
se
march
precipitadamente.
Gott mir con aprensin la figura del
doctor Bunney, que se acercaba. El
hombre llevaba una voluminosa caja
negra, que coloc sobre una mesa para
adelantarse con la mano extendida.
El doctor Gott? Encantado de
conocerle. Mi nombre es Bunney.
Bunney, de Oswego. Somos compaeros
en un amplio campo de trabajo. Floreat
scientia.

Mucho gusto. Tiene usted razn

respondi Gott, y asumi esa expresin
comprensiva, encantadora y encantada,
que es la defensa del ingls en estas
ocasiones.
Ha venido usted por la
representacin?
Por
la
fonologa
de
la
representacin corrigi el doctor
Bunney; despus movi un resorte de la
caja negra y requiri plcidamente:
Diga bunchy, cushiony, bush.
Cmo?
No. Bunchy, cushiony, bush.
Oh! Bunchy, cushiony, bush.
Y ahora: el inimaginable toque
del tiempo.

El inimaginable toque del

tiempo repiti Gott con la
indignacin reprimida de un devoto de
Wordsworth, constreido a blasfemar.
Gracias.
Bunney hizo girar una llave.
Instantneamente
la
caja
negra
prorrumpi a hablar: Diga bunchy,
cushiony, bush. Oh! Bunchy, cushiony,
bush. Y ahora: el inimaginable toque
del tiempo. El inimaginable toque del
tiempo.
Gracias,
termin
grotescamente la caja negra.
Bunney exultaba.
Este es el dictfono de alta
fidelidad de Bunney. Despus agreg
por va de explicacin todo quedar

grabado.
Grabado? Por supuesto.
Grabado y analizado. Muchas
gracias, doctor Gott, por este nuevo
testimonio de esa cooperacin amistosa
sin la cual la ciencia no podra avanzar.
He paideia kai tes sophas kai tes
arets meter. No hay bebidas?
El coac y los ccteles estn en la
biblioteca y mientras Bunney
desapareca, Gott musit a su vez en
griego: Brek-ek-ek-ex! Ko-ax! Ko-ax!
y repiti: Brek-ek-ek-ex! Ko-ax!
Ko-ax!
Giles, ha puesto usted un huevo,
o qu?
Lady Elizabeth Crispin estaba en la

terraza con una cereza oscura ensartada

en un pincho de coctel.
Le estaba diciendo a un conejo lo
que las ranas piensan de l respondi
Gott sibilinamente; y se lanz con
esfuerzo a una desdichada explicacin
acadmica: Aristfanes
Aristfanes!
No
basta
Shakespeare por el momento?
Me parece que s. Shakespeare, y
Bunney por aadidura.
As que se trataba de Bunney. Ha
empleado con usted la caja negra?
S. Bunchy, cushiony, Bunney.
Cmo lleg a esta casa?
Mam se lo encontr en una fiesta.
Le aplic la caja negra y ella se sinti

intrigada. Va a grabar toda la funcin

para dar una conferencia sobre vocales,
consonantes y fonemas cuando regrese a
su patria. Pero mam teme que parezca
algo siniestro.
Siniestro?
El espa vestido de negro, o algo
as, grabando secretos de Estado. Tome
esta cereza, Giles.
Gott mordisque la cereza. Lady
Elizabeth se encaram a la balaustrada
de piedra oscura.
Otra puesta de sol repugnante
dijo.
Verdad que s? exclam Gott,
entusiasmado por esta afinidad de
pareceres.

Pero Elizabeth volva ya al tema del

americano.
Supongo que Bunney le cit a
griegos y latinos y le habl del progreso
de la ciencia.
S.
Y usted le miraba con el corts
asomo que conviene a un caballero de
Saint Anthony?
S Es decir, no!
Querido Giles, todo esto debe ser
terriblemente violento para usted
Rebajar a Shakespeare para diversin
de unos salvajes! Es usted demasiado
complaciente para con nosotros.
No es rebajarlo. Todos van a
actuar con notable seriedad. Adems,

quiero ver a Melville Clay en algo

parecido a un escenario isabelino. Y,
sobre todo, quiero verla a usted.
Elizabeth adopt una postura
graciosa, en la que poda contemplar sus
sandalias doradas.
Deseara que cerca de trescientas
personas no vinieran con ese ltimo
propsito.
Qu
mentalidad
morbosamente eduardiana es la de
mam! No le parece?
La edad no puede con ella
admiti Gott.
S, ya lo s. Es maravillosa. Pero
quin que no tuviera una mentalidad
eduardiana hubiese pensado en celebrar
el vigesimoprimer cumpleaos de su

hija vistindola de raso blanco para que

un dolo del teatro le hable
impdicamente, hacindola ahogar y
enterrar para causar sensacin en la
nobleza y la intelectualidad del
condado?
Haba espetado este ardiente
discurso sin tomar aliento.
Gott pareci sorprendido.
Usted no se opone, realmente, no
es verdad, Elizabeth?
Ella se descolg de la balaustrada.
En absoluto. Creo que me
divierte. Clay es un buen mozo.
Y extraordinariamente simptico.
S asinti Elizabeth. Y
espero actuar de modo que merezca su

aprobacin, Giles.
Criatura irnica!
Gott se haba levantado de su silla.
Cerca del vivero de los lirios
antes de la comida, Elizabeth invit.
Y juntos bajaron los anchos escalones.
Al volver, encontraron a Noel que
agitaba una carta hacia ellos.
Giles, Elizabeth! La Mano
Negra!
Elizabeth le mir sorprendida.
Querrs decir la caja negra,
muchacho.
Nada de eso. La Mano Negra.
Algo por el estilo de la sombra
especialidad
del
to
Gott:
Preparndose a dar el golpe, etc.

Gott comprendi.
Ha recibido usted un papel
escrito a mquina?
Noel sac del sobre una hoja de
papel y la tendi a Elizabeth. Los tres la
miraron.
Y en sus odos musiten mi
espantoso nombre,
Venganza,
que
har
estremecer al estpido ofensor.

De Tito Andrnico dijo Gott.

Una broma bastante molesta
concluy Noel.

Lejos de todo esto, estaban cerrando el

parque de Saint James.

La llamada son melanclica como
aquella del Arcngel desterrando a los
primeros hombres del Edn, y flot
dbilmente a travs de la ventana
abierta.
El
secretario
privado
del
Parlamento, mirando oblicuamente por
encima del parque, poda echar una
ojeada al lugar de su antiguo empleo. l
y sir James haban franqueado juntos esa
verja Pero haba sido una ascensin
agitada. Sus dedos tamborilearon en el
alfizar de la ventana.
Estar aqu dentro de pocos
minutos dijo, impasible, el secretario
permanente.

En una maleta?
Hilfers lo trae Croydon.
Oh!
El secretario del Parlamento estaba
francamente perplejo e impresionado.
Hubo un silencio, quebrado al fin
por unos pasos que resonaban en el
largo corredor. Entr un escribiente de
edad madura.
El capitn Hilfers est aqu,
seor.
Habr que llevarle a la Oficina de
Interpretacin para que lo descifren
dijo
bruscamente
el
secretario
permanente, y tom el telfono.
Convocaremos a los grandes, aunque
interrumpamos su comida.

El secretario del Parlamento pareci

animarse un tanto.
Por supuesto, deben venir
inmediatamente asinti en tono
solemne.

El primer ministro resumi las

deliberaciones de una hora.
Llamen a Auldearn dijo.
Auldearn est en Scamnum
contest el secretario del Parlamento.
Llamen a Como se llame
continu el primer ministro.
Llamen al capitn Hilfers
interpret el secretario permanente por
telfono.

El crepsculo estival se cierra sobre la

colina de Horton.
Los rebaos proyectan su sombra
sobre los declives.
Hacia el norte, la suave pendiente
afila su contorno, y abajo Scamnum
intensifica su misterio. Sus mltiples
luces dibujan en el aire una ciudad
fantstica. Su vaga silueta parece la
proyeccin de toda Europa, tal como se
ve, desde una altura supraterrestre, en la
obertura de Los dinastas.
Tambin aqu hay espritus. Espritus
irnicos y malignos que miran hacia
Scamnum todas las noches.

Hubo un tiempo en que los grandes

cuadros de Anne Dillon fueron famosos.
Lionel
Dillon,
que
se
mova
inciertamente en medio de la sociedad
alegre, exuberante y heterognea
congregada por su hija en la casa de
campo de Hampstead, pareca haberla
dotado de un criterio meramente
cuantitativo. El suyo, por el contrario,
era austeramente cualitativo en aquellos
das. Poda permanecer preocupado y
taciturno frente a un solo cuadro durante
un ao entero, sin considerar perdido un

solo minuto de los pasados as. Era

incapaz de otra cosa, salvo alguno que
otro ocasional acceso de bebida y
violencia, inmediatamente seguido de
confesin, propsito de enmienda y
renovada concentracin despus.
Perteneca
a
la
poca
inmediatamente anterior al 900. No
debe hacerse nada para llamar la
atencin, era el tema habitual de sus
apacibles divagaciones. Y cuando
pintaba, lo haca en una indumentaria
idntica a la que haba usado su padre,
el procurador de Dublin.
Anne, que antes de cumplir los
veinte aos se hizo cargo del viudo,
debi cambiar todo esto. No era un

espectculo para el siglo que declinaba,

y resultaba peligroso por aadidura.
El aguardiente una vez por mes
haba sido una Cleopatra fatal para la
generacin de su padre. Desterr el
aguardiente de su vida, y en
compensacin le hizo entablar ms
ntimas y respetables relaciones con el
clarete.
Dillon sola decir (porque
explotaba todas las minucias en el culto
del genio) ha nacido en una poca de
bebida plebeya.
En consecuencia, lo provey de su
vasito diario, que, con la prctica, lleg
a estirarse hasta las tres cuartas partes
de la botella. Pero en lo referente al

clarete, no us un criterio cuantitativo:

era el mejor que se poda comprar en
Londres, y entraba en la bodega dos
veces por ao, con la mayor
regularidad, aunque el alquiler o la
modista Anne tuvieran que esperar por
esta causa.
Y el clarete dio sus frutos.
Las ideas sombras desaparecieron
del lienzo, sustituidas por el trazo fcil y
seguro que fue aclamado como
maravilloso en Londres, Glasgow y
Pars. Lionel Dillon saba, a pesar de
todo, que aquellos primeros estudios
seran algn da los ms cotizados, pero
no protest. Y el cambio no fue del todo
obra de Anne. l ya haba sentido el

tirn de la cadena: conoca por igual el

nivel a que haba aspirado y el nivel que
podra alcanzar en lo sucesivo.
Por lo dems, la ortodoxia, que se le
impuso como una revelacin en Toledo,
segua
siendo
heterodoxia
en
Inglaterra Y bastante atrevida, por
cierto, en relacin con la pintura
cultivada por Anne.
El perodo de las grandes reuniones
haba sido la etapa crtica.
Reunir a personajes de la bohemia
menos distinguida, conseguir que se
interesasen
entre
s,
imbuirles
urbanidad, confianza mutua y equilibrio
por el trmino de una noche, haba sido
una ruda tarea. Y por dems

dispendiosa, aunque el champaa no

fuera legtimo y se acompaase tan slo
con galletitas surtidas.
Pero dio sus frutos tambin.
Por mera ley de proporcionalidad,
se deslizaron en estas fiestas algunas de
las notabilidades a punto de surgir.
La seleccin vino despus.
Quiz el cambio se produjo a partir
del clebre banquete de la Academia.
Pudo haber fallado como un cohete
hmedo, y resultar un fiasco del peor
gusto imaginable. El cmputo de
probabilidades pareca indicarlo, pero
Anne lo impidi.
Significaba gran estudio y no poco
trabajo la perfeccin con que doce

jvenes escogidos caracterizaron al

venerable presidente de una solemne
institucin inglesa: doce barbas
nevadas, doce cortesanas reverencias.
Anne conserv siempre la cabeza.
Vet la exuberante iniciativa de algunos
de que el verdadero presidente fuera
introducido de incgnito en la fiesta, y
encerr con toda energa, en el cuarto de
bao, a una joven actriz que se present
brillantemente caracterizada como la
vulgar esposa del presidente.
Dillon y Max Cope, su amigo del
alma, cada uno en su estilo,
improvisaron para la ocasin dos
brillantes parodias de los ms
discutidos cuadros del ao. Y un

acaudalado marchand londinense, al

olfatear algo en el aire con el instinto de
su oficio, compr all mismo esos
juguetes a precios muy superiores a los
que se haban pedido por los originales
en Burlington House.
El asunto fue mantenido en la
sombra,
aunque
medio
Londres
compartiera el secreto, y seal
simultneamente la culminacin y el
final del perodo de Hampstead; la
poca
de
las
representaciones
teatrales, como Dillon se complaca en
llamarla.
El 900 lleg y pas apaciblemente.
Se comentaba el comedor blanco de
Wilde, demasiado hermoso; ms tarde

apareci Whistler; y Lionel Dillon se

hizo conocer bajo estos deslumbradores
estmulos como un brillante conversador
de saln.
Los encargos de grandes retratos
llegaron despus. Se organiz, con todas
las reglas del arte, el asalto al gran
mundo; y el asalto del gran mundo se
produjo en seguida. Dillon empez a
frecuentar las grandes mansiones de
Londres. Su ascensin fue semejante a la
de lord Tennyson. Gracias a dos buenos
cuadros enviados a la Europa central y a
su frecuentacin de las fiestas honradas
por la nobleza, lleg a moverse en una
aureola resplandeciente.
Finalmente se produjo el concordato

con la Academia, y, ms o menos por la

misma poca, el compromiso de Anne
con el marqus de Kinkrae, heredero del
duque de Horton.
Esto no quiere decir que Anne
Dillon fuera una advenediza. Siempre
haba
sido
una
criatura
fundamentalmente desinteresada. Un
ingenio famoso la haba definido una vez
como sacerdotisa del Espritu Cmico,
dinmica en la ebullicin de sus farsas
secretas. Con estos antecedentes su
eleccin debi ser forzosamente
limitada.
Cualquier familia medianamente
distinguida, cualquier casta profesional,
cualquier linaje del continente, la

hubieran descartado en el acto. Slo la

ms alta nobleza de Inglaterra poda
aceptarla. Y si se encumbr en Scamnum
hasta una altura insospechada, siempre
conserv algunos rasgos de sus das
difciles.
Estaba ahora sola, de pie al lado del
piano, comparndose mentalmente con
la jovencita pintada por Whistler, que la
miraba, tambin de pie, al lado de otro
piano, desde un cuadro, colgado en la
pared.
La proporcin era la misma en
ambas figuras, porque lo que el tiempo
haba suavizado y atenuado en la de
carne y hueso, lo haba suavizado y
atenuado en la tela, muchos aos antes,

el arte fino y respetuoso del pintor.

Y aun ahora, la vida deba ser, para
la duquesa, delicadamente extravagante,
con audaces toques de comedia de
cuando en cuando.
Esos perodos bufonescos eran
quizs una concesin, en menor escala, a
la exigencia atvica del Dillon bebedor
de aguardiente. La travesura actual era
un ejemplo de ello: un desliz,
meticulosamente elaborado, ante el cual
el mismo mundo de Scamnum tendra
que hacer la vista gorda. Exactamente el
tipo de farsa que hubiera podido
organizar en los tiempos de Hampstead,
con su padre al lado, tan pronto
secundndola como ponindola en

ridculo.
Pero Lionel Dillon haba muerto
haca ya diez aos, y no quedaba nadie
de su generacin, excepto lord Auldearn
y Max Cope, ahora un viejo chocho, de
nevada barba, que haba venido a
prestar su concurso pintando tal vez su
ltimo cuadro para la Academia: La
tragedia de Hamlet, representada en
Scamnum Court.

La funcin se celebrara tres das

despus. Los invitados haban acudido
intermitentemente en el transcurso de la
tarde, y, minutos antes de la comida, la
duquesa estaba todava atareada con las

presentaciones.
Diana, ste es Charles Piper, que
le va a interesar enormemente. Charles,
Proust hizo figurar a un primo de miss
Sandys en Sodoma y Gomorra, no es
as, Diana? O es que no se lo
permitieron? Ya se lo contar ella
misma. Diana, avergeme todo lo
referente al ltimo libro de Mr. Piper.
Oh! Miren al pobre doctor Bunney!
Bunney, que despus de una ardua
lucha de conciencia haba resuelto, por
lo visto, que la caja negra resultara
impropia en esta ceremonia, estaba de
pie al lado de la chimenea, despojado
de toda razn de existir.
Venga,
doctor
Bunney,
y

permtame que le presente a Timothy

Tucker,
ese
caballero
extraordinariamente elegante que est en
aquel rincn. Es el editor de los libros
de Piper Mr. Tucker, le presento al
doctor Bunney, que se interesa
apasionadamente por los problemas
fonticos, como usted.
La duquesa hizo un ademn
imperioso al sorprendido editor, que se
lanz inmediatamente a un tema del que
no saba una palabra. Tales gimnasias
mentales se exigan en las fiestas de
Scamnum como la cosa ms natural.
Qu piensa usted pregunt
Tucker gravemente de la ltima
escuela alemana?

La pregunta tena un noventa y nueve

por ciento de probabilidades de ser
apropiada. Bunney estaba encantado.
Por este cauce la conversacin sigui
fcil y eficiente.
Melville Clay, el hombre ms
apuesto del grupo, fue presentado a lord
Auldearn
formalmente
y
sin
comentarios.
Gott estaba al lado de una ventana,
escuchando de boca de Max Cope
chispeantes
reminiscencias
de
Beardsley, que el viejo desgranaba con
su voz chillona.
Gervase Crispin, un caballero de
cierta edad, primo del duque, departa
con una extraa seora americana y con

sus
dos
hijas
mellizas,
desconcertantemente idnticas.
Elizabeth haba sido enviada en
calidad de embajadora ante un
hombrecillo de tez morena uno de los
ltimos hallazgos de su madre para
insinuarle en qu medida podra discutir
de poltica con el lord canciller, sin
incurrir en incorreccin.
Noel
conversaba
con
Ana
Merkalova, una rusa amiga de Gervase,
en el pulcro francs que cuadra a un
futuro diplomtico, mientras lanzaba
miradas venenosas, por cierto muy poco
diplomticas, a Mr. Piper, que
conversaba gravemente con miss
Sandys.

El duque iba de un lado a otro

amablemente, calculando para sus
adentros la posible extensin de la
mesa. Detestaba las comidas en que no
poda tener a su mujer bajo vigilancia, y
en las que era imposible una
conversacin general. Hasta ese
momento, gracias a Dios!, se trataba de
una reunin reducida, pero una nueva
tanda llegara en el ltimo tren. Mientras
tanto, era presumible que le hubieran
endosado como compaera de mesa a la
viuda de las mellizas. Se acord, muy a
tiempo, de que haba olvidado su
nombre, y se dirigi apresuradamente a
su mujer para que le refrescara la
memoria.

La dama se llamaba Mrs. Terborg.

En ese instante, el minutero del
reloj-rinconera
holands
qued
horizontal: era las ocho y cuarto.
Bagot, el venerable mayordomo de
Scamnum, apareci en una larga
perspectiva de puertas abiertas. El
duque se encarg de conducir a Mrs.
Terborg sin ms dilacin.
Noel se desembaraz de Ana
Merkalova sin esperar a que esta dama
fuese encomendada a Bunney y cruz la
habitacin a toda prisa. Pero ya era
tarde, Mr. Piper y miss Sandys, sin
interrumpir su charla, se dirigan juntos
al comedor ante una indicacin de la
duquesa.

Timothy Tucker y Melville Clay se

haban repartido las mellizas.
Elizabeth segua a cargo del
hombrecillo moreno, con la misin de
vigilar el pienso especial del asitico,
segn explic Noel a Gott, al regreso de
su infortunada expedicin.
Ambos, con Gervase Crispin y Max
Cope, se encaminaron al comedor como
solteros familiares de la casa,
momentneamente superfluos.
Segua la duquesa, con lord
Auldearn.
Galletitas surtidas, Ian dijo la
duquesa, y champaa, aunque no de
Reims
El lord canciller sigui la broma:

Y un barril de manzanas en el
estudio para los que estn en el secreto.
Ante la duquesa de Horton, lord
Auldearn mostraba lo que todava
ocultaba ante el mundo con tenaz
empeo: que era un hombre suavizado y
apaciguado ya por el xito, y que
empezaba a deslizarse hacia esa actitud
final, nostlgica y remota, tolerante y,
sin embargo, crtica, con la cual los que
han hecho carrera en el mundo se
disponen a despedirse de l.
Y como lo ligaba a Anne Dillon una
larga y discreta amistad sentimental,
poda confesarle a ella sus sentimientos,
mejor que a otro cualquiera.
No habr ya muchas manzanas

para m en la vida dijo, dando a las

manzanas cierto ambiguo significado
extrado de alguna remota alusin
literaria.
Ni
tampoco
mucho
Shakespeare. Tal vez un ao con
Horacio y Chaucer, y luego una cacera
a travs del Hades, en busca de algunos
pocos y afables fantasmas familiares.
Aqu no pensamos en usted como
en un fantasma, Ian. Ya ve que le hemos
dado el papel de un viejo lcido y
animado.
Lord Auldearn movi la cabeza.
Un gracioso de pantomima, una
figura para hacer rer. Y Polonio se
convierte en un fantasma antes que acabe
el drama.

La duquesa oprimi su brazo.

Eso nos pasar a todos replic
, salvo al joven Charles Piper, que
debe vivir para escribir muchas
concienzudas novelas ms.
Piper iba a hacer el papel de
Horacio.
Saba usted que Gott escribe
novelas?
S. Pero se avergenza de ellas
porque no son concienzudas. Piensa que
son tiempo robado a este asunto de los
textos antiguos. A propsito: he estado
ocupndome de esas cosas para la
representacin, y me parecen un trabajo
casi inmoral. Tengo la impresin de que
talentos tan sutiles debieran estar en un

ministerio.
Mi querida Anne, con cunta
seriedad ha llegado usted a considerar
la carga del gobierno! Qu le parecera
la idea de seducirme y alejarme por una
semana de los negocios de Estado? Pero
esos asuntos requieren eventualmente las
aptitudes de Gott. Es raro, pero no hay
nadie tan capaz de urdir un slido y
coherente sistema de mentiras como uno
de esos investigadores profesionales de
la verdad. Cuando hace falta
propaganda, el profesor universitario es
maestro en ella.
Mentiras
conmovedoras

continu la duquesa. Ha odo usted

las explicaciones de Gervase sobre su

amiga rusa?
Y se volvi para distribuir a sus
invitados en torno de la mesa.
Gott, ignorante de su posible funcin
como fuente de engaos en pocas de
emergencia nacional, contemplaba la
reunin con ojos de director escnico y
adverta con creciente certidumbre que
la tragedia de Hamlet representada en
Scamnum haba adquirido dimensiones
alarmantes. Empez como un capricho
de familia, pero ahora los crticos
teatrales acudiran a presenciarla como
un festival importante, aunque no se
propusieran dar cuenta de ella en los
peridicos.
Estaban
por
llegar
varios

distinguidos profesores, con el nico

objeto de inclinar, en seal de
asentimiento, sus calvas venerables,
frente a la concepcin de un colega
sobre lo que debi de ser la escena
isabelina. Algn viejo miembro de la
Casa Real vendra tambin y se sentira
cortsmente perplejo.
Lo ms alarmante era que todo el
mundo vendra simplemente para estar
donde estaba todo el mundo. Y aunque
se tratara de gente seria y selecta (un
pblico ante el cual el mismo lord
canciller
poda
representar
sin
desmedro), no dejara por eso de
constituir una multitud. Y las reacciones
de una multitud son imprevisibles.

El conjunto que iba a representar

Hamlet posea una ventaja inicial: todos
sus integrantes tenan el prurito de la
perfeccin. La tradicin de pulcritud
corra pareja en Scamnum con las
tradiciones
de
holgura
y
responsabilidad. El hbito que hubiera
impedido al frvolo Noel tocar un palo
de cricket o una raqueta de tenis sin
hacer un detenido estudio de la historia
deportiva del condado; el hbito que, el
ao anterior, devolvi a Elizabeth de
Somerville
maravillosamente
perfeccionada en la lectura de textos
ingleses antiguos; el hbito que haca
ponerse de pie a Gervase Crispin en la
Cmara de los Comunes para discutir

batallones de cifras con los ojos

inocentemente fijos en el techo Todo
esto contribuira a presentar un Hamlet
tan bueno como pudiera anticiparlo la
eficiencia de los actores.
Pero Gott, a pesar de todo, estaba
lleno de dudas.
Representar es cosa tan difcil, que
slo la necesidad econmica la hace
viable.
La frmula representar o morirse
de hambre es el nico director
escnico real y efectivo.
No cree usted que representar es
la cosa ms antinatural del mundo?
dijo en ese momento la voz de una de las
idnticas seoritas Terborg. Era miss

Terborg Nmero Uno, sentada a la

derecha de Gott.
Justamente estaba pensando en
eso.
Y Gott advirti para su coleto, que
el episodio no le ofreca esa sensacin
de coincidencia milagrosa que haba
acompaado
la
observacin de
Elizabeth sobre los crepsculos algunas
horas antes.
Sin embargo, algunos dicen que la
mayora de los seres humanos vivimos
representando constantemente.
Ah! Pero eso es distinto,
verdad? Estamos encarnando siempre
la imagen idealizada que nos forjamos
de
nosotros
mismos:
nuestra

personalidad. O estamos fingiendo otra,

completamente falsa, a fin de conseguir
algo que nuestra verdadera personalidad
desea. Pero ese trabajo de convertirse
en otro ser, de asumir su imagen, su
personalidad y sus deseos, pura
falsificacin despus de todo, no es
absolutamente antinatural?
Gott por un lado y Melville Clay por
el otro, miraron a miss Terborg Nmero
Uno con cierta curiosidad. Gott, con su
instinto
pedaggico,
clasificaba
provisoriamente la mentalidad de la
joven en el grupo de las distinguidas.
Clay se senta atrado por la discusin
de la teora en s.
Es la cosa ms antinatural del

mundo corrobor vivamente; por

eso se considera todava una profesin
casi deshonrosa. Y tambin por eso tiene
un inters tan absorbente. Uno nunca se
convierte en otro. No existe ese otro en
el cual tendra que convertirse. Es slo
una metfora inexacta y equvoca. Se
habla de cmo el gran actor vive su
papel, y cosas por el estilo. Pero eso es
slo una manera vaga y oscura de
concebir las cosas Representar es
simplemente representar, y cuando uno
est bien adiestrado, con una exquisita
conciencia de estarlo haciendo en cada
minuto. Por eso resulta tan difcil para
los aficionados; porque todo es cuestin
de tcnica.

Bueno
intervino
Gott,
afortunadamente Hamlet es casi un
drama indestructible, y como el peso
mayor de la responsabilidad estar
sobre sus hombros, creo que saldremos
a flote.
Oh, mucho ms que eso! Esta
experiencia ha sido una revelacin para
m sobre la rapidez con que la gente
inteligente puede adquirir una habilidad
profesional. Lady Elizabeth est muy
bien. Y el duque, maravilloso. Ambos
han encontrado la verdad vital del
drama. Y si representar supone un ciento
por ciento de tcnica, la tcnica supone
por lo menos un setenta y cinco por
ciento de adaptacin.

Y Clay se volvi hacia la duquesa,

que estaba a su derecha, para explayarse
con ella sobre el mismo tema.
Tena razn. En los ensayos
realizados hasta entonces, Elizabeth
haba estado bien, y el duque,
maravilloso. Fue difcil conseguir que el
seor de Scamnum subiera a escena. A
la hora indicada para el ensayo, siempre
estaba ocupado dando instrucciones a su
administrador, o recibiendo noticias de
alguno de sus agentes de bolsa, o
jugando un austero partido de croquet
con la mujer del vicario, en el lejano
bosquecillo de cedros. Su actitud
respecto al asunto en general haba sido
vagamente ambigua. Pero una vez sobre

la gran plataforma construida por Gott

en la sala de banquetes, se posesion
por completo de su papel.
Fuese o no cuestin tcnica,
Claudius, el astuto usurpador de
Shakespeare, apareca magnficamente
encarnado en medio de su corte.
Anne deca en ese momento el
duque en el otro extremo de la mesa, a
propsito de esas flores para la galera
principal, el lunes, qu te pareceran
unas
florecillas
silvestres
de
Shakespeare? He estado hojeando en la
biblioteca un libro que habla de ellas, y
a esta altura del ao podramos
conseguir todas las que hicieran falta.
Margaritas de varios matices

propuso Bunney en voz alta; violetas

azules y cardaminas blancoplateadas.
Y sonri a los comensales en la
actitud de alguien que ha contribuido
con una valiosa aportacin a la
elegancia general del ambiente.
Todo el mundo mir con amabilidad
a Bunney, excepto las Terborg, que
parecan contrariadas.
En ninguna parte hay ms
estiramiento que en los Estados
Unidos, pens Gott.
Salgamos todos a recogerlas
propuso Diana Sandys.
Hay que cortarlas el mismo lunes
objet la duquesa y ese da
estaremos demasiado ocupados. Pero es

una hermosa idea.

Podemos convencer a Macdonald
para que mande buscarlas a los bosques
a algunos de sus ayudantes solucion
el duque, o quiz a los chicos de los
guardianes. Hablar con l.
Y complacido ante esa perspectiva,
procedi a informar a Mrs. Terborg
sobre el inters de Shakespeare por el
arte de la jardinera. Mrs. Terborg, que
caz al vuelo el tema de las flores,
entabl una hbil conversacin sobre
gloxneas, antirrhinums, chionodoxas,
kolkwitzias, etc., asuntos ms familiares
sin duda a Macdonald que a su patrn.
Charles Piper, sentado a poca
distancia,
escuchaba
con
la

desembozada atencin de un hombre que

toma todos los das un determinado
nmero de notas antes de acostarse. No
faltara en alguna de sus futuras novelas
una
seora
que
conversara
eficientemente
sobre
gloxneas,
antirrhinums, chionodoxas y kolkwitzias.
Miss Terborg Nmero Uno pregunt:
Quin es ese joven que escucha
tan atentamente a mi madre?
Charles Piper, el novelista
contest Gott. Acaba de publicar un
libro de mucho mrito, titulado El suelo
de la bestia.
Miss Terborg Nmero Uno pareci
consultar mentalmente un voluminoso
fichero.

Por supuesto: El incontrolable

misterio del suelo de la bestia.
Supongo que se trata de Cristo.
No. Se trata de la infancia de
Dostoiewski.
Dostoiewski sostuvo miss
Terborg Nmero Uno estaba muy
interesado en la figura de Cristo.
Pueden tenderse siempre lneas de
conexin por encima de todos los
abismos, pens Gott.
Escribe usted novelas?
preguntaba ahora miss Terborg Nmero
Uno.
Sin darse cuenta, la duquesa acudi
en auxilio de su pariente:
Y he decido que debemos tener

a mano a los bomberos. Giles, haba

bomberos en el teatro isabelino?
Por lo menos haba incendios
contest Gott prudentemente.
Bueno. He dispuesto que vengan
tres de Kings Horton, y les he dicho que
deben traer sus cascos. Habr uno en
cada puerta, al lado de los lacayos.
Anne dijo la voz aflautada de
Max Cope desde un extremo de la mesa
. Ha arreglado usted que venga
tambin un detective?
Un detective, Max!
Eso he dicho. Habr aqu una
importante coleccin de joyas, no? Y
vendr una multitud muy heterognea.
Ha invitado usted ya a unos ejemplares

bastante raros
Pescado, seor? murmur
Bagot abandonando el servicio de los
vinos y quebrando el silencio en una
inspirada alteracin del ceremonial.
Todos saban en Scamnum que era
necesario vigilar a Mr. Cope. El viejo
haba perdido el uso de sus facultades
mentales. Lo nico que quedaba en l
era pura y simplemente su talento de
pintor.
Inmediatamente, Mrs. Terborg de un
lado y Gervase Crispin del otro, se
hicieron cargo de l.
Lord Auldearn estaba conversando
con el hombrecillo de tez morena, con
esa
deferencia
cargada
de

remordimientos que la gente de gobierno

inglesa concede al oriental que visita el
corazn del Imperio.
Timothy Tucker le contaba a
Elizabeth fantsticas ancdotas de un
editor amigo suyo:
Pero el mayor acierto de
Spandrel fue con la Muchmoss. Ha
odo usted hablar de ella? Era una
simptica vieja que viva en Devon y
que un da, hace muchos aos, le mand
un manuscrito titulado Familias de la
regin oeste que yo he conocido.
Spandrel, que tena buen olfato, se dio
cuenta de que en esa charla domstica
haba material para varias novelas, y la
convirti en un rotundo xito de librera.

Ella era una vieja simptica, de muy

buena cabeza, que hizo valorar muy
pronto la regin occidental que
describa. As que Spandrel decidi
crear una verdadera escuela en esa
rama.
Form
varias
novelistas
semejantes, aunque no tan viejas, y
pronto edit una infinidad de novelas
con el nombre de la Muchmoss. Era un
negocio satisfactorio para todo el
mundo: las novelas se vendan mucho, la
anciana prestaba su nombre, y todos
ganaban dinero. La cosa fue bien hasta
que
la
Muchmoss
muri.
Desgraciadamente muri antes de
tiempo, cuando el negocio no haba
rendido an todos sus beneficios.

Spandrel anduvo unos das desesperado,

hasta que tuvo una revelacin. Iba
caminando por el parque, dice, cuando,
de sbito, comprendi que la Muchmoss
poda seguir disfrutando de su obra en el
cielo. Y concert una sesin de
espiritismo
Noel pensaba Gott mientras tanto
debe verse en muy graves aprietos
con miss Terborg Nmero Dos. Haba
llegado a esa etapa angustiosa de la
conversacin en que, luego de una
observacin aislada, se cae en un
terrible pozo de silencio. Pero en ese
momento, una de sus observaciones
peridicas obtuvo un efecto asombroso:
miss Terborg Nmero Dos lanz un

agudo chillido.
Las actividades literarias del
fantasma de la Muchmoss, las corteses
preguntas de lord Auldearn sobre yoguis
y gurs, y otros varios temas, se
interrumpieron bruscamente en torno de
la mesa.
Todos miraron a Noel de soslayo,
especialmente Gervase, quien se
imagin que el joven le haba repetido a
una virgen inocente la picante ancdota
contada por l mismo, horas antes, en la
sala de billar.
Noel se disculpaba profusa y
confusamente ante la joven y ante la
mesa en general.
Lo siento en el alma. Nunca pens

que eso pudiera impresionar a nadie en

esta poca. Era slo la historia
La historia! repiti Gervase,
sombro.
la historia de la Mano Negra
concluy Noel.
Miss Terborg Nmero Dos hizo un
descompuesto ademn, y se llev la
mano al agitado seno.
Qu tonta soy! Lo siento tanto,
duquesa! Pero las sociedades secretas y
todas esas cosas me han aterrado
siempre desde que era nia La Mano
Negra!
El duque mir con blanda severidad
a su joven pariente:
Qu es esa tontera, Noel?

Nada, seor. Una broma estpida.

Elizabeth lo ha visto Una especie de
mensaje amenazador. Pens que la hara
rer. Lamento profundamente haber
asustado a miss Bertog Quiero decir a
miss Terborg
Todo eso era lamentablemente
distinto al xito que Noel soaba, para
ms adelante, en las cenas diplomticas
de Europa.
Elizabeth
carg
con
las
explicaciones posteriores.
Se trata de un pedazo de papel
escrito a mquina, que Noel recibi por
correo. Una cita de Shakespeare, nada
ms. Algo sobre venganza.
En el rumor de intrigados

comentarios que sucedi a sus palabras,

Gott mir disimuladamente a lord
Auldearn. Pero el lord canciller no dijo
nada. Por lo visto no tena intencin de
anunciar que haba sido objeto de una
broma parecida. Aunque se tratara de
una broma inofensiva, su instinto de
hombre de Estado le inclinaba a guardar
silencio. Pero otro hombre de Estado
reaccion de diferente manera. Gervase
Crispin prosigui animadamente con el
tema.
Venganza! Es extrao. Yo
recib algo semejante el otro da.
Una rfaga de curiosidad corri
alrededor de la mesa.
As es. Recib un telegrama en la

Cmara antes de salir para ac. Slo dos

palabras.
Esta vez lord Auldearn sali de su
mutismo:
Dos palabras?
S. Hamlet, venganza!.

Curiosos mensajes dijo el duque

cuando los hombres quedaron solos.
Quin los habr enviado? Y envolvi
a sus huspedes en una mirada serena y
cordial.
Parece la ms perfecta anttesis del
rey Claudio de Dinamarca pens Gott
. Qu gracioso!.
Es una mala accin coment de

pronto
el
hombrecillo
moreno
enfticamente; era la primera vez que se
diriga a la reunin en pleno y todos se
sorprendieron. Enviar una maldicin
es una cosa muy perversa.
No creo que sea una maldicin
argy Timothy Tucker con soltura.
Me parece que es simplemente una
broma. Y una broma bastante floja. Es
extrao que una persona suficientemente
instruida como para leer a Shakespeare
pierda el tiempo en cosas tan ftiles.
Es curioso comprobar cunta
gente lee a Shakespeare observ el
duque. Esta tarde, por ejemplo,
descubr que Macdonald, mi jardinero
jefe, est bastante versado en esas

cosas.
Macdonald! exclam lord
Auldearn animadamente. No era
Macdonald el hombre con quien nos
cruzamos esta tarde en la calzada de
automviles, Mr. Gott?
Gott asinti distrado.
Pero esto supone algo ms que el
mero conocimiento de Shakespeare
aadi.
Max Cope, que, segn todas las
apariencias, haba estado dormitando
cmodamente en un silln, se lanz en
ese momento a uno de sus discordantes
discursos:
El hecho es que hay que buscar a
la vendedora de ostras para resolver el

acertijo, no?
Y mirando sutilmente a su alrededor,
termin con la risa tonta y molesta de la
extrema vejez.
En la medida en que Gott pudo
observar, todos, a excepcin de lord
Auldearn, quedaron perplejos. Pero
ninguno pareca dispuesto a interrogar al
venerable anciano. Max volvi a
dormirse.
Cope quiere decir explic Gott
que el mensaje recibido por Crispin:
Hamlet, venganza!, no figuraba
realmente en la obra de Shakespeare,
como
ustedes
recordarn.
Probablemente formaba parte de una
pieza anterior, hoy perdida, que fue

citada por primera vez por Lodge, en

1596, y como chanza, en su libro
Miseria del ingenio. Se hace referencia
en ella a un fantasma que grit
mseramente en el teatro, como una
vendedora
de
ostras:
Hamlet,
venganza!. De esto no se deduce que
nuestro bromista posea una erudicin
especial, pero por lo menos debe haber
picoteado en los libros viejos.
Cuando
Gott
concluy
su
explicacin, mir pensativo a Melville
Clay.
Clay reflexionaba no deba
haberse asombrado por la alusin a la
vendedora de ostras. Durante los
ltimos das haba estado demostrando

un minucioso conocimiento en los

pormenores del drama isabelino.
Pero Clay disip sus perplejidades.
Por supuesto dijo vivamente,
casi lo haba olvidado. Y hay otras
referencias tambin. Era una pulla muy
corriente.
S asinti Gott, pero en
realidad no nos ayuda a identificar al
bromista. Desde dnde fueron enviados
los mensajes?
El mo explic Noel est
timbrado en el West End, con fecha de
esta maana.
Hubo una pausa, durante la cual
todas las miradas se volvieron hacia
Gervase Crispin.

Pero Gervase guard silencio hasta

que el duque se encar con l
directamente. Y aun entonces habl con
una sombra de reserva.
Mi telegrama dijo, al fin,
tranquilamente fue enviado desde
Scamnum Ducis.
Y en ese momento se hizo evidente
para todos que la conversacin sobre
los mensajes, iniciada por pura
ociosidad, les invada ahora de un
pesado malestar.
Todos estaban interesados en el
tema, excepto Piper, que no vea en l
nada que pudiera servir a su literatura.
Hasta Max Cope observaba con el
rabillo del ojo. Pero todos sentan

tambin que era necesario volver la

hoja.
El duque se puso de pie, y tomando
del brazo a Cope, encabez la marcha
hacia la sala.
Se esperaba la llegada de nuevos
invitados y todos los miembros de la
reunin se haban congregado para
darles la bienvenida. La duquesa se
propona mantenerlos en un grupo
general iniciando una discusin sobre la
prxima representacin, en la que todos
pudieran participar. Durante cierto
tiempo no se habl sino de asuntos de
carcter prctico: vestuario, maquillaje,
y los ensayos del da siguiente. Luego la
conversacin tom un giro histrico, y

se redujo entonces a las personas con un

conocimiento especializado del tema:
Gott, ligeramente incmodo en su papel
de tcnico; lord Auldearn, que tena algo
ms que un barniz de informacin sobre
la materia; Melville Clay, genuinamente
versado en la historia de todos los
Hamlets habidos y por haber; y la
duquesa, duea de una fresca
informacin adquirida en recientes e
intensas lecturas. El truco de Garrick de
la silla giratoria que se volva
automticamente al hacer l su aparicin
en la escena del gabinete; la
representacin a bordo del Dragn, en
Sierra Leona, en 1607; la mencin de
Mrs. Siddons y otros Hamlets

femeninos; el recuerdo de que la mejor

interpretacin de Shakespeare fue en el
papel de Espectro La conversacin
flua fcil y oportuna. Mrs. Terborg hizo
una formidable y comprensiva crnica
del celebrado Hamlet hecho por Walter
Hampden en Nueva York, en 1918.
Elizabeth record que Pepys haba
pasado toda una tarde aprendindose el
ser o no ser de memoria. Y esta cita
inspir a la duquesa una de sus ideas
peculiares. Se volvi a Clay
inmediatamente y le pidi que
improvisara la escena de Mr. Pepys
recitando el monlogo ante su esposa.
Anne Dillon no vacilaba nunca en
imponer a los grandes huspedes de

Scamnum las mismas extravagancias que

haba impuesto antao a sus jvenes y
oscuros visitantes de Hampstead.
No puede haber nada ms violento
para un actor que verse obligado a
improvisar en un saln, aun cuando su
auditorio est constituido por espritus
giles y simpticos. Pero Clay no dio
seales de fastidio. La dificultad de la
absurda tarea se apoder de l y le
absorbi por un momento.
Permaneci de pie, silencioso, cerca
de veinte segundos, y en seguida
Pepys apareci repentinamente en la
sala.
Gott, que no tena una gran opinin
sobre la inteligencia de los actores,

comprendi que ese tour de force

realizado en dos minutos porque la
pausa no haba durado ms era una de
las cosas ms notables que haba
presenciado en su vida.
Cualquiera puede conocer al dedillo
su Pepys y su Hamlet. Pero crear en un
instante una consumada y sutil verdad de
imaginacin,
como
hizo
Clay
interpretando a un Pepys que trataba de
interpretar a Hamlet, era todo un triunfo
intelectual. En miniatura, si se quiere,
pero autntico.
Al mirar a su alrededor, entre el
murmullo de exclamaciones de deleite
que siguieron, Gott sorprendi la mirada
preocupada de lord Auldearn ante un

Clay que acababa de revelrsele en todo

su valor; y vio tambin que la mente de
Charles Piper estaba funcionando como
funciona la mente de un escritor cuando
ha ocurrido algo extraordinario.
La sensacin haba llegado hasta el
viejo Max Cope, que parloteaba
encantado. Slo el inteligente hind
pareca inteligentemente perplejo. Sin
duda, de acuerdo con el supersticioso
sistema educativo impuesto a su pas, se
haba examinado alguna vez el Hamlet
de Shakespeare y el Diario de Pepys.
Pero esta sbita visin telescpica
estaba ms all de su alcance.
En cuanto a la duquesa, el episodio
la condujo naturalmente a otro gnero de

reflexiones, y la reintegr a un asunto

que ya haba debatido frecuentemente
con Clay: el Hamlet de Garrick, y
particularmente su primer encuentro con
el Espectro.
En escena era natural, sencillo,
sensible. nicamente cuando no estaba
en escena representaba puntualiz la
duquesa.
S, pero no era natural. Es
evidente que actuaba con demasiada
lentitud, teatralmente hablando. Saint
James Chronicle lo afirma; Lichtenberg
mismo lo dice, y eso que era un
entusiasta.
He aqu un hombre pens Gott
que puede hablar de su profesin ante

profanos sin sombra de engreimiento. Y

conseguir que todos se interesen.
Y Garrick exageraba la
impresin de terror fsico. Esa era la
opinin de Johnson y tambin de
Fielding.
Parece que lo estuviera usted
viendo insinu la duquesa.
Y era evidente que Clay lo estaba
viendo. Se haba quedado de pie,
rgido y con el entrecejo fruncido, otra
vez con la mirada lejana, clavada ahora
sobre David Garrick en el escenario de
Drury Lane, a dos siglos de distancia.
La capa y el enorme sombrero
dijo suavemente eran inseparables de
su figura.

En un abrir y cerrar de ojos Noel

sali de la habitacin para volver con
una capa de gala y un sombrero negro,
de ala monstruosamente exagerada,
como los que se complacen en usar los
estudiantes devotos de las musas.
El sombrero est un poco
estropeado explic alegremente. l
y yo fuimos arrojados juntos a un
estanque de Saint Anthony hace tiempo.
Pero puede servir.
Clay tom en seguida la capa y se
emboz en ella. Despus se puso el
sombrero con ademn distrado.
Gott sinti un agudo y secreto
malestar, y lo adivin en los otros.
Estaban frente a una incongruencia

grotesca: un nombre exquisitamente

vestido de etiqueta, envuelto en los
pliegues negros y escarlatas de una
elegante capa del siglo XX, y con un
sombrero que era la parodia de los de
Montparnasse, se propona convertir el
lujoso saln contemporneo, con sus
Whistlers, sus Dillons, sus Copes y sus
porcelanas Ming y Tang, en las
fortificaciones de Elsinor.
Clay observ primero la iluminacin
y se dirigi al conmutador para
conseguir el efecto deseado: slo una
breve rea de claridad indecisa en un
rincn de la sala, que dej a oscuras.
Horacio requiri alegremente
, recuerde su papel.

Y fue a colocarse en el pequeo

crculo apenas iluminado.
Luego, suavemente, sin la menor
intencin de crear un clima dramtico,
como un profesor podra recitar a
Shakespeare desde su ctedra, Clay dijo
los versos de Hamlet cuando el bullicio
de la orga llega a las fortificaciones:
Esta noche vela
divirtindose el Rey, y en la
algazara
del festn, el novel y bullicioso
monarca ya tenerse en pie no
puede;
y, a la par que del Rin tragos
apura,
clarines y timbales vociferan
las glorias de sus brindis.

Y, dcilmente, del centro del pequeo

auditorio sali la voz de Piper en el
papel de Horacio:
Es la costumbre?

Clay mir hacia l y sonri. Todava era

Melville Clay recitando serenamente en
el pequeo saln de Scamnum.
Si tal; pero yo juzgo, aunque
nacido
en esta tierra y a estos usos
hecho,
que a tal costumbre ms honor
se hara
con su infraccin que no con su
observancia.

A medida que el discurso avanzaba,

imperceptiblemente, como en un truco
cinematogrfico, la personalidad de
Clay iba desapareciendo, y Hamlet, el
Hamlet de David Garrick, cobraba vida.
Shakespeare en el siglo XVIII: otra
proeza de actor erudito, indefinible,
pero lcidamente realizada.
Gott, que observaba fascinado, oy a
su lado la entrecortada respiracin de
Bunney, maravillado ante el sonido de
vocales y consonantes pronunciadas con
el autntico matiz de 1750. El enredado
y difcil lenguaje que hunde la
inteligencia del oyente en una
caracterstica penumbra prosigui,
acompaado por un paulatino aumento

en la oscuridad de la sala.
Un movimiento del hombro empez
a ocultar la parte inferior de la cara; una
simple inclinacin de cabeza ech el
sombrero sobre los ojos. Por un
momento no se vio ms que una boca y
una nariz. Despus slo dos manos que
se movan elocuentemente, recortadas en
la sombra. La voz declamaba:
As en la vida de los
hombres pasa.
Si un vicio en ellos natural
germina

Primero desapareci una mano; despus

la otra. El discurso acab en plena
oscuridad; la voz muri en la sombra

impenetrable de las palabras finales:

que leve liga
al ms noble metal,
acaso logra envilecer

La capa haba cado, abandonada,

alrededor de la figura inmvil.
Hubo un largo momento de silencio,
en que Gott tuvo tiempo de pensar que
miss Terborg Nmero Dos poda
aprovechar esta ocasin para lanzar otro
chillido.
Luego lleg la voz de Piper:
Mirad, seor, ah llega.

En los minutos que siguieron nadie pudo

eludir la sensacin casi fsica de una

presencia fantasmal. Con la rapidez de
un atleta, Clay haba girado sobre s
mismo, para quedar inmediatamente
inmvil, en un ademn de terror, a la vez
teatral y convincente. El sombrero haba
cado al suelo, al lado de la capa. De
pie sobre las piernas muy abiertas, el
brazo izquierdo extendido hacia atrs,
doblado el derecho, con la mano
colgante y los dedos separados, la
actitud de ese cuerpo estremecido
corresponda, con asombrosa exactitud,
a la expresin de la cara, rgida de
espanto.
Pasaron segundo tras segundo de
espantoso silencio. Luego la voz lleg

en un susurro de agona:
ngeles, nuncios de piedad,
amparo!

En ese instante son la risa musical de

Clay, que destruy el sortilegio. Se
encendieron las luces. El actor estaba
arreglando el sombrero de Noel, con
irnico esmero. No se le haba movido
un cabello.
Garrick era ms efectivo,
naturalmente, pero sta era la idea
coment.
Mir alrededor. Lord Auldearn
haba desaparecido. Casi todos parecan
estar bajo la influencia de un shock.

La evocacin anterior, y mejor an,

la brusca interrupcin de un fragmento
sublime de teatro, haban dejado al
auditorio como suspendido en el aire.
El duque afloj la tensin general:
Sabe una cosa? Si yo hubiera
estado en el pellejo del fantasma, creo
que habra sido el ms asustado de los
dos.
El saln de Scamnum recobr su
identidad momentneamente perdida.
Siguieron felicitaciones, comentarios y
animadas discusiones.
Sin embargo, Gott senta en el aire
una impresin de malestar.
Elizabeth
pareca
ligeramente
turbada; los movimientos de la duquesa

eran inusitadamente bruscos; el duque

exageraba un poco el tono de comedia
frvola que gustaba cultivar. Y s
advirti una clara sensacin de alivio
cuando el zumbido de los automviles
en la calzada anunci a nuevos
huspedes, llegados en el ltimo tren.

Las diez y media de la noche no es una

hora muy correcta para llegar a una casa
donde se piensa pasar un prolongado fin
de semana. Las obligadas explicaciones,
ya presentadas sin duda por carta, eran
ahora repetidas.
Lord y lady Traherne haban estado
en una de sus reuniones coloniales.

Nunca se haba visto una afluencia tal

de coloniales como en este ao!
Sir Richard Nave haba tenido que
dar una conferencia en la Sociedad Pro
Evolucin Sexual sobre Las bases
psicolgicas de las comunidades
matriarcales.
El profesor Malloch haba estado
examinando en su nativa Aberdeen.
Los Marryat haban pensado que una
semana fuera de Londres tan temprano
sera toda una experiencia; pero al fin
las cosas se complicaron tanto, que slo
pudieron disponer de cinco das.
Tommy Potts explic que en
Whitehall le haban hecho trabajar como
un negro; en estos tiempos no era

ninguna ventaja pertenecer a la clase

privilegiada.
Pamela Hogg iba a tomar el tren del
medioda cuando recibi las ms
terribles
noticias
acerca
de
Armageddon; informacin oscura y casi
alarmante, hasta que uno caa en cuenta
de que Armageddon era un caballo.
Mrs. Platt-Hunter-Platt haba estado
disertando en el Albert Hall sobre
alguna
materia
indefinida,
pero
filantrpica.
Un banquero de aspecto poco devoto
no paraba de lamentarse por haber
perdido el servicio de medioda de
Pars a Croydon; por cuyo motivo tuvo
que emprender una nueva y azarosa

travesa por tierra y agua.

Una chispeante joven, con traje de
noche, declar que llegaba directamente
del funeral de su vieja gobernanta.
Un viejo calavera, sin reparar en una
leve huella de rouge que apareca en su
calva, habl oscuramente de ciertos
comits
Se sirvieron sndwiches, whisky, y
tazas de caldo caliente, como despus
de un baile. Tres docenas de personas
llenaban casi el saloncito, riendo,
charlando, lanzando exclamaciones,
dando vueltas.
Era eso, se preguntaba Gott, lo que
Elizabeth haba llamado una fiesta de
brbaros? O se trataba en realidad de

una reunin de personas bien educadas,

que aceptaban un cdigo comn de
gustos, actitudes, convencionalismos y
propsitos, y que encaraban el
complicado asunto de la representacin
amable y confiadamente?
Pertenecan el lord canciller de
Inglaterra y Pamela Hogg a una
estructura a la vez tan slida y tan
homognea, que permitiera al primero
hacer el papel de Polonio frente a la
segunda? O la duquesa se haba
inspirado para esa reunin en las
novelas de su juventud, y todo
terminara al fin en un incmodo
fracaso? Qu pensaba lord Auldearn de
esa reunin cada vez ms numerosa?

Pero lord Auldearn segua invisible.

Gott se deshizo de Mrs. PlattHunter-Platt, que le peda su firma para
un manifiesto o para una solicitud al
gobierno del Brasil; esquiv al profesor
Malloch, que iba a su encuentro con aire
de camaradera; evit a sir Richard
Nave, que hablaba suavemente sobre el
crepsculo del mito de Cristo, y se
escabull hacia la terraza.
Un incierto claro de luna baaba el
jardn; rielaba a lo lejos sobre una
superficie de agua, y pona pliegues de
sombra en la colina. El murmullo de las
voces se escapaba por la ventana. Gott
se alej a grandes zancadas y busc el
silencio de una de las terrazas

inferiores. Se detuvo en un lugar donde

una maciza figura de mrmol, tal vez un
Hrcules Farnesio, interrumpa la lnea
de la balaustrada, emergiendo apenas de
las sombras; y dej vagar la mirada por
la lnea de las colinas. Estaba
preocupado por la representacin.
S. Decididamente haba cierto
malestar en la atmsfera. Un malestar
que deba ser cortado de raz si quera
evitarse el desastre. Y ahora comprenda
que el origen de ese malestar era la
estpida trivialidad de los mensajes
misteriosos.
Por lo dems, el proyecto de la
representacin de Hamlet era una cosa
fuera de lugar: un capricho impuesto al

mundo de Scamnum, y no algo surgido

espontneamente de ese mundo.
l
mismo
haba
visitado
anteriormente Scamnum con cierta
frecuencia, pero siempre despojado de
su carcter profesional y docente. Las
conversaciones y el proyecto de teatro
isabelino en el saloncito de la duquesa
le haban causado una incomodidad
parecida a la que debe sentir un
miembro de la Royal Society cuando se
le pide que demuestre las cualidades de
los tomos y de los electrones.
Siglos antes, un plan de esa
naturaleza hubiera tenido sentido. Era la
poca en que Fulke y Giordano Bruno
discutan sobre la teora de Coprnico

en los salones del Londres isabelino. La

poca en que la aristocrtica familia de
Bridgewater se mova con toda soltura
ante la majestuosa danza y la retrica
del Comus de Milton, all en su castillo
de Ludlow.
Pero todo haba cambiado: la escena
era ahora un negocio; el teatro, una
profesin. Y la actitud de la agitada
sociedad contempornea hacia l era la
misma de sir Thomas Bertram cuando
puso punto final a semejante insensatez
en Mansfield Park.
El ocio era cosa del pasado. De
todas las personas congregadas ah en
ese momento, las ms capaces estaban
totalmente absorbidas por las tareas

cada da ms graves de gobernar a

Inglaterra y equilibrar a Europa. Las
otras, ms que ociosas podan ser
tachadas de laboriosamente intiles.
Era la clase de gente capaz de afligirse
por Armageddon o de preocuparse por
las casas pblicas del Brasil, y pensar
en un alegato contra ellas.
En resumen: la tragedia de Hamlet
representada en Scamnum, por muy en
serio que la tomaron sus personajes
principales, haba nacido con precarias
posibilidades de vida.
Es cierto que la duquesa le haba
creado un ambiente propicio, por medio
de procedimientos sutiles. Tucker, Piper,
las seoras americanas que parecan

escapadas de un libro de Henry James,

todo esto se avena con Scamnum, o con
el aspecto de Scamnum que a la duquesa
le interesaba acentuar.
Y en este punto Gott debi confesar
que su preocupacin no era tanto por las
personas como por el lugar.
En su existencia relativamente
breve, ya que slo se remontaba a dos
siglos, esta enorme casa haba
conseguido proveerse de una dosis
considerable de tradicin. Y esa
tradicin,
a
pesar
del
alarde
aristocrtico de aceptar sin distinciones
todo lo que fuese interesante o divertido,
no se concertaba fcilmente con lo
excntrico. As como el conjunto

material de la construccin estaba en

pugna con la sala gtica de Peter
Crispin, as el espritu mismo del lugar
pareca reprobar la funcin que iba a
realizarse en l. De ah derivaba el
efecto, producido sobre anfitriones y
huspedes por esos pedacitos de papel
escritos a mquina. Los mensajes
sugeran una presencia hostil en acecho;
y esta sensacin predispona a captar la
incongruencia del asunto, actualizada
vivamente
por
las
asombrosas
caracterizaciones de Clay en el
saloncito.
La mano de Gott, al buscar su
cigarro en el bolsillo del smoking, palp
una prueba de imprenta del programa

que deba repartirse el lunes por la

noche.
Funcin montada y dirigida por
Giles Gott, M. A., F. B. A., Experto de
Hammer en Bibliografa Isabelina y
Miembro del Colegio St. Anthony.
Los dems figuraban en el anuncio
despojados de sus ttulos y dignidades.
Claudio era simplemente Edward
Crispin; y el lord canciller de Inglaterra,
en el papel de Polonio, era citado
simplemente como Ian Stewart, lo
mismo que en Hampstead muchos aos
atrs.
Pero a su director-empresario, la
duquesa, con una certera visin
efectista, no le haba perdonado un solo

ttulo.
Gott record la mirada levemente
irnica del profesor Malloch en el
saloncito.
Estaba metido hasta el cuello y
deba seguir adelante.
Meditando ahora sobre cada uno de
los pormenores, subi a la terraza
superior en el lado este del edificio. La
columnata se destacaba en la noche,
plidamente iluminada por una hilera de
luces, dispuestas en la cornisa. A su
indecisa claridad distingui al lord
canciller. Y comprendi que sus propias
preocupaciones y ansiedades de un
minuto antes eran cosa de importancia
infinitesimal en el mundo.

Lord Auldearn caminaba abstrado,

con una extraa actitud de agobio que
sugera algo ms que un principio de
decadencia fsica. La verdad es que
pareca muy viejo; diez aos ms viejo
que unas horas antes, cuando conversaba
alegremente con su husped durante la
comida. En la mano tena algo parecido
a un documento oficial. Sobre su rostro
se pintaba una terrible gravedad: la
gravedad terrible de un sabio eminente o
de un gran estadista en una crisis de
pensamiento o de accin.
Gott lo observ un largo rato;
despus se volvi lentamente y se retir
como haba llegado.

Cuando recordara ms tarde los das

inmediatamente anteriores a la funcin,
Gott habra de representrselos, a pesar
de la febril actividad de que estuvieron
llenos, como una verdadera orga de
conversacin.
Seria, seudoseria y frvola; relativa
a Hamlet o a otros temas; general y en un
tte tte; sostenida y fragmentaria:
haba habido conversaciones de todas
clases. La mayor parte fue charla
insulsa, destinada a borrarse de la
memoria en veinticuatro horas. Pero

pronto las circunstancias obligaran a

Gott a salvar del olvido todo resto
accesible de esas palabras, y a
escudriarlas e investigarlas como quiz
no haba escudriado e investigado
nunca.
El sbado por la maana se encontr
con Charles Piper en el bao que ambos
compartan.
Generalmente puedo sacar de
quinientas a ochocientas palabras del
estmulo de un buen bao caliente
dijo Charles Piper entre el ruido de los
grifos abiertos.
Gott asumi despreocupadamente la
posicin de un colega literario para
replicar:

Para m el estmulo suele ser una

copa de aguardiente con bollos.
De veras? Con bollos? Nunca
haba odo hablar de esa combinacin.
Piper mir a Gott como se mira un
objeto de pequeo, pero autntico
inters, recin descubierto en el Museo
de Victoria y Alberto.
Y qu le llev a escribir novelas
policacas? pregunt luego con un
inters ms moderado.
Un impulso espiritual. Un esfuerzo
por compensar con unas pocas horas de
distraccin
muchas
horas
de
aburrimiento.
Despus de unos instantes de
reflexin, Piper clasific esta respuesta

en
algn
casillero
mental
(correspondera al de Evasin, al de
Humorismo fracasado o al de
Psicologa acadmica?), y sigui con
su interrogatorio.
Opina usted pregunt con
solemnidad
que
la
novela
propiamente dicha y el relato
melodramtico
son
gneros
absolutamente distintos?
Dudo que exista una clara lnea
demarcatoria. Dickens escribi una
mezcla de novela y melodrama con
resultados bastante satisfactorios Gott
hizo una pausa para darse vuelta bajo la
ducha. Desde luego, la novela supone
un trabajo de lima ms delicado. Evita

las definiciones demasiado precisas, a

menos
que
sean funcionalmente
necesarias, como fro-caliente. El
melodrama trabaja con definiciones
vulgares: felpudo de bao, por
ejemplo.
Y Gott seal la tosca superficie de
corcho que tena a los pies.
Piper, tras una nueva pausa
destinada
al
procedimiento
de
clasificacin, pas de las preguntas a las
aseveraciones.
Por mi parte creo que esos
gneros proceden de diferentes zonas
espirituales. La ficcin pertenece a lo
que llamaramos imaginacin creadora.
El melodrama, a la simple fantasa. Es

una manifestacin de lo primitivo

superado; el subconsciente en libertad;
fantasa, en suma.
Me parece que se es un concepto
de novela contest Gott con una
ingenua mirada admirativa.
Pero
Piper,
que
se
haba
interrumpido slo para apuntar Irona,
en su anotador mental, prosigui con su
idea.
Veo la diferencia en mi propia
vida de vigilia y de sueo. Consagro mis
vigilias a la literatura imaginativa, una
literatura cuyo inters principal son los
valores. Pero mis sueos, como el
melodrama, estn muy poco interesados
en los valores. El supremo inters all

est al nivel del diente y de la garra.

Ataque y fuga, cacera, emboscadas,
tretas. Y durante todo el tiempo, la
conciencia de la accin fsica; de masas
materiales dispuestas como para un
duelo. Y, por supuesto, el constante
sentido de oscuridad y misterio que
envuelve los sueos.
Y los dramas de Shakespeare de
intriga primitiva como Hamlet? No son
un ejemplo de trabajo imaginativo y de
melodrama a la vez?
Piper reflexion.
Tal vez sean el resultado de un
error. El material melodramtico
elegido por Shakespeare puede no haber
sido susceptible

Pero se era un tema que Gott estaba

acostumbrado a tratar doce veces por
ao, en doce laboriosas discusiones, con
otros tantos alumnos ms o menos
laboriosos.
Por lo tanto, durante una buena parte
de las subsiguientes observaciones de
Piper, se distrajo pensando en la luna,
como sola hacer el eminente
lexicgrafo en tales ocasiones.
Y me parecera una cosa
irresistible concluy el escritor.
Irresistible! asinti Gott con un
gesto de comprensin.
Pero Piper no se dej engaar. Por
tercera vez hizo una anotacin invisible:
Exclusivismo profesional. No escucha

las opiniones ajenas. Y volvi a

empezar pacientemente.
Tal vez yo elimino en m lo
melodramtico. En primer lugar, no leo
nada de tal carcter. Pero lo
melodramtico subsiste, de cualquier
modo, a la espera de manifestarse. Y
como no puede hacerlo en mis escritos,
tal vez trate de irrumpir en mi vida. Si
llegara en mi camino a una especie de
Ruritania, con su aventura de capa y
espada, me arrojara a su encuentro. Y,
como le deca, si se me presentara en la
vida real un episodio de esos que usted
fabrica: encontrarse de pronto con un
cadver, o algo por el estilo, me
parecera una cosa irresistible.

Piper se cal los gruesos lentes con

montura de carey a travs de los cuales
contemplaba habitualmente el mundo.
Tan
irresistible
agreg
concienzudamente como una mujer
encantadora y complaciente.
Abri de par en par la ventana.
Practica
usted
ejercicios
respiratorios? prosigui. Yo no
dejo de hacerlos nunca.

Mientras vacilaba entre los riones y las

chuletas, el duque anunci que su madre
vendra probablemente de Horton
Ladies para asistir a la representacin.
Diana Sandy, sentada al lado de Ana

Merkalova en la mesa del desayuno,

coment que la duquesa viuda era una
anciana muy rgida.
Todas las mujeres se hacen
chismosas a partir de los veinte aos,
observ para s Piper.
Noel dirigi a Diana una mirada de
reproche.
Elizabeth mir pensativa a Gott.
Bunney, que haca los honores a un
irreprochable desayuno americano,
pregunt al duque con repentino inters:
Qu edad tiene?
Cmo? Oh! Noventa y cuatro
aos.
Las pupilas de Bunney se dilataron.
Es fuerte?

Extraordinariamente fuerte.
Y no ser sorda, por casualidad?
Mrs. Terborg mir suavemente a su
compatriota por encima de su taza de
caf. El duque respondi que su madre
no tena nada de sorda, pero agreg que
viva ahora en un retiro casi
ininterrumpido.
Bunney
aprob
enigmticamente:
Eso es importantsimo. Y
aadi: Cree usted que querr
cooperar? Noventa y cuatro aos y
retirada del mundo! No comprende
usted lo importante que es eso? mir
al duque con expresin casi suplicante
. Su madre probablemente est
incontaminada en lo esencial.

Incontaminada!
Incontaminada
corrobor
Bunney; y luego, fijando la vista en
Timothy Tucker, hizo unos breves
clculos con aire de preocupacin. Es
casi seguro que pronuncia hijjus. Y
tambin indjin prosigui, mirando a
Bose. De pronto, sus ojos se iluminaron
. Puede ser que hasta diga gould.
Sera algo maravilloso encontrar un
gould. Se volvi a Gott como a un
sabio colega: Recuerda usted la
opinin de Odges de que el gould
desapareci con la difunta lady Lucy
Lumpkin en 1883?
El desayuno de Scamnum haba
llegado a su punto culminante. Veinte

personas estaban diseminadas alrededor

de las amplias mesas. Otras tres o cuatro
se servan de las fuentes calientes
dispuestas sobre el aparador. Pero
Bunney haba atrado ahora la atencin
general. Y lo aprovech para dar una
noticia:
Su mayordomo es un hombre
interesante inform al duque, un
hombre de lo ms interesante. Naci
como usted sabr, en Berkshire, lo
mismo que sus padres. Pero casi con
seguridad la familia procede de Kent.
Hay ciertas vocales dbiles
Y en ese preciso instante, cuando el
inters que haba logrado despertar iba
decayendo,
consigui
recuperarlo

bruscamente:
Bagot tuvo la amabilidad de
cooperar anoche. Le ped que recitara la
oracin dominical.
El duque mir a su husped,
desconcertado:
Le pidi a Bagot, que recitara la
oracin dominical!
En serio, doctor Bunney, usted tiene
que conocer a Macdonald, mi jardinero
jefe. Se interesarn ustedes mutuamente.
La oracin dominical explic
Bunney
radiante
ofrece
una
interesante combinacin de elementos
lingsticos. Bagot tuvo la amabilidad
de cooperar, y aqu est el resultado.
Se levant, fue a buscar la caja

negra y movi un resorte. Los

comensales aguardaban, en silenciosa
expectativa. Entonces la caja negra
habl en un agudo falsete:
Yo
no
gritar:
Hamlet,
venganza! dijo ntidamente.
Hubo una pausa de sorpresa, y
luego, desde el otro extremo de la mesa,
lleg una voz severa:
Es una versin algo extraa de la
oracin dominical, mi querido seor.
El que haba hablado era sir Richard
Nave.
De Kent o de Berkshire, doctor
Bunney?
Esta vez el comentario fue del
profesor Malloch. Ambos haban

llegado cuando el tema de los mensajes

estaba ya fuera del tapete.
Bunney contemplaba su aparato
como Balaam debi de contemplar su
burra.
Noel tom sobre s la tarea de
ilustrar a los ltimos visitantes:
Si miss Terborg me lo permite, le
explicar. Se trata de la Mano Negra.
Ayer estuvo operando aqu, y ahora ha
vuelto. Pero parece haber cambiado de
opinin; lo cierto es que ha doblado la
hoja. No gritar: Hamlet venganza.
Lo que me intriga es la causa de
ese cambio de actitud intervino en ese
momento la competente Mrs. Terborg.
La noche anterior haba advertido sin

duda, como el mismo Gott, que el asunto

de la Mano Negra era desagradable para
todos. Ahora entreva las ventajas de
dar al tema un giro juguetn y ligero:
Creo que las Manos Negras
deberan usar una tctica ms
consistente si quieren impresionarnos
A pesar de que el doctor Bunney parece
impresionado.
Es un alivio saber continu
agudamente miss Terborg Nmero Uno
que aunque no descubramos la
identidad de la Mano Negra, el doctor
Bunney podr localizar la comarca natal
de su abuelo y de su abuela
Todo esto me parece escalofriante
concluy miss Terborg Nmero Dos.

Gott, Noel, Nave y Malloch se

encaminaban juntos hacia el saln de
banquetes.
Este
Malloch
es
bastante
fastidioso, pensaba Noel.
Crisol, el peridico que el joven
diriga, no se ocupaba habitualmente de
cuestiones de simple erudicin. Se
conformaba con ocasionales atisbos a
cargo de un supuesto profesor Wubb y
de sus colaboradores: un tal doctor
Jim-Jim y un tal Mr. Jo-jo. Sin embargo,
se haba ocupado del profesor Malloch;
la verdad es que haba criticado el
estudio de ste sobre Hamlet, titulado
La representacin de la violencia, lo
que provoc una rplica breve y seca

por parte del aludido. Confrontado

ahora con Malloch en calidad de
husped de Scamnum, Noel estaba
dispuesto a considerar esa rplica casi
como una prueba de cortesa. En su
momento le haba parecido una
provocacin; y para contestarla haba
barajado burlescamente los nombres del
profesor Malloch y del profesor Wubb
en varios prrafos de sus editoriales.
Justamente acababa de releerlos en la
cama, y aunque todava le parecan
graciosos (los editoriales de Noel eran,
por lo general, mucho ms alegres que
los artculos de sus colaboradores),
tambin le parecan terriblemente
pueriles.

Y aqu estaba Malloch en carne y

hueso: seco, corts, increblemente
instruido, y con toda la apariencia de ser
un lector asiduo y crtico de Crisol, de
tapa a tapa.
Realmente era muy fastidioso.
Y la historia de esos nios
hidrocfalos deca en ese momento
Malloch en el funeral de la muchacha
torturadora de gatos Me pregunto si el
autor habr consultado a un mdico
Quiz sea un poco desequilibrado,
en efecto contest Noel con fastidio.
Ah, s! Pero quera decir si lo
habr consultado acerca de la
verosimilitud de su historia. Nave, lee
usted la revista de Mr. Gylby? Public

un relato sobre unos nios hidrocfalos.

Y Malloch se dedic a comprometer
al mdico en su tarea demoledora y a
destruir, con su colaboracin, las bases
patolgicas de la ltima obra maestra
aparecida en Crisol.
S. Era increblemente instruido.
Pareca saber ms que el mismo Nave
sobre la materia. Y siempre era la
misma historia, pens Noel. Esa gente
acumulaba una erudicin monstruosa,
para lanzarle a uno el dato concreto a la
cabeza como si fuera un ladrillo.
Mientras tanto, se impona recurrir a
la habitual gentileza de los Crispin.
Respetuosamente atrajo la atencin
de todos hacia un magnfico Fantin-

Latour que colgaba de la pared. En

seguida
Malloch
hizo
unas
observaciones de entendido sobre
Fantin-Latour.
Gott haba iniciado con Nave otro
tema semimdico.
Ha visto usted las mellizas
americanas? Es imposible identificarlas
hasta que empiezan a hablar. Vanessa es
netamente inteligente y Stella es casi
estpida. Un caso poco corriente,
verdad?
Nave asinti:
Poqusimo.
Son
mellizas
visiblemente idnticas busc la
palabra tcnica, univitelinas. Eso
quiere decir que tienen un caudal

hereditario idntico. Si su inteligencia

es sealadamente desigual, se trata de un
caso psicolgico de extraordinario
inters, porque la diferencia tiene que
deberse a un accidente de la nutricin o
del medio. Voy a ver si converso con
ellas.
El psiclogo estaba a todas luces
interesado. Pero Gott tena su problema
personal.
Son fsicamente idnticas a simple
vista, pero lo seran tambin al
microscopio, por decirlo as? Qu
ocurrira con las impresiones digitales,
por ejemplo?
Nave, probablemente ignorante de
las aficiones de Gott, pareci vagamente

sorprendido:
En realidad no estoy seguro, pero
me inclino a creer
Malloch, que caminaba detrs de
ellos con Noel, intervino:
Galton ha investigado las
impresiones digitales de los mellizos
univitelinos. Y encontr que, aunque
notablemente
semejantes,
siempre
podan distinguirse.
Gott se vio obligado a abandonar
una posibilidad interesante. Noel, a la
vera del invencible Malloch, suspir
casi sin disimulo y al llegar a la puerta
del saln estuvo a punto de caer en los
brazos de Mrs. Platt-Hunter-Platt, que
revoloteaba por all.

Haba llegado un momento crtico

para el sistema nervioso de Gott: su
escenario iba a ser sometido al primer
examen de los expertos.
Ah! coment Malloch. Una
reproduccin de la Fortuna.
S. Como el hall es rectangular,
me pareci mejor tomar la Fortuna como
modelo.
Malloch pareca dudar.
Yo hubiera tomado quiz el Cisne.
Por poca confianza que inspire el diseo
de De Witt
Y ambas autoridades se enzarzaron
en una amable discusin tcnica.
Mientras tanto, la voz de Mrs. PlattHunter-Platt se elev en un chillido de

protesta:
Pero no hay teln!
Noel gru:
Oh, s! Hay uno pequeo, detrs.
Y divertido de pronto con la idea de
remedar el mejor tono didctico de su ex
preceptor, continu gravemente:
Es necesario recordar que las
compaas
de
teatro
isabelinas
representaban originalmente sus piezas
en los patios de las posadas
londinenses.
En casas pblicas? exclam
Mrs.
Platt-Hunter-Platt.
Qu
costumbre indecorosa!
As pens la faccin puritana. Y
publicaron manifiestos y protestas que

usted, sin duda, encontrar tcnicamente

interesantes. Bueno, como iba diciendo,
los actores colocaban una simple tarima
en el patio de una posada y
representaban encima de ella. La parte
adinerada del pblico se sentaba en las
galeras altas o frente a las ventanas
O sobre la misma tarima
intervino Nave, que haba abandonado a
los eruditos.
O sobre la misma tarima, en
banquitos de tres patas, detrs de los
actores convino Noel. Y los ms
groseros escupan tabaco y gritaban:
Puerco, puerco!.
Qu asco! exclam Mrs. PlattHunter-Platt.

La gente del pueblo se quedaba

simplemente en el patio alrededor de la
tarima. Se les llamaba los terrestres.
Por qu? pregunt Mrs. PlattHunter-Platt, desconcertada.
Porque se quedaban en el suelo,
supongo. Ocasionalmente se les llamaba
tambin los entendedores.
Entendedores?
Tal vez en broma. Bien; la tarima
quedaba rodeada por el auditorio en tres
de sus lados; y el cuarto, a no dudarlo,
daba a unas habitaciones que los actores
usaban como camerinos y para las
entradas y salidas de escena. Cuando se
empezaron a construir teatros propios,
esos teatros recordaban la disposicin

de una tarima en el patio de una posada,

como ste.
Y Noel se adelant y ayud a Mrs.
Platt-Hunter-Platt a subir a la plataforma
inferior, que se proyectaba desde la
mitad del saln hacia adelante.
Esta plataforma es la escena
anterior o proscenio, donde se
desarrolla la mayor parte de la accin.
Debera estar a cielo abierto, como el
patio de una hostera. Y, como usted ve,
trataremos de obtener un efecto similar
el lunes, iluminndola directamente
desde arriba por medio de reflectores.
El pblico, sentado alrededor del saln,
quedar ms o menos en la sombra. Gott
no estaba seguro de que un pblico

moderno se pudiera sentir cmodo en

plena luz.
El efecto advirti Nave sera
casi igual al de un ring de boxeo en un
estadio.
Boxeo!, exclam Mrs. PlattHunter-Platt, en un tono que implicaba
sentimientos
diversos
sobre
espectculos degradantes.
Noel asinti:
As es. Slo que en este caso la
tarima o arena no forma como una isla
en medio del pblico. Al contrario, est
recostada sobre la parte realmente
interesante del teatro. Recordarn
ustedes que dije que en el patio de la
posada un lado de la tarima daba a

ciertas habitaciones. Pues bien, los

actores usaban tambin la galera del
primer
piso
sobre
ese
lado.
Representaban as en dos planos. La
galera constitua la llamada escena
superior. Y a continuacin cit como
ejemplo: Entra lord Scales en la
torre; al mismo tiempo entran dos o
tres ciudadanos abajo.
Lord Scales? interrog Mrs.
Platt-Hunter-Platt, mirando dudosa a su
alrededor, como si buscara a uno de los
mltiples pares de Scamnum.
En la segunda parte de El Rey
Enrique VI explic Noel, y continu
: Usaban tambin otra galera ms
arriba, para el toque de trompetas y

cosas por el estilo. Pero lo ms curioso

es que algunas partes de la
representacin se realizaban debajo de
la escena superior, y al nivel de la
misma tarima, o escenario propiamente
dicho. Y aqu es donde necesitaban
teln. Entonces colgaban de la galera
una simple cortina, y el resultado era
algo bastante parecido a una escena
moderna en pequea escala. Detrs de la
plataforma quedaba formada as una
alcoba profunda, con sus propias
entradas, sobre la cual poda correrse y
descorrerse una cortina. Se la llamaba
escena posterior. Y as como la
superior se usaba para los episodios que
llevaban la acotacin desde arriba:

Julieta en el balcn, o las murallas de

una ciudad, por ejemplo, as la escena
posterior se empleaba en las ocasiones
acotadas desde dentro: la cueva de
Prspero en La tempestad, el dormitorio
de Desdmona en Otelo
O el dormitorio de la reina en
Hamlet concluy Mrs. Platt-HunterPlatt, dando repentinas muestras de una
extraordinaria inteligencia.
No es exacto.
Era Gervase Crispin quien haba
hablado, adelantndose hacia ellos.
El dormitorio de la reina debe
disponerse en el proscenio, porque se
necesita la escena posterior para
esconder a Polonio detrs de los

tapices. Hamlet hunde su pual en la

cortina, la retira y encuentra el cadver.
Me parece dijo Mrs. PlattHunter-Platt que Shakespeare es a
veces espantoso
Gervase ri secamente:
No tan espantoso como otros.
Informa a Mrs. Platt-Hunter-Platt sobre
la puerta de trampa del judo, Noel.
Hay una puerta de trampa entre la
escena superior y la posterior. Sabemos
que deba existir, por el Judo de Malta
de Marlowe. El judo arma una especie
de trampa humana en su galera, o sea
en la escena superior. Prepara en el
suelo un pozo oculto, con un bonito
caldero hirviente en el centro. Luego cae

l mismo en su trampa. La cortina de la

escena posterior se descorre, y se le ve
cocinndose de lo lindo en su propia
olla.
Piper se haba unido al grupo.
Pero aqu no habr puerta de
trampa, no es verdad? pregunt.
No creo que haga falta en Hamlet.
Hamlet slo requiere una trampa
en el proscenio. Pero, de todos modos,
Gott construy tambin la de la escena
superior agreg Noel en el momento
en que Gott y Malloch se acercaban a su
vez
para
satisfacer
la
fina
sensibilidad de los arquelogos.
Timothy Tucker se les haba unido.
Esto es muy sugestivo, saben

ustedes? dijo.
Agit la mano en derredor y se
dirigi a Gott:
Eso me sugiere una cosa.
Recuerda usted la idea de Spandrel
cuando public La muerte se re de los
candados? Era un relato que giraba en
su totalidad sobre ganzas y llaves
maestras. Spandrel compr alrededor de
tres mil yardas de alambre de cobre y
regal un pequeo trozo con cada
ejemplar. Y pronto cada lector trat de
fabricar su propia llave maestra para
abrir sus propios candados.
Estmulos para la criminalidad!
coment
Mrs.
Platt-Hunter-Platt
severamente.

Nada de eso refut sir Richard

Nave con idntica severidad. Al
contrario, es una saludable desviacin
de las tendencias criminales reprimidas
en la fantasa.
De todas maneras, las llaves
maestras parecen una insensatez
prosigui Tucker conciliadoramente.
Pero lo que me impresiona es lo
siguiente: aqu tenemos una perfecta
coleccin de elementos para un
misterio: escena superior, escena
posterior, puertas de trampa y todo lo
dems. Por qu no se dedica usted a
escribirlo, Gott, y lo publicamos con un
modelo para recortar y armar el
conjunto: sala de banquetes, escena

isabelina, cadver, y todo? Las

jugueteras suelen venderlos. Ustedes
recordarn las indicaciones: doblar
por la lnea de puntos, etc.
Podramos hacerlo en cartulina de
colores vivos, con un pedacito de tela
brillante para teln. Cada lector armara
entonces su modelo para estudiar por su
cuenta el misterio.
El editor se complaca en el tema.
Dios santo! exclam Malloch
. Mr. Tucker parece pensar que tiene
usted gran inters por la novela
sensacionalista.
Noel, que haba sufrido tanto en su
propia persona a cuenta de Crisol, se
mostr implacable.

Mr. Gott explic cortsmente

escribe bajo seudnimo novelas tan
conocidas como Asesinato entre
estalactitas, Crimen en el Zoo, Veneno
en el hipdromo y El caso del dentista
temperamental.
Malloch se volvi hacia Gott sin
manifestar sorpresa:
Qu interesante! Pero a propsito
de Crimen en el Zoo Creo
enteramente posible que el animal fuera
adiestrado para disparar el tiro fatal.
Pero en cuanto al adiestramiento con una
serie de revlveres de azcar, para
hacerle tragar el revlver verdadero
Consult el punto con Morthenthaler.
Usted conoce, por supuesto, su obra La

inteligencia en los mamferos? El

parece pensar
Le toc a Gott el turno de gemir.
Soportar el examen de su escenario por
parte de un experto, ya era bastante.
Pero que a tal examen sucediera, sin
ningn
escrpulo,
otro
peritaje
igualmente experto, sobre su fantstico
hobby, era un principio demasiado duro
para las pruebas del da. Por fortuna,
justamente cuando Malloch presentaba
sntomas peligrosos de pasar de la
historia natural de Crimen en el Zoo, a
la toxicologa de Veneno en el
hipdromo, apareci la salvacin en la
figura de la duquesa, que se acercaba
con un telegrama en la mano.

Giles dijo vivamente, Tony

Fletcher, el Primer Sepulturero, est con
paperas. He hecho llamar a Macdonald,
y si usted no se opone, le pedir que se
haga cargo del papel. Creo que todo el
mundo quedar encantado. Y con un
poco de suerte tal vez consiga
persuadirlo.
Gott reflexion:
No creo que Macdonald tenga el
tipo de un gracioso de Shakespeare.
Personalmente opino que se parece
mucho ms a Prspero. Pero su dialecto
resultar agradable y una verdadera
fiesta para la caja de Bunney. Trate de
convencerle por todos los medios.
Justamente aqu llega.

Macdonald propuso la duquesa

, me pregunto si podra usted hacer el
papel del Sepulturero
Macdonald pareci reflexionar.
Su seora se refiere al Gracioso
Primero?
S. El que cava la sepultura.
Puedo contest Macdonald, con
conviccin, pero sin entusiasmo.
Y quiere hacerlo?
Bueno, seora, le dir No creo
estar en condiciones de perder el tiempo
as como as Con dos nuevos peones
ignorantes, que no saben desenvolverse
ni en las cosas ms elementales, y con
los invernaderos a punto de ser
saqueados

Pero
es
que
realmente
dependemos de usted, Macdonald No
hay ningn otro que nos pueda sacar del
apuro.
Hubo una remota chispa de inters
en la mirada de Macdonald.
No soy Kemp ni Tarlton, seora,
y probablemente desafino en las
canciones. Pero sin duda es un papel
interesante. Y tiene una buena referencia
al arte de la jardinera, aunque bastante
confundida con el asunto de las zanjas y
de los fosos para tumbas. Adems,
tendr que consultar con Mr. Gott, aqu
presente, acerca de la extraa referencia
a Yaughan
Cmo, Macdonald exclam

Gott, ya conoce usted la parte!

Tengo el conocimiento del texto
de un lector corriente replic
Macdonald con dignidad. Y aunque
queda poco tiempo, no dir a su seora
que no. Ir a estudiar ahora, y para el
medioda me habr aprendido mi papel.
Y Macdonald sali con paso
majestuoso.
Macdonald
glos
Noel
conoce a los graciosos del teatro
isabelino y las cruces shakesperian.
Un Gott de aldea, eso es lo que es Un
callado Malloch sin gloria; un pedante
que no ha manchado sus manos con la
sangre de sus discpulos.
Mr. Gylby explic Bunney a

lord Auldearn est parafraseando la

clebre Elega de Gray.

El

domingo a la hora del t, las

ansiedades
de
Gott
sobre
la
representacin disminuyeron. Su mente
se concentraba ahora en tal o cual punto
concreto; sus ms legtimas dudas se
haban disipado.
Senta que la tragedia de Hamlet iba
a triunfar. El malestar anterior; la
incmoda seguridad de que la compaa
familiar era demasiado heterognea; las
aprensiones de que alguna emanacin o
personificacin de Scamnum pudiera
aparecerse de repente, como un

fantasmal sir Thomas Bertram, y

llevarlo todo a un desenlace precipitado
e ignominioso Todas estas cosas
haban dejado de preocuparle.
En su lugar
quedaba
una
comprobacin alentadora: unas treinta
personas haban conseguido crear una
atmsfera de amable antigedad y
estaban disfrutando de ella.
La duquesa haba trabajado de firme.
Mrs. Terborg haba conversado sobre el
teatro de aficionados a travs de los
siglos. Pasaron por su charla el
Kenilworth isabelino, el Ferney de
Voltaire, el Coppet de Mme. de Stal,
Doddington bajo Foote, la corte
imperial rusa En una palabra, haba

dicho todo lo que saba, que era mucho.

Por lo dems, la Mano Negra haba
suspendido sus actividades; o al menos
los destinatarios de sus mensajes
prefirieron guardar silencio. Y la
incorporacin tarda de Macdonald al
conjunto calculado golpe de efecto de
una hbil duea de casa result un
xito indescriptible.
Detrs de la escena y durante los
ensayos, el jardinero jefe mantena una
especie de corte. Recitaba el catecismo
abreviado y La noche del sbado de
Cotter a beneficio de Bunney y, segn
averigu ms tarde con cierta
indignacin, de la caja negra.
Congregados ya todos los actores, el

problema prctico de esos ltimos das

consisti, como era natural, en ajustar el
conjunto.
Los personajes principales estaban
ya
bien
aleccionados
y
las
caractersticas
generales
de
la
produccin,
satisfactoriamente
definidas, en opinin de Gott.
Melville Clay, con infinito tacto,
consigui perfeccionar un excelente
Hamlet de aficionados: tranquilo, con un
mnimo de movimiento y de mmica, y
apoyndose fundamentalmente en la
belleza formal del verso y de la prosa.
En su despliegue virtuosista del
saloncito,
se
haba
deslizado
imperceptiblemente, a lo largo de

diecisis renglones de verso blanco,

desde una enunciacin meramente
acadmica, hasta el mbito pleno del
gran actor en la tradicin magna. Y en el
escenario del saln de banquetes dirase
que ese proceso le haba indicado de
algn modo el punto justo en que deba
detenerse para cumplir el propsito del
momento.
Bajo la tutela de esta aguda
mentalidad teatral, todos aceptaron
rpidamente la frmula dramtica
simplificada de Clay. No haba, por lo
dems, intrpretes profesionales, cuya
influencia hubiera podido resultar
perturbadora, ya que los actores
improvisados habran tratado de

imitarlos. Teniendo en cuenta estas

cosas, era muy probable que todo
saliera bien.
Los personajes principales tenan
cierta experiencia como aficionados. El
duque haba actuado en la Universidad,
en alguna pieza del teatro griego, si su
memoria no lo engaaba. La duquesa
haba interpretado el papel de Porcia en
presencia de Mr. Gladstone y con su
aprobacin. Piper haba figurado en la
O. U. D. S. Y as sucesivamente.
De todas maneras, para conseguir
que una numerosa compaa de
aficionados se desempeara sin
tropiezos en una pieza larga, hubieran
hecho falta muchos ms ensayos de los

que el tiempo permita.

Habra fallas, indudablemente. Pero
Gott y Clay, en colaboracin, trataban de
prever y de subsanar el mayor nmero
posible de ellas.
La rapidez y continuidad de accin
que la reconstruida escena isabelina
permita iban a constituir, por otra parte,
una gran ventaja. La funcin estaba
anunciada para las nueve y, con un solo
intervalo al finalizar el segundo acto,
terminara exactamente antes de
medianoche. No haba decorados que
cambiar, y slo sera necesario mover
unos pocos elementos de mobiliario.
Alternativamente, en una o en otra de las
tres escenas: la frontal, la posterior y la

superior, la accin transcurrira sin

interrupciones. Cuando el primer
episodio: Las fortificaciones de
Elsinor, terminara en el escenario
superior, el Rey Claudio y su corte
entraran en comitiva al proscenio para
representar el segundo: La cmara del
Consejo, en el palacio. Y tan pronto
como los ltimos personajes hicieran
mutis, la cortina del escenario posterior
se descorrera, y apareceran Laertes y
Ofelia en la Habitacin en casa de
Polonio. No bien la cortina se corriera
de nuevo, Hamlet y sus compaeros
volveran a aparecer arriba para la
cita con el fantasma en la escena IV.
Por estos medios la representacin

se aseguraba algo del mpetu que debi

de tener trescientos aos antes. El
pblico, acostumbrado a la constante
cada del teln sobre el arco del
proscenio y a una sucesin de
complicados
cuadros
escnicos,
probablemente se sentira desconcertado
al principio. Pero, en cambio, asistira a
una representacin de Hamlet idntica a
aqullas en las que el mismo
Shakespeare participara.
Como Bunney comentaba, no se
haba ahorrado ningn gasto.
El saln haba sido dividido en
seccin urea por un tabique tapizado.
En medio del tabique, y frente al rea
mayor de la sala, se construyeron la

escena posterior y la superior,

coronadas por una especie de torrecilla
enana. El proscenio se proyectaba
profundamente hacia las filas de
asientos
preparadas
para
los
espectadores. Detrs del tabique se
dispusieron habitaciones adecuadas para
todos los menesteres de la compaa,
incluso una sala general de actores y
cierto nmero de camarines. El saln
quedaba convertido as en una unidad
cerrada, en un teatro completo. Iniciada
la representacin, no sera necesario
comunicarse para nada con el edificio
principal de Scamnum.
Antes del ensayo del sbado, Gott
revis la utilera. Era sorprendente,

pensaba, cun pocos accesorios,

exceptuando los trajes, eran necesarios
o deseables para una representacin al
uso antiguo. Un exceso de accesorios
echara a perder el carcter de la
escena, y el efecto resultante sera la
incmoda impresin de una cosa
incompleta y mal planeada. Por
aadidura, era indispensable mantener
el proscenio tan despejado como fuera
posible. El director escnico de la
poca isabelina se preocupaba muy
poco de proporcionar una impresin
visual continua: hubiera hecho retirar
del escenario, en mitad de una escena,
una colina cubierta de musgo o una dama
en su lecho, sin la menor vacilacin.

Pero no haba que desconcertar

intilmente a un pblico moderno. Por
eso era preciso asegurarse un mnimo de
accesorios desplazables en el escenario
frontal. Gott los haba reducido por
ltimo a dos tronos, con dos bancos
adicionales, para el episodio de la
representacin, y una mesa para la
escena final; mobiliario ste que los
lacayos podan traer y llevar con
bastante facilidad. En todas las
circunstancias se le conservara al
proscenio el carcter de una simple
plataforma vaca.
La escena posterior era algo muy
diferente; detrs de su cortina poda
moverse y transportarse todo lo que se

quisiera. Por tanto, se dispondra aqu

de mayor nmero de accesorios:
diferentes tapices en los diversos actos
y varas piezas del ms exquisito
mobiliario jacobino de Scamnum.
Gott contemplaba el escenario
posterior dispuesto para la escena de la
oracin del Rey, cuando entr la
duquesa.
Giles, podemos sacar ese
armatoste y seal un voluminoso
reclinatorio que obstrua una buena parte
del espacio y devolverlo a su sitio.
He conseguido el banquito ms perfecto
que pueda imaginarse y un crucifijo
mucho mejor tambin.
Mientras hablaba haban entrado dos

lacayos con un canasto enorme.

Me acord de un banquito que
haba visto en Hutton Beechings y le
telefone a Lucy Hutton que me lo
mandara con un crucifijo.
No es un crucifijo dijo Gott
cuando desempaquetaron los objetos.
Es una simple cruz de hierro, lo cual
resulta tal vez mejor. Y el banquillo es
delicioso. Servirn tanto para el Rey en
la escena de la plegara, como para que
Hamlet los seale cuando dice: Entra
en un convento. A propsito, ha
llegado la calavera de Yorick? He
decidido que no emplearemos otros
huesos. Nada ms que la calavera.
El viejo doctor Biddle vendr a

comer y la traer.
El doctor Biddle era el mdico local
y haba prometido suministrar cuantos
restos de Yorick se le requiriesen.
Y ya que hablamos de esto, parece
muy ansioso por tomar parte. Cree
usted que podra hacerlo?
Gott asinti:
Sin duda alguna Hay bastantes
trajes disponibles y har un convincente
cortesano o un venerable consejero.
Pens en poner a Mr. Bose en ese papel
(Mr. Bose era el hombrecillo moreno),
pero temo que parezca un poco fuera de
lugar. Como si se hubiera escapado de
un cuadro del Cinquecento, sobre la
adoracin de los Reyes Magos. Tal

como es, resulta un magnfico apuntador.

Conoce el texto de cabo a rabo y tiene
un
poder
de
concentracin
impresionante. No creo que su mente se
distraiga un segundo. Justamente, aqu
viene.
Hubiera
sido
un espectro
extraordinario dijo la duquesa; y al
advertir que el hind haba odo su
observacin, agreg: Mr. Bose, usted
debi hacer el papel del Espectro. Su
manera de moverse no es de este mundo.
Mr. Bose sonri, y su sonrisa
hubiera podido dar asunto a Charles
Piper, para una larga noche de
elaboracin literaria. Tena a la vez la
sutileza de Monna Lisa y la espontnea

alegra de un rapaz de Murillo. Era una

sonrisa lejana y terriblemente ntima,
difana
y
superficial
Las
contradicciones podran haber llenado
pginas y pginas. Y sobre todo era una
especie de sonrisa espectral, as como
los movimientos a que la duquesa se
haba referido, eran movimientos
fantasmales. En sus novelas, Gott se
permita de cuando en cuando la
presencia de un oriental misterioso,
caracterizado por sus movimientos
felinos (de acuerdo con el principio
tcnico del felpudo para bao que
haba expuesto a Charles Piper).
Pero Mr. Bose no se mova en lo
ms mnimo como un gato, sino

estrictamente como un espritu; un frit

materializado por un conjuro, y obligado
a hablar un ingls difcil y gracioso con
el propsito de intrigar, encantar y
alarmar. Mr. Bose hablaba ahora de esa
manera.
Yo no camino pesadamente.
Caminar pesadamente alrededor de
usted, duquesa? Es porque no como
mucho, creo.
Su tono
irradiaba
la
ms
quintaesenciada jovialidad.
Poda dar a la simple gracia,
reflexionaba Gott, un matiz que hiciera
parecer gauche la ms exquisita irona
occidental. Y cuando se pona serio de
repente, y hablaba con alarmante

rectitud y sencillez espiritual, haca que

uno se sintiera frvolo y estpido, como
haba observado Noel con toda justeza.
De cualquier modo, Mr. Bose era
tpicamente oriental. Amable y astuto,
indudablemente astuto. Si uno viviera
rodeado por millones de Mr. Bose,
seguramente llegara a juzgar que slo la
astucia cuenta en la vida.
Pero en invierno continuaba
Mr. Bose con mayor seriedad ahora
comer tal vez un huevo. Tengo permiso
de mi padre para comer un huevo si es
constitucionalmente necesario.
Mr. Bose miraba con cierta
incertidumbre hacia el futuro. Era
evidente que la perspectiva lo turbaba:

se mantena de pie sobre una sola

pierna, como sola hacerlo cuando se
senta desdichado.
Estaba diciendo le explic Gott
que es usted mejor que el mejor
apuntador profesional. Conoce usted el
drama lnea por lnea.
Mr. Bose olvid la amenazadora
dieta y volvi a bromear con deleite:
En mi pas la educacin se basa
ampliamente en la memoria Muy
ampliamente. Un brahmn de la vieja
escuela no enseara nunca con libros.
Muchas cosas se consideran demasiado
sagradas para ser escritas en libro
alguno. Forma parte de nuestro
adiestramiento el aprender de memoria

miles y miles de renglones de los textos

sagrados.
As la memoria se desarrolla. Yo
memorizo muy rpidamente un texto
ingls. Pero comprender lo que significa
ya es ms difcil. Esto lo averig
cuando estudiaba en la Universidad de
Calcuta para el grado de bachiller en
artes. Ahora lo comprendo casi todo.
Comprendo aun a Chaucer y gran parte
de Mr. James-Juice.
Y Mr. Bose se volvi a la duquesa,
radiante de modesto orgullo.
No obstante, Gott tema que a pesar
de su eficiencia como apuntador, el
hind pudiera creer que le haban dado
de lado en la representacin.

Lamento mucho se excus

cuando la duquesa se retiraba que no
figure usted en el reparto. Pero no
encajara bien en el esquema de
colorido escnico, no es cierto? Dudo
que el Gran Mogol o alguien por el
estilo tuviera un embajador en la corte
de Elsinor.
Gott saba que a Mr. Bose le
encantaban las bromas de este gnero. Y
en efecto, el oriental rea ahora de buena
gana.
Algn da interpretar a Otelo, el
moro sombro, en casa de la duquesa.
Mientras tanto, estoy aprendiendo
muchas cosas Muchsimas! Con
todo, si la reina hubiera tenido un

negrito Pero esto se estil ms tarde,

no? Y en esta clase de escenario
antiguo los actores no pueden
caracterizarse, verdad? Los negros no
pueden convertirse en blancos, ni los
viejos en jvenes, ni los vulgares en
seductores, no es as?
No. Esto es una de las cosas que
hemos comprobado. Una plataforma
escnica permite muy poco maquillaje.
Y por eso es importante que los actores
se parezcan a los personajes que
encarnan.
Mr. Clay asever Mr. Bose
se parece mucho al melanclico dans.
S. Pero duda que Gervase
Crispin se parezca en nada a Osric. Y

Bunney, a quien nos hemos visto

obligados a admitir, es un caballero de
la guardia muy poco convincente. En
cuanto al vicario, por desgracia, se
parece demasiado poco a un doctor de
la Divinidad, a pesar de serlo.
Adems, piense en lord Auldearn. Era
Polonio esa desconcertante mezcla de
Calibn y de Shakespeare?
La comparacin resultaba bastante
clara. El lord canciller, con su frente
abovedada, su mandbula vigorosa y su
aspecto de agobio, sugera con toda
exactitud esta comparacin. Pero a Mr.
Bose pareci desagradable.
Lord Auldearn dijo con nfasis
es un hombre muy bueno; un prncipe

culto e ilustrado. Est un poco achacoso

debido a sus muchos aos. En mi patria
consideramos la ancianidad una cosa
muy sagrada.
Gott se sinti convicto de un
brbaro error y amablemente
condenado. Pero Mr. Bose prosigui
cortsmente con el tema, como si no
hubiera sufrido ninguna mala impresin:
Creo que lady Elizabeth no se
parece a su papel. Es demasiado
hermosa, no es cierto?
La observacin era sagaz. Podra
un occidental, despus de cincuenta aos
en la India, demostrar igual perspicacia
acerca de un drama hind? Tocaba un
punto que haba hecho cavilar a Gott

durante das y das. Ofelia, tan

maltratada a lo largo de la obra; deba
ser apenas bonita y nada ms. El aspecto
de Elizabeth no cuadraba a su papel:
hablaba demasiado a las claras de un
espritu que era imposible atribuirle a la
pobre Ofelia. En qu consista la
belleza de Elizabeth? No era, por cierto,
algo que pudiera disociarse de
singulares condiciones intelectuales.
Pero tampoco era esa excelsa y siempre
trgica especie de belleza, fatal y
soberana, perversamente matizada de
melancola o de inteligencia. No era
Rosamunda, ni Desdmona, ni Cordelia,
ni la duquesa de Malfi. En realidad, no
haba lugar para Elizabeth en el perodo

de la reina Elizabeth. Representaba un

tipo de mujer que naci mucho despus,
una invencin de Fielding o de
Meredith. Y esta asombrosa revelacin
de una falla en el drama que estaban
ensayando, indicada tan casualmente por
Mr. Bose, fue quiz el mayor golpe
intelectual sufrido por Gott durante estos
das de Scamnum, que no fueron en
ningn sentido apacibles.
Por el momento mir su reloj.
Es hora de empezar anunci
nerviosamente.

Hamlet tiene un reparto de treinta

personajes que hablan, tres o cuatro de

los cuales se omiten casi siempre. Con

papeles dobles, la representacin puede
hacerse con diecinueve actores, y
algunos extras: el rey y la reina mudos,
dos sirvientes y, a ser posible, una
pareja adicional de nobles: dama y
caballero. No hay multitudes, pero en la
escena V del cuarto acto, todos los
personajes que no estn en ese momento
en escena deben salir a ella gritando
para representar a los Daneses.
Tal era el caso en Scamnum. Hubiera
sido fcil evitar los papeles dobles,
pues no faltaban aficionados de talento
para desempear los menores. Pero en
parte porque el plan original haba sido
el de un entretenimiento ntimo, y

principalmente porque Gott quera evitar

un conjunto demasiado numeroso, fuente
comn de desastres en las compaas de
aficionados, se mantuvo el reparto en su
forma primitiva.
Y
ese
reparto
figurara
definitivamente en el programa del
siguiente modo:
Claudio, rey de Dinamarca

Edward
Crispin

Hamlet, prncipe de
Dinamarca, hijo del difunto
rey y sobrino del actual

Melville
Clay

Polonio, primer secretario

de Estado

Ian
Stewart

Horacio, amigo de Hamlet

Charles
Piper

Laertes, hijo de Polonio

Noel
Gilby

Rosencrantz
Guildenstern

Antiguos
compaeros
de estudios
de Hamlet

Tomas
Potts
Timothy
Tucker

Osric, un petimetre

Gervase
Crispin

Un caballero

Rupert
Traherne

Un doctor de la

Samuel

divinidad

Crump

Marcelo

Richard
Nave

Bernardo

Caballeros
de la
guardia

Edward
Bunney

Francisco

Peter
Marryat

Sepulturero primero

Murdo
Mcdonald

Sepulturero segundo

Gervase
Crispin

Fortinbras, prncipe de
Noruega

Andrew
Malloch

Un capitn noruego

Peter
Marryat

Embajador ingls

Richard
Nave

Mensajero

Vanessa
Terborg

Marinero

Timothy
Tucker

Gertrudis, reina de
Dinamarca, madre de
Hamlet

Anne
Crispin

Ofelia, hija de Polonio

Elizabeth
Crispin

Andrew
Malloch

Comediantes

Gervase
Crispin

Ana
Merkalova
Diana
Sandys
Rey de la pantomima

Giles Gott

Reina de la pantomima

Stella
Terborg

Un caballero

Henry
Biddle

Una dama

Lucy
Terborg

Servidores
El espectro del padre de
Hamlet

Noel
Gilby

En opinin de Gott, sera un grupo

bastante fcil de manejar en el reducido
espacio disponible. Slo unas treinta
personas en total quedaran detrs de la
escena:
los
diecinueve
actores
hablantes; los siete extras (incluyendo al
mismo Gott como rey en la pantomima y

a dos lacayos, vestidos con libreas

Tudor para el papel de servidores);
Mr. Bose, como apuntador, y el valet del
duque y dos ayudantes profesionales,
una mujer y un hombre, trados
expresamente de Londres. Un irritante
problema del momento era si habra que
admitir al nmero 31, en la persona de
Max Cope. El pintor estaba trabajando
en dos esbozos: uno tomado desde la
galera del coro, a espaldas del pblico,
y el otro, desde un rincn de la escena
superior, donde podra pasar casi
inadvertido, y que le daba una
perspectiva interesante del escenario
principal. No haba decidido an cul
de esos lugares elegira definitivamente.

Gott lo hubiera preferido lejos y a

resguardo, en la galera del coro, pero
como indudablemente la representacin
de la tragedia de Hamlet en Scamnum
Court pasara a la posteridad gracias al
cuadro de Cope, no se atreva a insistir.
El reparto, como sucede siempre en
una compaa de aficionados, resultaba
desigual en algunos papeles principales
y flojo en varios papeles menores. Lord
Traherne, como gentilhombre, perda el
carcter de tal no bien pisaba las tablas,
y se converta en un escolar torpe
aunque corts. Peter Marryat, uno de los
ltimos en llegar, y que no haba sido
probado
antes,
se
revelaba
peligrosamente estpido en sus dos

papeles secundarios. Era bastante

distrado haba juzgado Clay como
para empezar a decir su parte del
Capitn Noruego, en su breve aparicin
como Francisco de la escena I. Y
bastante terco haba aadido como
para continuarla enrgicamente hasta el
fin. Stella Terborg, en un papel mudo, no
inspiraba mayores preocupaciones, pero
como su participacin en la pantomima
exiga que fuera envenenada por alguien
relativamente parecido a la Mano
Negra, no poda descartarse la
posibilidad de que quebrara la
convencin con un chillido. Su
inteligente hermana Vanessa, como
mensajero, y Diana Sandys, como el

muchacho comediante que tiene a su

cargo el prlogo en la escena de la
representacin, hacan ambas papeles
inferiores a su capacidad. Los de
Gervase
Crispin,
en
cambio,
sobrepasaban sus aptitudes. Pareca muy
dudoso que su fatuidad en la
encarnacin de Osric y su bufonera
como Segundo Sepulturero resultaran tan
diferentes como era deseable.
Noel, por su parte, era un Espectro
algo novicio. Ese papel se haba
asignado originariamente al doctor
Crump, el vicario de Scamnum Ducis.
Pero cuando el vicario se enter de que
implicaba una acrobtica desaparicin
por una puerta de trampa, seguida de un

descenso forzado a travs de un

escenario de tres pies, resolvi
conformarse con las actividades, ms
familiares para l, de oficiante en el
funeral de Ofelia. De todos modos, Noel
se estaba desenvolviendo bastante bien.
Con los seis pies de estatura
reglamentaria en la familia Crispin y una
actuacin distinguida en la prctica de
los deportes durante sus aos
estudiantiles, reuna las condiciones
indispensables.
Gott trataba de persuadirse de que,
considerando una cosa y otra, el asunto
marchara bien.
Y este primer ensayo general del
medioda del sbado se iniciaba

auspiciosamente.
Peter Marryat comenz bien,
recitando
correctamente
en
su
oportunidad los ocho renglones sueltos
de Francisco, gracias a un esfuerzo
enorme. Bunney, aunque insistiera en
expresarse de acuerdo con su propia
teora de la pronunciacin isabelina,
result un Bernardo asombrosamente
marcial. Sir Richard Nave, que en la
vida real era el individuo ms
ridamente prosaico del mundo (cmo
no habra de serlo una persona que
quiere perfeccionar la sexualidad?,
segn opinaba la duquesa), expres el
mpetu lrico de Marcelo bastante bien.
El espectro, aleccionado por Clay,

rondaba y se deslizaba por el escenario

superior, como si discurriera por una
helada fortaleza de cincuenta yardas.
En cierto sentido, la primera escena
augura ya cmo va a desarrollarse la
pieza. Es una iniciacin impresionante, y
el inters que instantneamente despierta
debe ser captado y sostenido en la
subsiguiente escena del Consejo.
Una
vez
asegurado,
la
representacin est en marcha. Y por
ahora marchaba como Gott lo haba
deseado. Se haba conseguido crear el
clima preciso.
El Hamlet de Gott no era el Hamlet
que Clay estaba acostumbrado a
interpretar en la escena profesional.

Perteneca a lo que Malloch llamaba

equvocamente la nueva escuela
histrica. En ese Hamlet, a travs de la
elaboracin ideolgica y potica de la
obra, se acentuaba enfticamente la
situacin bsica de conflicto entre el
usurpador y el heredero legtimo. El
sentido de un desenlace desesperado y
de una lucha a muerte entre dos
inteligencias deba estar presente
siempre. La batalla entre dos potencias:
por un lado, el astuto rey y su ministro
Polonio, igualmente astuto; por el otro,
la figura solitaria del prncipe, ms
formidable por ms intelectual Este
iba a ser el eje del Hamlet de Scamnum.
Mientras el Hamlet tradicional que

Clay acostumbraba representar se

inspiraba en gran parte en las
lucubraciones crticas de Goethe y de
Coleridge, el de Gott, por el contrario,
se inspiraba ms bien en los
sanguinarios
predecesores
de
Shakespeare. La adaptacin haba
requerido mucho trabajo, pero Clay se
lanz
con
entusiasmo
a
esta
interpretacin ms moderna del drama.
Y ahora, en la escena II, el resultado
empezaba a revelarse. Ah estaban, en
las figuras de Claudio y de Hamlet, dos
hombres que iban a pelear hasta morir;
era el principio de un duelo que deba
ser evidente para cualquier pblico
isabelino.

Y mientras la accin avanzaba, Gott

adverta que estaba en presencia no ya
de un mero Hamlet de aficionados,
esmerado e idneo, sino de un Hamlet
positivamente notable en la encarnacin
del conflicto fundamental. Clay era un
gran actor; Gott apenas se haba
percatado de ello antes de esta aventura
de Scamnum, aunque lo saba brillante y
celebrado. Y el duque de Horton
tambin lo era, cosa todava ms
extraordinaria. Ya haba resultado
asombroso anteriormente, en sus escasas
y fugaces apariciones de los ensayos,
pero ahora estaba despampanante. Y,
como consecuencia, la representacin
iba tomando el sesgo que Gott haba

planeado. El meditabundo Hamlet se

revelaba como una simple faceta del
hombre integral; la reina y Ofelia
quedaban relegadas a la penumbra; la
pieza entera giraba esencialmente, de
extremo a extremo, sobre una intriga de
Estado. Y justamente eran hombres de
Estado los personajes importantes: por
una parte, el desposedo Hamlet; por el
otro, Claudio y Polonio. Gott observaba
el desarrollo de la accin con el placer
analtico con que se estudia un tema
infinitamente complicado que ha
absorbido la atencin durante mucho
tiempo. Misterioso poder de la ilusin
dramtica! Ah estaba Melville Clay,
frente al duque de Horton y a lord

Auldearn, un escenario isabelino

simulado en un extemporneo saln
gtico, y era imposible no creer que el
destino de un reino se jugaba all entre
ellos, a la vista de todos.
Con su ayuda
la conciencia del rey ver
desnuda.

La voz de Hamlet se elev en el anticipo

triunfal de su designio. La primera parte
del ensayo general haba terminado.

Nave lleg en el intervalo, reloj en

mano.

Qu rpido marcha esto!

Tan rpido como una pelcula
sonora subray Clay.
Gott asinti:
Las pelculas sonoras conducen
con un mismo ritmo la vista y el odo.
Se han fijado ustedes cmo esa
velocidad se ha comunicado a todos, aun
despus de abandonar la escena? Todos
se mueven con mayor ligereza. Miren al
duque entremetindose en todas partes
como un empresario de obras.
Yo me inclinara a considerar el
fenmeno como una especie de rebote
interpuso Nave. Todos han estado
representando y ahora vuelven a lo que
llamaramos
sus
verdaderas

personalidades, con mayor intensidad

que la que se permiten habitualmente. La
agitacin producida por ese excitante
saca a relucir lo que sola llamarse la
pasin dominante, o segn los
escritores isabelinos, el humor
predominante.
La especialidad cientfica de Nave
era joven e impetuosa, y su dueo estaba
siempre dispuesto a exponerla, aun en la
agitada pausa de un ensayo. Ahora,
mientras Clay se escabulla, continu
conversando con Gott:
Mire usted al joven Gylby. Anda
detrs de esa muchacha Sandys. Tiene
veintids aos, segn creo, y ella es
quiz la primera mujer de cuya

existencia
se
ha
dado
cuenta
ampliamente. Tales son, Mr. Gott,
nuestros
extraordinarios
convencionalismos educativos! Y el
resultado?
Un
alto
grado
de
enamoramiento, un alto grado de
ofuscacin y una penosa falta de
conocimientos tcnicos sobre la manera
de proceder. Pero al disfrazarse de
espectro, encarnando una supersticin
del siglo XVI, se ha soltado un poco. Ha
vuelto de un salto a su impulso
dominante y est alcanzando un
avanzado grado de eficiencia sexual.
Gott era en cierto modo una persona
demasiado chapada a la antigua para
saborear la terminologa del psiclogo.

Pero tena que admitir la exactitud de la

observacin. Noel estaba tomando a
Diana Sandys muy en serio. Y en ese
momento, embutido todava en la
brillante armadura del espectro, y con el
casco en la mano, iba derechamente a su
asunto, con la franqueza de un guerrero
en los poemas heroicos anteriores a
Tennyson.
Sabe usted algo de la muchacha?
pregunt Nave.
De miss Sandys? Es una
compaera de colegio de Elizabeth, tal
vez un poco mayor. Y ahora que caigo en
ello, tambin es psicloga.
Mir a Gott humorsticamente para
que no se ofendiera por la estocada que

iba a asestarle:
Mejor
dicho,
practica
la
psicologa aplicada, y trabaja sobre el
subconsciente de las masas en beneficio
de los jabones, las medias y los
alimentos patentados. Creo que llaman a
eso publicidad.
Bueno, la propaganda es una de
las ms inofensivas corrupciones de la
ciencia, despus de todo. Y sea lo que
fuere, es dura como el acero.
El tono indicaba que para sir
Richard Nave ser dura como el acero
era una de las mayores virtudes en una
doncella.
Luego
cambiaron
de
tema
bruscamente:

A propsito,
cules
son
exactamente las relaciones entre el rey y
la reina de la pantomima?
Gott pareci no entender por un
instante el alcance de la pregunta, tal vez
porque se senta vagamente turbado.
Y Nave, interpretando mal su
vacilacin, prosigui:
Se lo pregunto a un viejo amigo
de la familia.
Se refiere usted a Gervase
Crispin y a Mme. Merkalova? No soy su
confidente.
Pero Nave no admita el sistema de
reticencias de Gott.
En otras palabras, comparte usted
la impresin general de que son

amantes Pero lo curioso es esto: no he

visto las reacciones que podran
esperarse. Una mujer rusa en esa
situacin, y actuando en este medio
social,
insistira
en
ciertos
convencionalismos; se mantendra un
poco a distancia y exigira entre ambos
un trato sumamente formal. Con todo
esto, el asunto sera suficientemente
claro para el experto, y dejara al
inexperto en una conveniente ignorancia.
Caramba!
exclam
Gott,
admitiendo con toda honestidad que
saba menos sobre la corrupcin de las
clases elevadas de lo que deba saber un
novelista. Usted me est ilustrando
mucho, sir Richard.

En lugar de eso, se conducen,

bueno, no dir con la confianza de dos
inocentes enamorados, sino con la
intimidad de dos ladrones.
Gott ri.
Si Gervase Crispin dijo se
propusiera dar el golpe criminal ms
grande en Inglaterra, no podra sino
forzar su propia caja fuerte. Y no creo
que la dama sea su cmplice en ningn
delito.

Las ltimas horas de la tarde del sbado

vieron llegar otro aluvin de huspedes.
El t en el bosquecillo de cedros, con
los actores andando de un lado a otro,

todava con sus ropas de teatro, tuvo el

aspecto y las dimensiones de una fiesta
de caridad. A Gott le pareci que lord
Auldearn no se senta demasiado
encantado
ante
esa
abigarrada
concurrencia, y en seguida obtuvo la
confirmacin de sus impresiones.
Auldearn, que haba estado conversando
gravemente con el duque, se volvi
hacia l:
Mr. Gott, debo irme. Alguien
puede leer mi parte en el ensayo de
maana. Estar de vuelta el lunes a
primera hora, Dios mediante.
Y tras este intempestivo discurso,
desapareci dentro de la casa.
Veinte minutos despus suba a su

coche, que se precipit velozmente

hacia la salida.
Gott vio que la duquesa estaba
contrariada. En la nerviosa animacin
de sus movimientos haba algo
semejante a un deliberado esfuerzo de
energa. Y el involuntario dinamismo
que advirti en el duque despus del
ensayo haba desaparecido. El amo de
Scamnum pareca ms aptico que
nunca.
Noel haba logrado atraer a su Diana
al campo de croquet, y ella arremangaba
en ese momento la tnica del espectro en
la escena del gabinete, una especie de
peinador largo, para impedir que
estorbara los movimientos del joven.

Pamela Hogg, la dama de Armageddon,

fascinaba a Tommy Potts con su
erudicin equina.
Mrs.
Terborg
deambulaba por todas partes. Conoca a
la mayora de los invitados y a cada
momento descubra amigos comunes de
Pars, Viena o Roma. Hbilmente
insinuaba a Vanessa en un grupo de
intelectuales
juiciosamente
seleccionados. Con idntica habilidad
insinuaba a Stella en un grupo de tontos
acaudalados, escogidos con menor
esmero.
Y en medio de todas estas cosas, una
turbacin oscura haca presa en Gott.
La cena de aquella noche fue muy
importante. Bagot, sin rival en su oficio,

sostuvo la opinin tcnica de que se

trataba de un banquete. El anfitrin, que
slo poda divisar a su mujer
empequeecida por la distancia, la
consider simplemente un fastidio.
Al observar la mirada de Gott fija en
el duque, Max Cope dirigi la suya
significativamente al panel de encima de
la estufa. Gott advirti la sea. Ah
estaba el retrato del primer duque hecho
por Kneller: era un hombre de edad,
diestramente pintado y caracterizado
como un personaje tpico de la
Restauracin, y cuyas agudas facciones
se esfumaban bajo el mismo velo de
indiferencia que distingua en la
actualidad al octavo duque, sentado

ahora a la cabecera de la mesa. Gott

busc el mismo rasgo hereditario en los
otros miembros de la familia. Gervase
no lo tena. Noel, que era un Crispin por
la lnea colateral, quiz lo adquiriera
ms tarde. Y Elizabeth? Elizabeth era
ms Crispin que Dillon, pero careca de
l. Tal vez era un sello de raza latente en
los descendientes femeninos. Y durante
el resto de la comida, Gott comprob un
hecho muy simple: no estaba y no haba
estado nunca preocupado por la
representacin de Hamlet en Scamnum
Court. No formaba parte de su
naturaleza el preocuparse por tales
cosas. La ansiedad que haba sentido
por ella era la resonancia de ansiedades

ajenas
al
asunto.
Desasosiego
transferido a X, que concerna en
realidad a Y.
Es curioso cmo una mente en
tensin puede ocuparse de minucias, de
las consecuencias meramente prcticas
de un hecho, para eludir una
preocupacin fundamental. El caso es
que Gott se encontr pensando en ellas.
Un profesor de Saint Anthony no poda
casarse con la hija de un duque y salir
bien del asunto. Gott no tena otra
alternativa: o abandonaba la plaza, o
inevitablemente cuando se jubilara el
viejo Empson sera nombrado rector.
Elizabeth, que estara ya entonces en el
colegio por culpa de una madre

excntrica, se instalara en la casa del

rector y departira con las mujeres de
los profesores, con los graduados y con
los Bunneys trashumantes.
Frvolas inquietudes! Sin embargo,
cuando ms tarde se paseaba con
Elizabeth por los jardines baados de
luna, Gott las segua barajando en su
interior. Veintiuno y treinta y cuatro.
Treinta y uno y cuarenta y cuatro.
Cuarenta y uno y cincuenta y cuatro.
Setenta y uno y ochenta y cuatro. Y, lo
que todava era ms impresionante,
alguna vez haban sido seis y
diecinueve. En aquella poca, Elizabeth
era una chiquilla familiar; ahora,
mientras caminaba a su lado por lugares

que le recordaban tantas cosas (aquella

ocasin, por ejemplo, en que la sostuvo
sobre su primer pony), le pareca remota
como las estrellas y secreta como el ms
lejano hemisferio de la luna.
Caminaban en silencio por una de
las famosas avenidas de Scamnum, entre
los altos cercos impenetrables que se
extendan interminablemente como en un
sueo. A uno y otro lado se ergua una
doble fila de estatuas, verdadero
Olimpo de deidades marmreas,
escalonadas como fantasmas contra las
sombras paredes de cipreses. Cerrando
la perspectiva, y recortado en el
resplandor lunar, se ergua un pintoresco
establo, una de las excentricidades

menores de Peter Crispin. Un establo no

suele ser una distraccin corriente en un
jardn convencional, pero Peter Crispin
haba querido tener a mano sus
curiosidades.
Cuando
invitaba
huspedes a Scamnum, ordenaba que se
instalaran all varias vacas; y sus
amigos, en el primer paseo por la
posesin,
lanzaban
aduladoras
exclamaciones de contento cuando
descubran los animales, cmodamente
alojados en lo que, por fuera, no era
sino una abada ruinosa.
Ahora el establo segua siendo
pintoresco, pero ya no era establo. Se
usaba para guardar abonos qumicos. Y
exactamente detrs de l se extenda,

oculta por una elevada tapia, la

carretera principal hasta Kings Horton.
Elizabeth se detuvo ante un pedestal
vaco.
Aqu estaba la Venus Pandemia
dijo. Mi abuela le hizo sacar porque
le pareca particularmente impdica.
Como el doctor Folliott, Giles, en
Crotchet Castle.
Su ligera irona era muy Crispin.
Despus de todo, Giles poda haber
sido su preceptor.
Faltaban seis estatuas ms para
llegar al establo y Gott segua rumiando
esas horribles palabras de Nave:
veintids aos, un alto grado de
enamoramiento, un alto grado de

ofuscacin y una penosa falta de

conocimientos tcnicos sobre la manera
de proceder. Noel, veintids aos;
Gott, treinta y cuatro. Treinta y cuatro y
veintiuno. Ochenta y cuatro y setenta y
uno.
Faltaban tres estatuas para llegar al
establo.
Auldearn
se
ha
retirado
sbitamente dijo Gott, rechazando
esos pensamientos.
Se enter de algo importante.
Era una respuesta distrada, pero
probablemente
sugestiva.
Dos
estatuas Una estatua El establo.
Elizabeth empez Gott.
Ella pos una mano sobre su brazo.

Mire!
La figura de un hombre haba
surgido detrs de la fingida abada.
Hubo un silbido suave; un pequeo
objeto salt sobre la tapia a la luz de la
luna; luego otro silbido contest al
primero, y la figura del hombre
desapareci. Un minuto despus lleg la
crepitacin de un motor de gran
potencia.
Alguna intriga del servicio
opin Gott.
Con un Daimler esperando en el
camino?
Un eco lejano de la indolente
indiferencia del duque resonaba ahora
extraamente en la voz de Elizabeth.

No. Es algo que hemos tenido

ocasionalmente en Scamnum desde que
mi emprendedora madre consigui hacer
de pap un viejo hombre de Estado.
Sonri con sonrisa un poco perpleja.
Una especie de emocin que su
austera especialidad artstica conoce
bien, Giles. Espas.

Y en las primeras horas de la maana

del lunes, la Mano Negra realiz su
exhibicin ms espectacular. Repentina
y espantosamente, todo el edificio de
Scamnum vibr en la oscuridad con el
taido imponente de una campana. Se
desparram por los corredores e inund

un centenar de habitaciones magnficas,

primero en un solemne repique y luego
en un golpe salvaje, grotescamente
estrepitoso. Y cuando todos los
habitantes de la casa salan corriendo de
sus dormitorios y se precipitaban por
los corredores; en tanto que el duque,
una figura sorprendentemente autoritaria,
en lo alto de la escalera principal,
gritaba que no haba peligro de
incendio,
las
campanadas
se
interrumpieron bruscamente y fueron
sucedidas, segundos despus, por una
voz
humana
atronadora,
pero
curiosamente familiar:
Antes que el murcilago

haya cumplido su vuelo claustral;

antes que al llamamiento de la
negra Hcate los litros del
escarabajo den, con su zumbido
soporfero, la seal de los
bostezos de la noche, se habr
cumplido aqu una accin de
siniestra memoria.

Aun cuando despertara estremecedores

ecos en todas direcciones, la voz
pareca llegar desde abajo. Fue Gott
quien, con un repentino ademn de
comprensin, se lanz por las escaleras.
La voz prosegua, cargada de amenazas:
Ven, noche ojeadora!
Venda los tiernos ojos del
lastimero da, y con tu sangrienta

e invisible mano desgarra y

reduce a jirones ese ltimo
vnculo que sostiene mi palidez!
La luz agoniza.

Silencio. Gott volva a subir las

escaleras.
El combinado de radio explic
. Dando vuelta un botn se obtiene
tanto volumen como se quiera. Y cambia
los discos automticamente. El primero
era un disco de carilln El horror del
taido de la campana. El segundo, una
grabacin de Clay en el papel de
Macbeth. Otra bromita.
Clay, elegantsimo en su bata de
brocado, asinti tranquilamente.

Ya me pareca que la voz me era

familiar dijo. Hice esa grabacin
hace mucho tiempo y creo que fue un
error. Cmo es esa cita, que ahora sera
oportunsima?
Vanessa Terborg, que trataba de
calmar a Stella, se volvi en seguida,
arrastrada por su afn de destacarse:
La estridencia de las trompetas
de los ngeles y el horror del taido de
la campana respondi; y aadi:
Bueno, no creo que nadie est asustado.
Su mirada se pos enrgicamente
sobre su hermana.
Gott puso en duda esta afirmacin, y
no slo en lo referente a Stella. l
mismo estaba asustado. La mente capaz

de urdir una impresin tan violenta era

una mente que pensaba en trminos de
violencia.

5
Acto III. Escena Cuarta
EL GABINETE de la reina; colgado de
tapices de Flandes, representados por la
cortina del escenario posterior.
La REINA y POLONIO
POLONIO: Pronto debe venir. Habladle
al alma; sepa que no se sufren sus
locuras: qu vuestra majestad ha
intervenido y un cmulo de males ha
cortado.
Aqu me oculto. Habladle fuerte.
HAMLET (adentro): Madre! Madre!
Madre!

REINA: S tal, tengo que hacerlo.

No temis. Ocultaos; aqu llega.
(POLONIO: se esconde tras la cortina
del escenario posterior).
HAMLET (entrando): Y bien, madre,
qu ocurre?
REINA: Has ofendido mucho a tu padre,
Hamlet.
HAMLET: A mi padre mucho habis
ofendido, madre ma.
REINA: Vamos, vamos, con lengua suelta
hablas.
HAMLET: Idos, idos, hablis con lengua
torpe.
REINA: Qu es esto, Hamlet?
HAMLET: Qu es lo que ahora ocurre?
REINA: Te olvidas de quin soy?

HAMLET: No, por mi vida, no tal: vos

sois la reina, sois la esposa de aquel
que hermano fue de vuestro esposo:
y, ojal as no fuera!, sois mi madre.
REINA: Pues te enviar quienes hablarte
sepan. (Se dispone a irse).
HAMLET (la toma de un brazo): Vamos,
vamos, sentaos; quieta, inmvil
mientras en el espejo que os
presente vuestro ntimo ser se
refleje.
REINA: Qu pretendes? Atentas contra
mi vida? Ay, socorro, socorro!
POLONIO (detrs del tapiz): Eh,
socorro!
HAMLET: Hola! Una rata? Muerta,
pardiez, muerta! (Atraviesa con su

espada el tapiz y hiere a POLONIO).

POLONIO: Ay, muerto soy! (Cae).
REINA: Triste de m! Qu hiciste?
HAMLET: Yo nada s. Quizs el rey, no
es cierto? (Descorre la cortina y
descubre a POLONIO muerto).

La anciana dama de la familia real que

iba a asistir a la funcin decidi a
ltima hora no hacerlo, quiz con ese
instinto de la realeza para mantenerse a
distancia de todo lo que sea excntrico.
As es que se retiraron algunos
ornamentos, y las jvenes seoras que
oyeron la noticia a mitad de camino
hacia
la
sala
regresaron

apresuradamente a sus habitaciones para

cambiar su indumentaria por otra ms
atrevida.
Bagot haba tenido una media hora
de intenso trabajo al guardar la platera
que Scamnum slo saca a relucir ante
algn miembro de la casa reinante. Y
ahora, en el saln, la duquesa viuda
estaba sentada solitaria en la primera
fila, y a su derecha dos asientos vacos
indicaban los lugares destinados a la
duquesa de la casa real y a su dama de
honor. Con todo, la vieja dama era
bastante imponente por s sola, y Gott
recibi con alivio la informacin de
Noel de que la anciana pareca
dispuesta a dormitar durante la mayor

parte de la pieza. Era una versin de

Hamlet completamente inexpurgada.
Peter Marryat haba provocado
cierta ansiedad. Despus de la cena
declar que se senta completamente
embotado e interrog lastimeramente a
Noel sobre cul de los dos papeles era
primero, si el de Francisco o el del
Capitn Noruego. Y como Noel
resolviera perversamente que la
respuesta deba estar en el fondo de una
copa de coac fuerte, la primera escena
dio por momentos la impresin de que
los centinelas de Elsinor tenan excesivo
trato con la cantina del regimiento. Pero
como era perfectamente sabido que la
corte de Claudio estaba de fiesta y en un

ambiente de borrachera, todo pudo pasar

como el toque de un director algo audaz.
En la mirada de Malloch, Gott presinti
la perspectiva de un comentario
humorstico sobre el tema, realizado
posteriormente entre sus colegas
profesionales. Pero no se produjeron
mayores desastres. La primera parte de
la
representacin
transcurri
rpidamente y bien, y fue coronada por
una tempestad de aplausos.
Y ahora el pblico, que durante el
intervalo haba estado rondando por el
escenario y por el saln, con la
ensordecedora charla que es el rasgo
tpico de las reuniones numerosas del
gran mundo, se encamin de nuevo a

sus asientos. Bunney haba dejado en

marcha la caja negra sobre el piso, al
lado de la duquesa viuda. Los actores
volvieron a su lugar de espera detrs del
escenario, y Tommy Potts, que se haba
revelado como muy eficiente en tales
trabajos, sirvi de heraldo en el acto III,
escena primera, con un toque de
trompeta que era todo un alarde. Un
segundo toque de trompeta, y la cortina
del escenario posterior se corri sobre
la antecmara del Saln de la
Audiencia. El Rey y la Reina, con
Polonio, Rosencrantz y Guildenstern,
aparecieron en pequeo grupo, tramando
su confabulacin. Tras ellos lleg
Ofelia. La segunda mitad de la pieza

haba empezado.
La escena primera del tercer acto
est erizada de dificultades tcnicas.
Gott, de pie al lado del escenario en su
disfraz de rey de la pantomima, segua
intensamente su desarrollo. Rosencrantz
y Guildenstern se haban retirado ya, en
la actitud de estrecha camaradera de
dos conspiradores. Y la voz del Rey
prosigui, tensa y sigilosa, aunque
perceptible en toda la sala:
Gertrudis ma,

janos t tambin; pues he arreglado

ue, al llegar aqu Hamlet, cual si fuese
asualidad, se encuentre con Ofelia;
u padre y yo, espas intachables,
ispuestos para ver, mas de l ocultos,
uzgaremos con calma la entrevista.

La Reina sali de escena; Ofelia se

coloc con su libro detrs de un facistol;
el Rey dijo su culpa en palabras que
anticipan sus remordimientos en la
escena de la plegaria. Luego l y
Polonio se escondieron. Apareci
Hamlet y dio unos pasos hacia el
pblico.
Ser o no ser

Para todo actor ste es el parlamento

ms importante del teatro; importante

porque ha sido consagrado como el
corazn de la poesa inglesa y cada uno
de sus vocablos tiene su leyenda. Ahora
se elev, profundo e igual, de labios de
Melville Clay.

Quin las contrariedades y el azote

de la fortuna soportar pudiera,
a sinrazn del dspota, del vano
el ceo, de la ley las dilaciones,
de un amor despreciado las angustias,
del poder los insultos!

Lentamente, Hamlet caminaba alrededor

de la escena, acompasando al ritmo de
sus movimientos el ritmo del discurso.
Ahora se aproximaba a Ofelia.

Nuestra conciencia, as nos acobarda

el natural matiz de nuestro bro,
del pensar con los plidos reflejos
e marchita, y as grandes empresas
de inmenso valer su curso tuercen
el distintivo pierden de su impulso

Haba advertido a Ofelia. Y surgieron

entonces los versos ms hermosos del
drama:

Pero, silencio, la gentil Ofelia!

Ah Ninfa! En tus plegarias
que todos mis pecados se recuerden.

Haba llegado el momento que exiga el

supremo esfuerzo de la tcnica de Clay.
Sin decir una sola palabra, deba
comunicar al pblico su estado de

nimo: acababa de comprender que la

presencia de Ofelia formaba parte de
una confabulacin. A partir de ese
instante, hablara con ella speramente,
pero sin dedicarle sino una parte
superficial de sus pensamientos. Sus
facultades todas estaran concentradas
en la idea de sus enemigos emboscados.
Esta sbita certidumbre, preparada slo
por un breve episodio en una parte muy
anterior
de
la
accin,
es
extraordinariamente
difcil
de
interpretar. La dificultad podra evitarse
haciendo que el Rey o Polonio revelaran
accidentalmente su presencia, pero no
hay justificacin para ello. La oculta
presencia de estos dos personajes puede

pasar, y a menudo pasa, ignorada. Si as

ocurre, la brutalidad de Hamlet resulta
intolerable. Para que el hecho tenga
eficacia dramtica es preciso que sea el
mismo Hamlet quien lo revele.
Clay lo revel. Se puso rgido.
Eres honesta? Eres hermosa?

Pareca un mdium en trance hipntico.

Y cada nuevo parlamento, aunque
trascendental,
fue
articulado
automticamente. Una parte superficial
del pensamiento se ocupaba del
discurso, que termin al fin en injuria
desembozada contra las mujeres y sus
afeites. Porque todas las potencias del

personaje se concentraban en otra

direccin. Ah estaba un Hamlet para
quien un solo hecho tena realidad: la
presencia de sus enemigos escondidos
cerca, en alguna parte; confabulados
para tenderle la ltima trampa. Ese era,
concretamente, el Hamlet de la escuela
histrica, encarnado con terrible
realismo.
Se march, por fin. Si Gott hubiera
tenido tendencia a los ademanes
convencionales, se habra enjugado la
frente.
Y luego se elev la voz de Ofelia
la voz de Elizabeth, clara y dramtica
en su soliloquio final:

Oh noble inteligencia quebrantada!

Del poltico, el sabio y el soldado
la voz, la previsin, la valenta,
de este reino la flor y la esperanza,
de la elegancia espejo fiel, modelo
del galn

El Rey y Polonio salieron de su

escondite, hablando confidencialmente.
Dispuesto el segundo a un nuevo acecho.

Milord, haced lo que gustis;

mas si queris, despus de la comedia,
ue la reina, su madre, le hable a solas
ara inquirir de su afliccin la causa.
Yo, si lo permits, ocultamente
erlos quiero: si nada se descubre,
Inglaterra enviadlo, o encerradlo,
egn vuestro buen juicio determine.

Urdido su nuevo plan de escondite en el

gabinete de la Reina, Polonio se retir.
El Rey se volvi al pblico y
levant la mano con ademn dramtico,
en la amenaza retrica del dstico final.

As lo pienso hacer: que no es cordura

no vigilar del grande la locura.

Se dirigi al escenario posterior, y se

corri la cortina.
Acto III, Escena Segunda.
Acto III, Escena Tercera.
Acto III, Escena Cuarta.
La cortina de la escena posterior
volvi a correrse, esta vez sobre las
vanas preces del Rey en el reclinatorio.

En seguida, la Reina y Polonio entraron

en el proscenio para la escena del
gabinete.
Mr. Bose, acurrucado en su rincn
cerca del escenario posterior, segua
atentamente el discurso de los invisibles
actores, slaba por slaba. La
exhortacin de Polonio para que la
Reina hablara a su hijo al alma; la
llamada de Hamlet; el leve susurro al
deslizarse Polonio detrs de la cortina,
desde el proscenio, dispuesto a
escuchar en silencio
El altercado entre Hamlet y su madre
suba de tono.
Se alz el grito de la Reina:

Socorro! Socorro!

Desde el escenario posterior lleg la

voz de Polonio como un eco:
Socorro! Socorro!

Mr. Bose, con los ojos todava fijos en

el texto, se enderez bruscamente.
Un disparo reson en la sala.

2. DESARROLLO
Pues a sentarse, y dgame
quien sepa:
por qu a los hijos de esta
tierra obligan
a estas nocturnas e incesantes
guardias?
Qu ocasiona
esta prisa febril que hace a la
noche
la compaera de labor del da?
Quin me puede informar?

M r. John Appleby, de Scotland Yard,

estaba en el teatro. Perteneca a la nueva
promocin de policas y era aficionado
al ballet. Justamente en esos momentos
se dispona a presenciar Les Prsages,
que iba a suceder a La boutique
fantasque. Pero como cobraba el sueldo
antiguo y su fortuna privada era de las
ms modestas, haba tomado una de esas
localidades que durante su infancia
provinciana se designaban con el
nombre de localidades para familias.
Sin embargo, nadie de su familia lo
acompaaba: era soltero, y demasiado
serio y tmido para permitirse otra clase
de distraccin femenina.

En consecuencia poda consagrar el

intervalo a reflexionar sobre el ballet
como puro estilo muscular. Se
propuso leer los ltimos libros sobre la
materia. Estaba considerando el extrao
caso de los acrbatas japoneses
(ciertamente no pertenecan al ballet,
pero acaso no representaban tambin un
puro estilo muscular?), cuando se
apagaron las luces, y la msica de
Chaikovski, grvida de sugestiones
sobre el misterio del universo, llen la
sala.
Los abonados regulares, gente de
alto copete que divida su vida entre el
saln y la caballeriza, volvan a sus
asientos.

La mujer sentada al lado de Appleby

cerr su caja de bombones y la guard
bajo la butaca.
Como por arte de magia, se alz el
teln sobre la escenografa dantesca de
Masson. Un efecto cabalmente logrado,
pens Appleby, para el espectador
impresionable; pero un espectador fro
no dejara de advertir la intencin que
se oculta cruelmente en ella.
Las mujercillas minsculas, con un
vago aspecto espaol del cuello para
abajo; los caballeros en verde y castao,
con un vago aspecto desvergonzado del
cuello para arriba (en opinin del
filisteo vergonzoso); la accin, en fin,
con sus agradables giros, extrayendo una

gracia milagrosa de perspectivas

inverosmiles Todo apareca de nuevo
ante sus ojos, pens Appleby, que estaba
a punto de convertirse en un aficionado
empedernido. Era una cosa realmente
impresionante. Llamarlo Puro Estilo
Muscular, con majestuosas letras
maysculas, sera poco. El problema era
que esas galvnicas figuras tramaban
oscuramente algo, insinuaban algo,
procuraban hacerse entender a travs de
una complicada parfrasis de gestos,
como los sordomudos, y la metfora
resultaba inevitable.
Ahora los caballeros saltaban contra
el teln de fondo de plano en plano, en
tres brincos increbles.

Ahora cruzaban en parejas el

csped, y enfrente de ellos las damas
mantenan las cabezas erguidas como
arietes.
Todo esto tena, evidentemente, una
vasta intencin csmica Orgnica,
como la msica de la Naturaleza de las
Cosas.
Pero cuantas ms veces presenciaba
Appleby este ballet, menos captaba el
sentido general y ms placer encontraba
en los movimientos fragmentarios; en la
precisin exquisita, por ejemplo, del
pas de deux que el programa llamaba
Pasin. Sin embargo, lo que
personalmente le deleitaba ms en Les
Prsages era algo de carcter

esencialmente dramtico: la entrada del

Hado. Lstima que lo representasen
como un desagradable etope, todo de
negro! Lstima que tuviera que hacer
ese mutis de pantomima, sobre los
talones!
Su entrada, en cambio, combinaba
perfectamente el elemento dramtico y
el coreogrfico.
Un to de Appleby sola recitar
fragmentos de un poema que empezaba
as:
Un capitn de los Highlands salt

Y al llegar a la palabra salt, saltaba

efectivamente al medio de la pieza. El

Hado no entraba as.

Sobre el enorme escenario, el
movimiento comn de la vida prosegua
con ritmo regular y sereno Y he aqu
que, de pronto, ya el Hado estaba en
medio de l; inadvertida su entrada;
pendiente su amenaza para descargarse
certera, en el momento oportuno.
La funcin estaba a punto de
terminar.
Los caballeros aparecan ahora en
nuevo y ms grandioso apresto: eran
mquinas, eran infantera que cruzaba la
tierra agrietada por el fuego. El Diablo
en figura de hombre, anunciado por el
programa, haba desatado la violenta
pasin de la guerra, y las diminutas

mujeres, metamorfoseadas tambin, se

sometan igualmente al hechizo marcial.
Era un espectculo impresionante
aunque slo fuera como mmica: el
simbolismo tocaba la sensibilidad
contempornea.
Y luego el final: una victoria
equvoca. El hroe trepaba sobre los
hombros de otro bailarn, y extenda los
brazos, tal vez hacia el futuro, pero sin
probabilidad de escape, como colgado
de un trapecio invisible.
El cuadro sugera una vez ms el
recuerdo de los acrbatas y casi se
esperaba que el cuerpo de baile
prorrumpiera en exclamaciones y
palmoteos a la japonesa.

La mujer del asiento contiguo se

inclin para buscar su caja de
bombones.
Appleby sali del teatro y se intern
eufricamente en la noche londinense,
discurriendo consigo mismo en su
carcter de filisteo converso. Trabajaba
rudamente como polica; a menudo su
trabajo era su nica diversin, y era
agradable haber dedicado tres horas a
una cosa que no tena nada que ver con
sus ocupaciones cotidianas: la montona
persecucin de los criminales y de los
filntropos sin escrpulos de la city,
hasta llevarlos ante el tribunal.
Mientras bajaba la escalinata del
duque de York, su mirada se pos sobre

el palacio del Almirantazgo y sigui la

lnea irregular de los edificios del
gobierno. Haba que agradecerle a
Palmerston que la casa del Tesoro o
era acaso el Ministerio de Relaciones
Exteriores? no fuera un monumento
del gtico Victoriano. Hacia arriba,
inmediatamente al lado de Downing
Street, brillaba una luz solitaria.
Tambin estaban hundidos en una
pesada rutina esos contemporneos
suyos de ms jerarqua que se haban
abierto camino hasta aqu? Qu podran
estar haciendo a aquellas horas?
Appleby tena alquilado uno de los
apartamentos ms modestos en uno de
los edificios ms grandes de

Westminster. Sus tres cuartitos haban

servido en su origen, segn sospechaba,
como cuarto de bao, cocinita y botinera
para algn inquilino ms rumboso. Pero
su situacin prxima a St.-James Park le
era cmoda para ir y venir de su trabajo;
la ventana de su salita se abra sobre una
admirable escenografa nocturna al
estilo de Epstein, e ignoraba una
perspectiva diurna mucho menos
admirable; y, por ltimo, sentado en la
cama poda distinguir la mitad superior
de la ensea que flameaba sobre
Buckingham Palace.
Al acercase ahora a la entrada del
edificio, Appleby apresur el paso. Un
automvil estaba estacionado en la

puerta. Y ese automvil significaba

trabajo. Un instante despus advirti
otro automvil, y silb. Pero cuando
descubri un tercero, que cualquier
polica debe reconocer, ech a correr.
El portero nocturno, habitualmente
inaccesible para los inquilinos de los
departamentos baratos, se escurri de su
caseta para murmurar algo que Appleby
no se detuvo a escuchar. El ascensorista,
hasta entonces cordial y conversador, le
mir en esta oportunidad con cierto
respeto.
Cruz velozmente el corredor y se
precipit casi sin aliento en su
habitacin. Un espectculo imponente se
ofreci a su vista.

El jefe de polica iba y vena

nerviosamente por la minscula sala. El
superintendente
Billups,
superior
inmediato
de
Appleby
en
el
Departamento
de
Investigaciones
Criminales, permaneca de pie en un
rincn, visiblemente confundido y un
poco mortificado. En la nica silla
disponible estaba sentado el primer
ministro, sosteniendo a tres pulgadas de
su nariz un enorme reloj de acero.
Buenas noches, caballeros dijo
Appleby, y esas palabras representaron,
en su sentir, el mayor esfuerzo de su
carrera.
El primer ministro estall:
Es ste el hombre? Haddon, si

tiene usted un empleado nmero uno, no

lo pierda de vista otra vez. Los teatros
tienen nombre, sabe usted?, y los
asientos de los teatros son numerados.
Si no, pregnteselo a su mdico.
Cuando un primer ministro habla as
al jefe de polica, un detective inspector
debe mirar disimuladamente a otra
parte. Appleby lo intent. Pero ya el
primer ministro guardaba su reloj y se
arrellanaba cmodamente en su asiento
como si hubieran venido slo a charlar
un rato.
Por dnde andaba usted,
seor, hum, Appleby? pregunt
amablemente.
En Les Prsages, seor.

El primer ministro mene la cabeza.

El ballet se ha modernizado
mucho desde mis tiempos, cuando Degas
pintaba Pero se no es el asunto. El
caso es que al lord canciller le han
pegado un tiro. En Scamnum Court,
mientras representaban Hamlet, segn
parece. Extraa representacin, seor
Appleby, y en un extrao ambiente.
Asesinado hace treinta y cinco minutos
por Dios sabe quin Pero sea como
fuere, el asunto no tiene significacin
poltica alguna. Me comprende usted,
no?
Ninguna significacin poltica
repiti Appleby.
El primer ministro se levant.

Pero sabe usted? Yo prefiero

Slfides Y ahora, Mr. Appleby, venga
y no se quede aqu conversando. En el
automvil seguir hablndole del asunto.
Appleby abri la puerta, y al hacerlo
sinti hormiguear la sangre en las yemas
de los dedos, quiz con la agudizada
sensibilidad fsica que provoca el
ballet.
De Slfides, seor? murmur
tmidamente.
S No, diablos, de Auldearn!
El primer ministro se volvi
conciliadoramente hacia el jefe.
Ha sido una excelente idea venir
aqu, Haddon. Encontramos al hombre
en seguida. De todos modos, procure

que no se le pierda otra vez.

Su
mirada
se
dirigi
al
superintendente Billups.
Se ocupar usted de que Mr
Dollups realice aqu la investigacin, o
haga una redada, o lo que sea, si es
necesario. Bueno, supongo que recibir
instrucciones directamente de Mr.
Appleby desde Scamnum.
El primer ministro pareca olvidar
con la mayor inocencia las jerarquas
policiales. Y habiendo distrado en estos
procedimientos alrededor de cuarenta
minutos
de
las
deliberadas
extravagancias que le hicieron grato al
electorado, empuj a Appleby hacia el
ascensor y tron: Abajo!, con tal

fiereza, que el ya trastornado

ascensorista perdi el tino del todo y los
llev vertiginosamente a la planta baja.
Un
excelente
preludio
de
aventura, pens Appleby.
El coche de incendios complet el
efecto.
Billups no hubiera pensado en
procurarse un coche de incendios. El
primer ministro s.
Su sirena, explic, inspiraba ms
respeto que una sirena policial, y por
aadidura, el sonido era menos
desagradable. El coche de incendios le
abri camino en medio del trnsito
nocturno, cada vez ms escaso, hacia
Vauxhall Bridge. Lo segua el automvil

del primer ministro, y el gran Bentley

amarillo de la polica, que causaba
siempre en Appleby un escalofro
infantil, cerraba la marcha.
Appleby miraba disimuladamente la
silenciosa figura del primer ministro,
agazapado en un rincn. No estaba
seguro de que no formara parte de un
sueo. No haca ms de quince minutos
que haba estado mirando los guardias a
caballo, murmurando contra la rutina, y
contemplando, como a una inmensa
distancia, una enigmtica luz en el
Ministerio de Relaciones Exteriores,
que se le haba aparecido como el
verdadero vrtice del Imperio.
Ahora, asaltantes y estafadores se

alejaban, hundindose en la oscuridad,

en una marcha de setenta kilmetros por
hora. Una vuelta ms por Oval y la
velocidad lleg a ochenta en el camino
de Chapham.
Era un brillante y fantstico cortejo y
Appleby pens en el otro automvil que
marchaba en direccin opuesta, llevando
a un taciturno jefe de polica, y a un
Billups que se iba a la cama
sombramente. Mir otra vez de soslayo
al gran hombre sentado a su lado. S. No
estaba soando. Era realmente el primer
ministro, y al final del camino le
aguardaba una de las ms famosas
mansiones de Inglaterra.
La muerte en Scamnum Court.

Qu ttulo para una novela de Giles

Gott!
El primer ministro sac de nuevo su
reloj, ostentosamente rural, y cuando la
ruta se estrech en New Wimbledon y
disminuy la velocidad, lanz un
juramento. Fue su primera expresin
desde que, dos kilmetros antes, el
coche de incendios enderez hacia
Putney y desapareci. Ahora, mientras
los coches hacan un alto, empez a
charlar.
Lord Auldearn se dirigi a
Scamnum en automvil el viernes por la
tarde. Se propona quedarse all cinco o
seis das, e intervenir en la
representacin de Hamlet Conoce

usted a la duquesa?
Mr. Appleby confes que no la
conoca.
Una mujer notable, aficionada a
esas cosas. Hija de Lionel Dillon, pintor
capaz
de
representar
a
unos
comerciantes prsperos como santos del
Greco. Bueno. Auldearn lleg all el
viernes y esa misma tarde el primer
ministro vacil recibimos algo
importante y se lo mandamos
directamente.
Al lord canciller coment
Appleby en tono aseverativo, pero
tratando de indagar discretamente. El
primer ministro capt la insinuacin al
vuelo y frunci los labios preparando su

respuesta.
La muerte de Auldearn dijo al
fin cautelosamente es un golpe
terrible. No slo personalmente para
algunos de nosotros, sino desde el punto
de vista nacional. Tena ms experiencia
y talento poltico que ninguno. Y un
cerebro maravilloso. Haba hecho una
carrera curiosa para un abogado. Como
usted recordar, fue secretario de
Asuntos Extranjeros en una poca muy
difcil.
Por supuesto contest Appleby.
Hubo un largo silencio. Iban dejando
atrs una zona comunal del sur de
Londres imposible de identificar y a la
vez vulgar y misteriosa, bajo el cielo

deslumbrante. En algn lejano punto del

este silb una locomotora, con el silbido
profundamente inquietante de cualquier
tren en la noche.
El sbado por la tarde continu
el primer ministro serenamente
Auldearn decidi volver a la ciudad. El
domingo hubo algunas discusiones.
Pero hizo cuestin de honor el volver a
Scamnum para la funcin de hoy. Como
es natural, comprender usted que al
hacerlo no sacrificaba un deber pblico.
Slo que se llev consigo otro
documento para estudiarlo all. Mr.
Appleby, deseara fervientemente que no
lo hubiera hecho.
El primer ministro, que pocos

minutos antes practicaba an su pertinaz

excentricidad de palabra y de modales,
hablaba ahora en un tono directo y
contrariado.
A las doce y cinco de esta noche
me llevaron el telfono al cuarto de
vestir, por una llamada urgente. Era el
duque de Horton. Me cont que
Auldearn haba sido muerto de un tiro,
estando en escena, en circunstancias que
aparentemente no arrojaban ninguna luz
sobre su atacante. Esto es realmente
extraordinario, pero supongo que
posible. Horton saba o sospechaba que
el asunto podra traer complicaciones
polticas. Dijo que haba reducido a la
inmovilidad a todo el mundo y me pidi

que procediera con rapidez. Recomend

en especial que se hiciera cargo del
caso una persona que no se asustara de
una reunin de gente elevada y
poderosa. Sin duda, se refera a la
reunin que se celebraba all. Cuando
consegu a Haddon, l nos recomend a
usted.
Hubo una pausa.
De usted va a depender mucho.
Appleby no dijo nada. No le hubiera
gustado jurar, por lo menos en ese
momento, que no estaba asustado lo ms
mnimo. Pero cuando el primer ministro
sac de pronto su cigarrera, su mano se
movi con absoluta firmeza bajo la
mirada del otro. Era una especie de

prueba ritual; eficientemente, Appleby

provey los fsforos.
El primer ministro se acomod una
manta alrededor del cuerpo y habl de
nuevo.
No hay razones para suponer que
este terrible asunto sea otra cosa que el
acto fortuito de un loco o una venganza
personal. Todos los hombres pblicos
estn expuestos a tales cosas. Y por esa
razn no puedo permitirme acudir
directamente al Intelligence Service.
Uno no puede saber nunca quin es all
conocido y sealado, y la noticia de que
hemos recurrido a l puede resultar
peligrosa. As que solicitamos un simple
polica.

Y el primer ministro sonri

levemente.
Appleby formul su primera
pregunta:
Tena guardaespaldas?
Jams quiso or hablar de eso.
Estoy seguro de que a m no me hubieran
permitido nunca esa actitud. Pero
Auldearn poda asumirla.
El primer ministro mir a su propio
detective sentado al lado del chfer y
suspir:
Era un hombre poderoso.
El coche dobl hacia Esher.
Quiera la Providencia, Mr.
Appleby, que el documento est ahora
sano y salvo en la cartera de Auldearn.

Pero aunque no lo estuviera, podr usted

trabajar por un tiempo sin desventaja
alguna con respecto a los especialistas
en esta clase de pesquisas. Si tienen
alguna sospecha sobre Scamnum, la
informacin nos estar esperando en
Guildford, donde nos separaremos. Ha
intervenido usted alguna vez en un
asunto relacionado con el espionaje?
S, seor contest Appleby
lacnicamente.
Tanto mejor. Es una cosa extraa y
asombrosa, un juego complicado que
cada pas juega en gran escala y que
ocasionalmente puede causar un
perjuicio enorme. Pero lo que hay que
recordar, en mi opinin, es su falta de

lgica, su permanente antagonismo con

las leyes de la verosimilitud, que lo
asemeja a las malas novelas. Uno nunca
puede saber quin entra en el juego,
especialmente cuando se trata de
mujeres, segn me han dicho. Para
decirlo en trminos absurdos, Mr.
Appleby, no confe usted en nadie, ni
siquiera en el arzobispo de Canterbury
si llega a estar all. No confe en nada
sino en su olfato.
Appleby sopes estas sagaces
observaciones durante unos pocos
segundos, antes de aventurar otra
pregunta.
Podra proporcionarme alguna
informacin ms sobre la naturaleza e

importancia del documento, seor?

El primer ministro respondi
vivamente:
El documento se refiere a la
organizacin de vastos intereses
industriales sobre una base internacional
con miras a cierta situacin tambin
internacional. El proyecto general del
asunto que encierra el documento no
puede permanecer secreto, como usted
comprender. Nada grande puede
permanecer secreto. Pero los detalles,
s. Y ese documento puede ser til en
dos sentidos: la informacin minuciosa
podra servir a uno u otro de los
poderosos intereses que estn en juego;
y
utilizados
hbilmente,
esos

pormenores podran servir a un gobierno

hostil como evidencia circunstancial de
algo ya conocido en trminos generales.
De ah mi profundo inters en el caso: el
documento puede ser empleado como
una palanca, y es una palanca lo que se
est necesitando. O tal vez un resorte,
Mr. Appleby. Un resorte que puede
hacer saltar la chispa.
Hubo otro silencio. El primer
ministro contemplaba la punta brillante
de su cigarro. Appleby evocaba en la
oscuridad con una nueva sensacin
la violenta escenografa de Masson y las
personificaciones del conflicto ideadas
por Massine, esas figuras de color pardo
que marcaban su ritmo marcial en el

caos ascendente de la msica.

Guerra? murmur Appleby,
obligado a generalizar a despecho de s
mismo. El estallido de la guerra
dependera de las maniobras del
espionaje
y de
unos
papeles
insignificantes?
Guerra! No, no Esto es algo de
menor tamao que la mano de un
hombre, y debe seguir sindolo.
Golpe la ventanilla de su lado.
Conoce usted esta parte del pas?
Algo ms lejos a tres kilmetros escasos
del ro, existe un lugarejo llamado Mud
Town[1]. La guerra significara una
Europa convertida en ciudad de barro,
Mr. Appleby. Y sabe usted qu punto

queda frente a nosotros, justamente al

norte de Bisley, y muy oportunamente?
Donkey Town[2]. La guerra significara
tambin eso. Por cierto que su estallido
no depende de unos minsculos papeles!
Su estallido nace del profundo instinto
de destruccin oculto en cada uno de
nosotros, de esa misma locura que ha
asesinado a Auldearn. S, por muy
calculado que resulte al fin ese
asesinato. Pero estas cosas: planos,
documentos volvi obstinadamente
a su anterior metfora pueden ser
palancas; y las palancas son mquinas
peligrosas.
Dej caer la ceniza de su cigarro.
Bueno, Mr. Appleby, esto es lo

que debe usted saber si ha de enfrentarse

con lo inesperado. Y debe saber tambin
cmo identificar el documento. Est
rotulado Ministerio de Agricultura y
pesca: Lucio y Perca proponen el
adjunto proyecto[3].
Sonri del asombro pintado en la
cara de Appleby ante la revelacin de
este secreto de Estado.
La ltima broma de Auldearn
dijo. No le falta sal.

Al pasar los alrededores de Guilford, el

coche hizo un alto nuevamente, y casi en
el mismo instante una silueta oscura se
recort contra la ventanilla y abri la

portezuela.
El
primer
ministro
descendi, seguido por Appleby.
El capitn Hilfers?
S, seor. Me he adelantado a
usted en cinco minutos. No hay
informacin, sin embargo. He puesto
tras ella a la gente de Scotland Yard y a
la nuestra. En los ltimos cinco aos se
han producido dos incidentes en
Scamnum. Uno, cuando usted mismo
estaba all, y se descubri un husped
indeseable, al que se oblig a salir
discretamente; y otra vez cuando se
averigu que uno de los sirvientes
estaba recibiendo dinero de un agente
muy conocido. Pero ahora no tenemos
noticia de nada semejante.

Usted es un experto. Cul es

exactamente la significacin de esa
carencia de noticias?
Bastante escasa, seor. Pero
puesto que ha habido tiros, parece
increble. Por otra parte, no sera la
primera vez que tengo que vrmelas con
lo increble.
El primer ministro aprob en
silencio desde la obscuridad.
S. S. Ningn gobierno, ninguna
oficina se arriesgara a semejante cosa.
Pero, sin duda, son aficionados
irregulares.
Ri secamente.
Bueno, tambin nosotros haremos
una investigacin irregular. Hilfers,

conoce usted al inspector Appleby?

Venga, Mr. Appleby.
Hacia el norte, el cielo conservaba
todava la rubicunda coloracin de
Londres; hacia el sur haba an estrellas
y una luna que descenda lentamente. Se
dirigieron en silencio hacia el coche
policial. En la parte trasera estaban los
dos mejores empleados de Scotland
Yard, hombre y mujer, especialistas en
registros. Era un testimonio evidente de
que el primer ministro pensaba en todo.
Appleby salt sin demora a la parte
delantera. El primer ministro cerr la
portezuela y le tendi su cigarrera por la
ventanilla.
Tendr usted tiempo para otro. Y

all encontrar el nmero de telfono al

cual puede llamarme durante las
prximas doce horas Ha visto usted
a Woizikowsky?
En Les Prsages, seor? S. En
el papel del Hado.
El Hado? Bueno. Buena suerte.
El primer ministro gir sobre sus
talones y con el capitn Hilfers, ese
Mercurio misterioso, se hundi en la
oscuridad.
Vamos, Thomas dijo Appleby; y
el Bentley se lanz rumbo al sur.

Exactamente a las doce y cuarenta,

cuando les faltaban todava trece

kilmetros de camino, se encontraron

con el primer automvil. Era una amplia
limousine levemente iluminada en el
interior, con un lacayo sentado al lado
del chfer.
Personajes
dijo
Thomas,
cuando les enfocaron los faros.
El ministro del Brasil explic
Appleby distradamente.
Haba apagado la luz roja y un
momento despus Thomas tuvo que
desviarse violentamente para evitar el
choque con un automvil de carreras en
un recodo peligroso en la oscuridad.
Transportaba a un caballero de frac, que
tena una mano en el volante y la otra
abandonada en el regazo de una seora

hundida en pieles blancas. Un enorme

sedn escarlata lo segua muy de cerca.
El conde Luppit dijo Thomas,
bien informado sobre el tren de uno de
los nobles deportistas de Inglaterra.
Vendr de alguna fiesta de por ac
cerca.
Thomas, qu otra posesin hay
por aqu?
Thomas reflexion.
Ninguna
importante,
salvo
Scamnum, seor.
Pas otro coche y luego otro. Algo
lejos, hacia la derecha, a lo largo de un
pliegue del terreno, una columna de
luces se mova hacia el oeste en
direccin a Hampshire.

Adelntese dijo Appleby con

calma.
Thomas se adelant para detenerse
bruscamente en la cima de un
puentecillo, evitando chocar con la parte
delantera de un coqueto cup detenido
en medio del camino. Su nico ocupante
era un hombre que tena una capa de
gala sobre los hombros y el inmortal
invento de M. Gibus sobre la cabeza. Se
adverta en su rostro una expresin de
singular ansiedad. Y estaba manipulando
con violencia la palanca de su coche.
Hola, Happy!
El caballero del sombrero de copa
se sobresalt al or esa voz en la
oscuridad.

Thomas, este es Mr. Happy

Hutton. Recurdelo como complemento
de su educacin.
Appleby se inclin sobre el Bentley
y encendi los faros. La ansiedad de Mr.
Happy Hutton se convirti a las claras
en un abyecto temor. El motor volvi a
la vida; el hombre alz una mano, se
quit nerviosamente el sombrero de
copa y se precipit en la noche.
Appleby brome:
Happy es siempre corts. Aun
cuando est loco de miedo. Una
informacin til, Thomas, pero que no
nos concierne. Adelante.
Esta vez Thomas prosigui la
marcha sin obstculos. Quedaron atrs

los ltimos kilmetros y el Bentley se

intern en la calzada sur de Scamnum
Court.

L leve usted un revlver al extremo de

su jardn para una pequea prctica de
tiro, y sus vecinos (si no se trata de
gente medrosa) se quejarn simplemente
de su inoportunidad. Dispare en plena
calle contra una persona que le
desagrada y nueve de cada diez
transentes supondrn que el disturbio
resultante ha sido causado por una
motocicleta. Pero dispare usted su
revlver en una sala construida sobre
pilares y producir el equivalente del
estallido de un trueno.

Lo desconocido que ahora se

revelaba como la presencia de la muerte
haba irrumpido en medio de las
actividades teatrales de Scamnum con
aterradora violencia. Y quiz a causa de
esto le pareci al auditorio que todos
los acontecimientos posteriores tenan
un ritmo extremadamente lento. El
disparo arranc gritos a algunas
personas e hizo que otras se pusieran en
pie de un salto. Pero el pblico se
seren pronto, y se qued observando, a
la expectativa. Vieron vacilar a Melville
Clay frente a la cortina hacia la cual se
adelantaba con su estoque; vacilar con
la reaccin instintiva del actor, tratando
de ganar tiempo cuando algo anda mal.

Luego dio un rpido paso hacia adelante

y desapareci detrs de la cortina. Una
voz agitada grit: Milord!, y un
momento despus la duquesa se levant
y se desliz silenciosamente fuera de la
escena. Pas un minuto, y el duque de
Horton, sosteniendo en la mano floja la
peluca del Rey Claudio, sali del
escenario posterior y dijo:
Ha ocurrido una grave desgracia.
Que nadie se mueva de su sitio, por
favor.
Un murmullo de aquiescencia,
comprensin e inters, le respondi
cuando desapareca. Algunas personas
empezaron a cuchichear como en la
iglesia.
La
mayora
quedaron

silenciosas. Pero todas las cabezas se

volvieron como movidas por un resorte
cuando Giles Gott, todava con su traje
de rey de la pantomima, atraves la sala
rpidamente, habl al bombero de la
puerta ms lejana y volvi en silencio a
su puesto detrs del escenario. Cinco
minutos despus sali nuevamente el
duque. Con una lentitud de mal agero
cruz el proscenio, y se vio que se
propona hablar con su madre. Baj del
proscenio y tomando una mano de la
anciana le dijo en voz baja unas
palabras. Luego salt otra vez al
escenario y se volvi al pblico. En la
sala reinaba un silencio absoluto.
Tengo malas noticias dijo. El

disparo que todos han odo alcanz a

lord Auldearn. Ha muerto.
El duque hizo una pausa para que la
ola de horror levantada por el escueto
anuncio se calmara. Y agreg:
Por el momento nadie debe salir
de la sala. Y ser mejor que ninguno de
ustedes suba al escenario o trate de
pasar al otro lado. Les pido que
permanezcan en su sitio hasta que llegue
la polica.
Nuevamente
hubo
un
dcil
murmullo, pero esta vez no poco
angustiado. Un husped de importancia,
un embajador, confundido al principio, y
ahora recobrado, grit:
Queremos hacer exactamente lo

que usted disponga.

El duque agradeci con la cabeza y
volvi a retirarse.
En ese momento la multitud de la
sala tuvo conciencia de estar actuando
correctamente
en
circunstancias
difciles;
de
estar
ayudando
eficientemente a resolver una situacin
espantosa. La iluminacin no haba sido
cambiada, y la escena vaca,
intensamente
iluminada
por
los
reflectores, creaba una sugestin
hipntica sobre las filas de personas
sentadas en la oscuridad.
Todos
permanecan
inmviles
mientras pasaban los minutos Era
como si ese poder de atencin

concentrado en un pblico que asiste a

la representacin de un drama se hubiera
profundizado, en lugar de atenuarse, en
presencia de una catstrofe verdadera.
Durante una larga media hora, el pblico
se comport como un solo espectador
impasible. Slo un prudente murmullo
aqu y all disminua la tensin
ambiente. Pero no haba mucho que
observar. El duque volvi a conversar
con su madre unos pocos minutos,
seguido por Gervase y algo despus por
el doctor Biddle, que haba conseguido
un papel de seor de la corte, y ahora
llevaba una bebida a la duquesa viuda,
en su condicin de mdico de la casa.
Despus, el viejo Max Cope hizo su

aparicin ligeramente desconcertante en

la escena superior, para observar
plcidamente la sala, paleta en mano,
como si nada hubiera sucedido. Al poco
rato se le reuni Melville Clay, envuelto
en una bata oscura, como si tuviera una
provisin a mano para cada caso, y
salieron. Un minuto despus, Clay
apareci abajo, cruz el proscenio y se
dej caer al lado de la duquesa viuda.
Se sent y empez a hablar suavemente.
El aterciopelado murmullo de su voz
musical era audible por momentos, para
las personas ms cercanas. Luego se
retir de nuevo, para volver instantes
despus remolcando a Max Cope. Dej
al viejo a resguardo, sentado al lado de

la anciana dama, y desapareci una vez

ms. En dos oportunidades pudo
escucharse el timbre de un telfono
detrs de la escena. El murmullo de las
voces se elev ocasionalmente en alguna
frase a medias perceptible.
Luego a las once y treinta y cinco, la
puerta del fondo de la sala se abri y
entr un sargento de polica con tres
agentes conducidos por Bagot. Un agente
qued en la puerta y los dems cruzaron
rpidamente la sala y desaparecieron
detrs de la escena.
Y eso fue todo. Eso como muchas
personas observarn al da siguiente, ya
tranquilizadas por el reposo de la noche
fue todo lo que supo el pblico sobre

la muerte violenta de un lord canciller.

Eso y una taza extra de caf, porque a
las once y cuarenta y cinco los lacayos
llevaron una abundante provisin del
decoroso refrigerio. Durante quince
minutos se ofrecieron y aceptaron tazas.
Se llevaron tambin sndwiches, que
eran rechazados como cosa frvola, o
consumidos como una especie de
alimento fnebre, segn el temperamento
de cada cual.
A los tres minutos de la madrugada
el duque apareci por ltima vez. Fue
conciso y se mostr sereno como antes,
pero en su voz se observ un cambio
sutil que poda significar alivio.
No es necesario que permanezcan

ustedes ms tiempo. Quieren hacer el

favor de volver a la casa los que se
hospedan con nosotros? No necesitarn
quedarse ms tiempo del que deseen.
Para los dems, ya se han llamado a los
coches. Ser mejor que los que estamos
de
este
lado
de
la
escena
permanezcamos aqu algn tiempo.
Por tercera vez el duque baj a
hablar con su madre; encomend a dos
seoras para que se ocuparan de ella y
luego se llev a Max Cope detrs del
escenario.
Los huspedes se retiraron. Era el
fin de la tragedia de Hamlet
representada en Scamnum Court.
Cuando el ltimo frac hubo

desaparecido y las puertas se cerraron

nuevamente, los actores comenzaron a
deambular, solos o en parejas, por toda
la sala y a buscar alimentos. Una de las
grandes cafeteras estaba vaca; pero
quedaba una llena. Cayeron sobre ella.
Se comieron los sndwiches sin
escrpulos. Haban sufrido la impresin
ms fuerte y estaban ms all de toda
convencin de urbanidad. Los dos
lacayos, con sus libreas estilo Tudor, y
el valet del duque, pasaban bandejas,
con aire imperturbable.
Los
ayudantes
de
vestuario
londinenses se sentaron en un rincn,
sorbiendo y picoteando, medrosos y un
poco indignados. El sargento de polica

se haba retirado en compaa de un

agente, con el propsito, segn dijeron,
de interrogar a la servidumbre. Quedaba
un segundo agente, invisible, en la
escena posterior, custodiando el
cadver. Macdonald, todava ms
parecido a Prspero que a un Primer
Sepulturero, serva a la duquesa.
La mayora de los actores haban
tratado de despojarse en lo posible de
su apariencia teatral, pero no todos
haban logrado igual xito. Las mujeres
se haban limpiado de la cara el ligero
maquillaje, y se haban echado unas
capas sobre los hombros. Gervase haba
abandonado el grotesco gorro de Osric,
pero no su fantstica casaca. Noel haba

arrojado la capa de Laertes sobre el

camisn del fantasma. El doctor Crump
se haba quitado precipitadamente las
ropas escnicas, olvidando su tonsura.
Las calzas blancas del doctor Biddle
estaban manchadas de sangre. En suma,
eran evidentes las ruinas de la corte del
rey Claudio en Elsinor. Ruinas causadas
por una catstrofe ms siniestra de lo
que ningn Hamlet pudiera maquinar
nunca, que se haba instalado all o
rondaba en torno de la locura de
Peter. Era un espectculo extrao
El reloj del patio principal estaba
dando la una, cuando se abri la puerta y
un joven entr rpidamente en la sala.
Trep al escenario en un abrir y cerrar

de ojos y solicit en seguida:

El duque de Horton, por favor.
Soy de Scotland Yard.
Sin ser agresivo, su tono significaba
el enrgico dominio de la situacin que
haba estado en manos del duque durante
las dos ltimas horas.
Ahora podremos aclarar todo
esto, sin duda.
Algo
pareci
desprenderse,
efectivamente, de la persona del duque.
Mir a sus huspedes, indeciso.
Bueno, vamos, vamos
La duquesa suspir.
Y todo el mundo tuvo la sensacin
irracional de que la normalidad quedaba
restablecida despus de una noche de

locura.

Pero ahora el duque, al salir del

escenario posterior con Appleby, a
quien condujo a la desierta sala de
actores, pens que era conveniente
resumir los hechos una vez ms.
Lord Auldearn ha sido asesinado
durante
el
transcurso
de
la
representacin y exactamente donde
usted ha visto su cuerpo, en el recinto
encortinado que llaman la escena
posterior. Haca el papel de Polonio y
en un momento dado
El duque mir a Appleby como
reflexionando: quiz poda esperarse

que la polica superior conociera algo

de Shakespeare.
Recordar usted que llega un
momento en que Polonio se esconde
detrs de una cortina en el gabinete de la
reina. Pide socorro cuando supone que
Hamlet est atacando a la reina, y
entonces Hamlet lo apuala a travs de
la cortina, la descorre y descubre que ha
dado muerte a Polonio. En ese preciso
instante ocurri el hecho. Auldearn
acababa de gritar, cuando su voz fue
ahogada por el estampido de un
revlver.
Qu inters poda tener alguien
en asesinar a lord Auldearn? pregunt
Appleby.

Haca slo treinta minutos que el

duque haba escuchado la identificacin
del joven hecha con cierto entusiasmo
por el primer ministro desde un telfono
pblico de Guildford. A pesar de ello,
le observ ahora cautelosamente.
Y o cre que alguien andaba en
busca de una cosa que deba estar en su
poder
contest;
por
eso
incomuniqu la sala y mantuve reunida a
toda la concurrencia.
Pero despus dej usted salir al
pblico?
La
cautela
del
duque
iba
transformndose imperceptiblemente en
fastidio.
En el aspecto particular que yo

haba imaginado, era una falsa alarma.

Pens usted en espas que
trataban de apoderarse de un
documento?
S. Pero lo encontramos.
Lo encontraron?
Justamente a medianoche. Sobre
su persona.
Y el duque extrajo un delgado rollo
de papel de entre sus vestiduras de rey
Claudio. Lo sac lo volvi a guardar.
Pero Appleby, a su vez, sac una
pluma estilogrfica.
Le extender a usted un recibo
dijo brevemente.
Cmo?
Un recibo, con el permiso de su

seora.
Haba en esto algo demasiado
parecido a la tcnica de Macdonald para
que el duque pudiera pestaear. Un
recibo y el portentoso documento.
(Proyecto adjunto de Lucio y Perca)
cambiaron de manos.
Por favor, siga adelante, seor
invit Appleby cortsmente.
No adelante, atrs replic el
duque con alguna aspereza, y se qued
reflexionando
unos
instantes.
Auldearn estaba gritando justamente
cuando se hizo el disparo. Sal en
direccin del estampido y llegu a la
escena posterior por detrs. Mi pariente
Gervase Crispin se hallaba de rodillas

en el suelo, sosteniendo la cabeza de

lord Auldearn. Clay, es decir, Melville
Clay, que encarnaba el papel de Hamlet,
estaba de pie a su lado, con su estoque
en la mano. Creo que acababa de llegar
del proscenio. Y un tal Mr. Bose,
permaneca tambin de pie, un poco
apartado. Gervase dijo: Creo que est
muerto. Y en ese momento volv a salir
por detrs de la escena para detener a
otros actores que se acercaban
corriendo. Entonces llam al doctor
Biddle, nuestro mdico, que no
intervena en la pieza, y a sir Richard
Nave. Este tambin es mdico, aunque
se dedica a una especialidad algo rara,
segn creo. Luego cruc otra vez la

escena posterior, pas por la cortina,

habl al pblico de un serio accidente, y
lo invit a permanecer tranquilo. Cuando
volv a la escena posterior, Nave y
Biddle estaban al lado del cadver, y
ambos dijeron: Muerto. Auldearn,
como usted ha podido observar, haba
recibido un tiro en el corazn, disparado
desde muy cerca. Era uno de nuestros
amigos ms antiguos.
El duque se detuvo y Appleby no
hizo ningn comentario. El primer
ministro y su carro de incendios, el
misterioso capitn Hilfers, la sombra
alusin a documentos que se pueden
utilizar como palancas y motores de
guerra, todo esto se haba alejado ya,

y en su lugar slo quedaba un simple

trabajo policial. Appleby se sinti
aliviado. En un simple trabajo policial
se puede buscar derechamente la
verdad, aunque a veces, cuando el
asunto tiene derivaciones polticas, se
impone misteriosamente la necesidad de
hacer un alto en el momento preciso en
que empieza a vislumbrarse la verdad.
Pero ya el duque prosegua,
desvindose del sesgo personal de la
catstrofe
por
medio
de
una
generalizacin oportuna.
Cuando alguien muere as,
asesinado de un tiro, la primera
sensacin que uno tiene no es de
misterio, sino de alarma. Y entonces

mira alrededor en busca de un manaco

que empua un revlver y amenaza otras
vidas. Arriba hay un joven que deber
tener esto en cuenta cuando vuelva a
escribir sobre estas cosas.
El duque no se detuvo a aclarar esta
alusin.
Pero aqu no haba ningn
manaco. Mi segunda sospecha fue que
se tratara de un robo. Un robo de
carcter inusitado. Me dirig a la
persona de ms confianza que tena a la
mano y la envi a asegurar la puerta que
queda detrs del pblico. Slo hay otra
puerta, detrs de la sala de espera de los
actores, y fui directamente a clausurarla
yo mismo. Habamos hecho instalar un

telfono,
as
que
podamos
comunicarnos fcilmente con el resto de
la casa. Me comuniqu por medio de l
con el primer ministro a las once de la
noche, en los cinco minutos que
siguieron al disparo. Despus llam a la
polica local de Horton. Luego alguien
sugiri que el dormitorio de Auldearn
deba ser custodiado y yo estuve de
acuerdo. Me pareci conveniente tomar
las mayores precauciones. Hice salir a
mi primo Gervase y a la persona que
haba mandado a la otra puerta (un
pariente de mi mujer), y ech el candado
cuando salieron. La segunda cosa
importante que quedaba por hacer era
evitar que el pblico y los actores se

mezclaran. Detrs del escenario tena un

grupo bastante manejable, con el cual
podra tomar medidas drsticas llegado
el caso. Pero el pblico ya era otra
cosa. Inclua a uno o dos diplomticos y
no es posible registrarle los bolsillos a
un embajador, no le parece?
Appleby asinti con un monoslabo.
Estaba igualmente fascinado por la
eficiencia de los procedimientos
descritos y por cierta indefinible
sensacin de lejana que emanaba del
narrador. Se senta casi inclinado a
suponer que el duque no tena inters en
el asunto.
Si algo se hubiera extraviado,
sabe usted?, y hubiese existido una

posibilidad de que ese algo hubiera

pasado a poder de un cmplice
mezclado en la concurrencia, yo habra
tenido la responsabilidad de decidir en
pro o en contra del escndalo
ocasionado por un registro general. No
es difcil imaginarse al gabinete
discutiendo un da entero sobre el
asunto
Appleby no se permiti la
distraccin de imaginarse a los
ministros de Su Majestad reunidos en
Consejo. En lugar de ello tom una nota
taquigrfica.
Fuera como fuese continu el
duque, todava era posible impedir
una complicacin de esa clase.

Estbamos aislados del pblico y

podamos seguir estndolo. Cruc una
vez ms el proscenio y baj a fin de
preparar a mi madre para esa mala
noticia. Es una dama muy anciana y
estaba sola en la primera fila. Luego
volv a subir y anunci escuetamente que
Auldearn haba sido asesinado, y que
nadie deba salir de la sala ni tratar de
pasar por detrs de la escena.
Qu seguridad poda tener usted
en lo que respecta al cumplimiento de
esta ltima orden?
Dadas las circunstancias, una
completa seguridad. No hay ms que tres
vas de comunicacin: por el escenario
abierto y a la vista de todo el mundo, o

por las entradas laterales encortinadas, a

uno y otro lado de la escena. Haba un
bombero en cada una de ellas. Los
actores y el pblico estaban tan
incomunicados como es posible estarlo.
A las once y cuarto mi primo Gervase
volvi de la habitacin de Auldearn y le
hice entrar en la sala. Traa noticias
sorprendentes. La habitacin haba sido
saqueada, al parecer profesionalmente,
porque haban forzado la caja fuerte.
Y a veo dijo Appleby.
Cmo?
Prosiga, por favor. Y a propsito,
es una caja fuerte una pieza habitual en
el mobiliario de sus dormitorios?
A veces viene gente con una

extravagante cantidad de joyas. Hemos

hecho colocar pequeas cajas fuertes en
algunos dormitorios, por ser la manera
menos incmoda de arreglarnos con
ellos. Bueno, las noticias eran, como he
dicho, asombrosas, si algo puede
resultar asombroso despus de un
asesinato. Yo saba perfectamente bien
que Auldearn posea ese delicado papel.
Se lo haba mostrado?
No. Pero lo haba mencionado. Y
mencion
tambin
una
broma
relacionada con l. Estaba endosado
como negocio conciliatorio de Lucio y
Perca o algo por el estilo. Bueno, all
en la habitacin de Auldearn haba
pruebas por lo menos de un intento de

robo. Y ese intento difcilmente poda

haber sido hecho por el asesino despus
del disparo, porque nadie pudo haber
salido de la sala, ni hubiera tenido
tiempo de forzar una caja fuerte en los
siete u ocho minutos transcurridos entre
el disparo y el momento en que Gervase
lleg al dormitorio. Por consiguiente,
deduje que, a menos de tratarse de una
banda, el asesinato se produjo porque el
asalto y la factura de la caja haban
fracasado. Lo que se busc en vano en el
dormitorio fue buscado despus sobre
una persona; una persona asesinada para
facilitar el registro. Claro que pueden
hacerse objeciones a esta teora; pero
fue mi primera idea.

Si el duque pareca casi aburrido, se

mostraba tambin muy lcido. Y la
lucidez es algo que no suele encontrarse
a menudo en el lugar donde ha ocurrido
una muerte violenta. Ahora le estaba
ahorrando a Appleby mucho tiempo.
Haba un paso obvio que dar:
registr el cadver con el doctor Biddle,
pero no encontramos nada.
Cre que usted haba dicho
Espere. No encontramos nada en
l Entonces me pareci que la
situacin era grave y comprend que
deba ganar tiempo; seguir ganando
tiempo no slo hasta la llegada de la
polica local, sino hasta que viniera
alguien que hubiera estado en contacto

con Londres. Me preocupaba qu otra

cosa poda hacerse mientras tanto. Pens
en el arma.
El
duque que se paseaba
incansablemente alrededor de la salita
de espera, se detuvo frente a una larga
mesa cubierta de despojos teatrales:
pelucas, espadas, una corona, y el yelmo
del Espectro Distradamente tom un
objeto de encima de la mesa y Appleby
vio, no sin sobresalto, que era una
calavera, la calavera de Yorick.
Pareca improbable que alguien se
hubiera arriesgado a conservar un
revlver, y tampoco poda haberse
desembarazado de l. As que organic
la bsqueda. Pero no encontr huellas

Caramba!
La exclamacin fue suave. Porque
con un leve ruido, un diminuto revlver
cay a la mesa desde el interior de la
calavera.
Caramba! repiti el duque.
Esto le hubiera gustado a Giles!
Bueno. Ya tenemos el arma. Cree usted
que puede tener impresiones digitales?
Appleby se qued mirando perplejo
(no el arma, sino al hombre que tena
enfrente). Y en ese momento descubri
lo que Scamnum haba ignorado tanto
tiempo: que el duque de Horton era un
actor nato. Cualquier otra persona se
hubiera mostrado trastornada ante tan
absurda coincidencia de hechos y

palabras. Pero el duque hizo un alarde

de impasibilidad, sin ms motivo
concebible que el placer de la escena
misma. E inmediatamente continu con
su relato. Hubiera sido fcil, decidi
Appleby, sentirse demasiado interesado
en la persona del duque: era un hombre
con algn instinto reprimido de situarse
siempre como centro de la atencin.
No ocurri nada ms, salvo
alguna que otra atenuada y molesta
discusin sobre el tema y algn que otro
movimiento de este lado, amn de unos
desplazamientos de sillas del otro, hasta
las once y media exactamente. A esa
hora llegaron sus colegas locales. Tengo
cierta fe en los especialistas; por eso los

reduje a la inmovilidad.
Impedir la accin de la polica
provinciana deba ser, sin duda, uno de
los privilegios del amo de Scamnum.
Pero Appleby, que hasta ese momento no
haba visto ms que a un impasible
agente custodiando el cadver, y a otro
agente nervioso que le recibi en la
puerta cochera de Scamnum, crey
necesario pedir ms detalles.
Los redujo a la inmovilidad
hizo eco cortsmente.
Para ser exacto, les habl de la
tentativa de robo y se pusieron a
investigar en esa direccin. Un sargento
habl de interrogar a la servidumbre, y
como es endiabladamente numerosa,

como usted sabe

Appleby pens si sus colegas
locales seran tan simples como todo
eso. La descripcin que de ellos se
haca tena el sello de un gusto
aristocrtico
por
los
aspectos
semihumorsticos. Pero no dijo nada.
Otra vez tratamos de ganar
tiempo. Aunque en esta ocasin pude
tomar nota de los movimientos de todas
las personas que estaban detrs de la
escena en el perodo de tiempo que nos
interesaba.
El duque sonri levemente al poner
frente a Appleby este nuevo testimonio
de la eficiencia de los Crispin.
Despus pens en nuestro

desventurado pblico. Consult a mi

mujer, que me aconsej: Dales de
comer. Y telefone a la casa para que
mandaran caf y sndwiches. Tenemos
una organizacin domstica notable: en
menos de diez minutos se pasaron las
provisiones por entre las rejas, por
decirlo as. Y entonces Mr. Bose
descubri el documento.
Usted dijo que Bose estaba en la
escena posterior cuando entr en ella
por primera vez. Era uno de los
actores?
El apuntador. Es un hind muy
inteligente. Un hallazgo de mi mujer,
sabe usted? y l encontr el
documento.

Evidentemente el duque trataba de

sugerir que los hindes inteligentes, aun
tan inteligentes como para encontrar el
documento, pertenecan ms al estilo de
su mujer que al suyo propio. Pero en el
tono de la ltima afirmacin, Appleby
discerni algo ms. Las palabras fueron
dichas con una extraa decisin.
Establecida la seguridad del documento
parecan decir, la responsabilidad
de Scamnum termina; la cacera humana
es ocupacin para otros.
Mr. Bose encontr el documento
por casualidad. Hacia medianoche lo vi
de repente a mi lado; nunca se le oye
llegar. Pareca consternado. Se me
ocurri que trataba de hacerse til. Es

una persona bastante cordial. As que le

ped que buscara a mi hija Elizabeth. Me
propona enviarla al lado de mi madre,
que me tena un poco ansioso. Cruz esa
especie de corredor encortinado que
encontrar usted detrs del escenario
posterior, y al hacerlo casi tropez con
un objeto que aparentemente haba cado
de esa parte del escenario. Era un
pequeo rollo de pergamino que Polonio
deba llevar en la pieza. Su papel exiga
que se refiriera a l de tiempo en tiempo
de una manera ligeramente inquieta.
Bueno, Mr. Bose lo recogi y not en su
interior un papel de color diferente. Es
una persona previsora y sagaz, y me lo
llev en seguida. Eso es lo que quise

significar al decir que, en cierto modo,

haba estado sobre la persona de
Auldearn todo el tiempo. Cuando me
enter de eso, dej salir al pblico. Si
se ha hecho una intentona para
apoderarse del documento, Auldearn
consigui desbaratarla. Tal vez saba
que iba a hacerse. Tal vez los
inexplicables mensajes le haban puesto
en guardia.
Mensajes?
Hamlet, venganza! dijo el
duque suavemente, y procedi a explicar
el asunto.

Eran las dos menos veinte y la sala

continuaba siendo todava una especie

de prisin discreta. Los prisioneros
tenan quiz en ese momento cierto
derecho a protestar, pero Appleby no les
permitira moverse hasta adquirir un
dominio ms amplio del caso. La
historia
de
espionaje
pareca
desvanecerse rpidamente en el reino de
la fantasa. Los emisarios de las
potencias
extranjeras
no
suelen
anunciarse con clamores de venganza; y
sobre el asalto al dormitorio de lord
Auldearn, Appleby tena formada una
opinin propia. Pero pareca existir an
otro elemento subsidiario, de vital
importancia: el elemento tiempo, que
el duque haba esbozado como una

dificultad en la teora de espionaje. En

un crimen premeditado con el objeto de
robar, el asesino no hubiera hecho fuego
a menos de contar con un tiempo
razonable para el robo. Haba sido ste
el caso? Casi seguramente, no. El mismo
disparo haba sido una accin
extraordinariamente peligrosa, y slo la
peculiar disposicin del escenario pudo
dar al criminal un cincuenta por ciento
de posibilidades de escapar.
La escena posterior era simplemente
un ancho prisma rectangular cerrado por
cortinas, entre las cuales era posible
deslizarse por cualquiera de los lados.
Pero como un cortinaje simple habra
resultado insuficiente para amortiguar

los ruidos de la sala de actores, se haba

agregado otro sobre los tres lados que
no daban al pblico, formando una
especie de corredor con dos alas
laterales. Esta multiplicidad de espesas
colgaduras, dobles en ciertos lugares,
poda ofrecer a un hombre audaz la
posibilidad de introducirse sin ser visto
en un momento desfavorable; y una
posibilidad algo menor de maniobrar
despus del disparo, sin ser descubierto.
Y esto pareca ser lo sucedido. Quiz la
polica recibiera an la confidencia de
algunas sospechas, pero de haberse
observado algo grave, ya se habra
hecho la denuncia correspondiente. Las
diligentes indagaciones iniciadas por el

duque
establecan,
con bastante
seguridad, los movimientos y actitudes
de unas treinta personas, en los fatales
minutos que antecedieron y sucedieron a
las diez y cincuenta y cinco.
Pero el problema preliminar de
Appleby era ms simple. Quin lleg
primero a la escena posterior despus
del disparo, y cunto tiempo despus?
Con cuntos segundos pudo contar el
asaltante para su tentativa de robo y para
la fuga? Appleby tom el arma, tan
dramticamente aparecida, la envolvi
en un pauelo y se la meti en el
bolsillo. Despus se encamin con el
duque al otro lado de la sala. Iba a
enfrentarse ms ampliamente con el

grupo de actores, a los que haba echado

una ojeada al llegar.
El espectculo que se present a su
vista le record una de esas violentas
orgas que le eran profesionalmente
familiares. Una de esas deplorables
ocasiones en las cuales, en medio de la
locura
general,
ciertos
bravos
caballeros, hasta ese momento de los
ms escandalosos del grupo, se
despojan de sus narices postizas, de sus
gorros de papel y de sus globos y
banderines; clausuran las salidas y
hacen entrar a un grupo de colegas que
cuentan las botellas, olfatean los vasos y
apuntan los nombres y las direcciones.
Tres agentes ms haban sido

enviados a la sala por el mismo

sargento, tan obstinadamente ocupado en
otra parte. Uno de ellos permaneca en
un rincn con aspecto tmido, al parecer
inspeccionando cuidadosamente las
vigas, en busca de armas ocultas; otro le
estaba dando a Bagot una gruona
autorizacin para reemplazar una
cafetera vaca por una llena; y un
tercero, afortunado poseedor de una
cinta mtrica, tomaba solemnemente las
medidas del proscenio. La compaa,
distribuida en pequeos grupos,
consuma ms caf, ya con menos ganas,
y, segn observ Appleby, empezaba a
mirarse con cierto recelo. A algunos los
reconoci en seguida. Gervase Crispin,

ese alto prelado del becerro de oro,

jugaba disimuladamente a ceros y cruces
con un joven que tena un vago parecido
con los Crispin. Melville Clay, todava
de negro en su personificacin de
Hamlet y envuelto en una de sus batas,
resultaba inconfundible. La duquesa de
Horton, muy plida, se ocupaba de los
jvenes. Y una de las jvenes,
evidentemente su hija, se ocupaba de
ella. Lord Traherne iba de aqu para all
con una bandeja de sndwiches, como
en una de sus fiestas coloniales, pero
olvidando ofrecerlos a cada cual. El
hombre moreno se haba retirado a un
rincn y pareca sumido en una profunda
meditacin o quiz en un acto de

purificacin o penitencia.
Todos levantaron los ojos cuando
Appleby apareci.
Deseo saber, si me hacen el favor,
quin lleg primero a la escena del
crimen y cunto tiempo despus del
disparo.
A esto, el hombre de color exclam
muy suavemente, pero con bastante
claridad para hacerse or desde el
rincn que en aquel momento
abandonaba.
Fui yo.
Un momento antes que yo entrara
por la cortina delantera de la escena
posterior aadi Clay.
Es usted Mr. Bose? Quiere

hacer el favor de acompaarme?

Appleby se volvi hacia la escena
posterior y despus de dar unos pocos
pasos se detuvo bajo la impresin de
que Bose no haba comprendido su
indicacin. Y Mr. Bose, que le segua
muy de cerca, choc con l y se cruzaron
disculpas. Fue el primer encuentro de
Appleby con ese movimiento que la
duquesa haba descrito como no de este
mundo.
Est completamente muerto?
pregunt Mr. Bose con dulzura.
Muri instantneamente.
Mr. Bose hizo un gesto de
resignacin
un
extrao
gesto
expresivo que Appleby no conseguira

identificar despus y dijo:

Y ahora debo contarle a usted?

Hgame el favor.
Mi lugar era ste y Mr. Bose
hizo de gua hasta uno de los corredores
con cortinas que flanqueaban el
escenario posterior; en el fondo haba un
banquito. Este era mi lugar, porque
desde aqu poda ver el escenario
anterior y posterior.
Poda usted ver el escenario
posterior?
Por alguna razn misteriosa, Mr.
Bose pareci turbado, pero contest
rpidamente:
S, por cierto. Es muy necesario a

veces. Aqu hay una hendidura por la

cual poda ver el proscenio, y aqu hay
otra por la que tambin poda ver el
escenario posterior.
Appleby
reflexion
algunos
instantes, perplejo.
Pero no vio nada extrao?
Por favor, recuerde que yo era el
apuntador. Deba tener la vista fija en el
texto, aunque lo conozco muy bien.
Ocasionalmente miraba a travs de la
cortina, pero al lugar del padecimiento.
Del padecimiento?
Del drama. De la accin. Y en esa
oportunidad slo podra haber mirado al
proscenio, donde estaban Hamlet y la
reina, y donde haba mucha accin. Pero

en el escenario posterior estaba Polonio

solo, esperando.
La expresin de Mr. Bose pareca
algo equvoca, pero su sentido era
evidente. Y constitua una informacin
notable. Cualquiera que se hubiera
deslizado al escenario posterior con la
intencin de matar y de robar, lo hizo
bajo el riesgo previsto y positivo de ser
observado por el apuntador a travs del
orificio. Appleby pens que esa
posibilidad aumentaba el peligro de la
accin, ya grande de por s.
Y despus del disparo, Mr. Bose,
no mir usted en seguida?
Me puse en pie, alarmado. Por un
momento me qued rgido. Luego as la

cortina para descorrerla y entrar. Pero

estaba confundido y me enred en los
pliegues. Cuando llegu al escenario
posterior, estaba vaco, con excepcin
del cuerpo y de humo de la plvora.
Pero un momento despus lleg del
proscenio Mr. Clay.
Y entonces?
Corr, lleno de miedo por la vida
de lord Auldearn, y llam al duque. Mr.
Gervase lleg primero y en seguida el
duque. Despus llegaron los mdicos.
Appleby tena la curiosa sensacin
de que Mr. Bose le esquivaba. Adverta
la existencia de procesos subterrneos
detrs de estas respuestas; procesos
quiz profundamente tortuosos, quiz

slo, profundamente extraos.

Pero esto poda ser un prejuicio. Tal
vez se estuviera enfrentando con la
mentalidad oriental sin abandonar los
convencionalismos habituales.
Mr. Bose, la cuestin ms
importante ahora es sta: cuntos
minutos transcurrieron entre el disparo y
su llegada al escenario posterior?
El hombrecillo moreno reflexion.
Con toda precisin?
Por favor.
Mr. Bose sac su reloj y se qued
pensando. Luego volvi a mirar el reloj
y al mismo tiempo empez a murmurar
un texto fragmentario. Despus mir el
reloj de nuevo.

Cinco segundos.
Appleby se sinti inclinado a creer
que el procedimiento empleado era
inteligente y digno de confianza: el
sentido que Mr. Bose tena del tiempo
estaba sin duda vinculado a la recitacin
ritual.
Y entonces Mr. Clay?
Esta vez el hind estudi
simplemente el segundero de su reloj
con aspecto de concentracin.
Dos segundos.
Gracias.
Podra
usted
suministrarme alguna otra informacin?
Mr. Bose mir a Appleby,
visiblemente turbado, e hizo un ademn
igualmente perturbado.

Es una cosa muy diablica dijo.

Tal vez el mundo occidental le
pareca todava a Mr. Bose, a despecho
de su creciente familiaridad con las
obras de Mr. James Juice, un lugar
moralmente incomprensible. Tal vez
crey estar dando una verdadera
informacin a Mr. Appleby. O tal vez la
curiosa respuesta significaba una
evasiva. En ese momento el detective se
sinti menos atrado por las palabras
que por la mirada que las acompa. Es
fcil, mirando una cara oscura, hablar de
miradas relampagueantes. Pero en ese
momento los ojos de Mr. Bose estaban
encendidos con un fuego peculiar.
Pareca, en realidad, un ser que no es de

este mundo; la descarnada envoltura

material de un carcter ntegramente
contemplativo, totalmente espiritual.
Pero si Appleby vio en l al santo,
sospech tambin al tigre. Comprendi
que sera til conocer algo del modo y
las normas de vida de Mr. Bose.
Es usted brahmn, Mr. Bose?
Soy guerrero!
Irgui sbitamente la cabeza al
contestar, y su respuesta fue algo ms
que una mera declaracin de casta.
Indicaba que haba captado las
derivaciones de la pregunta. Era quiz
una amenaza o una promesa O un
desafo. Y un segundo despus poda no
haber sido ninguna de estas cosas, y slo

quedaba un simple oriental expatriado y

lleno de terror.
Appleby resolvi que sus preguntas
subsiguientes deban ser pblicas; de
modo que se dirigi al proscenio, se
adelant por l como un actor a punto de
iniciar un monlogo, y mir a toda la
compaa.
Mr. Clay pregunt, qu
intervalo transcurri entre el momento
en que usted oy el disparo y su entrada
en la escena posterior?
Clay respondi rpidamente:
Siete segundos.
Esto estaba perfectamente de
acuerdo con la apreciacin de Mr. Bose.
Pero Mr. Appleby demostr sorpresa.

Est usted seguro de que no fue

menos? Parece mucho tiempo.
Un segundo de pausa, despus del
disparo. Algo menos de cuatro segundos
en las evoluciones alrededor de la
escena. Estaba haciendo tiempo hasta
tener la seguridad de que la
representacin iba a interrumpirse. Algo
menos de dos segundos frente a la
cortina, haciendo tiempo an. Luego una
fraccin de segundo para entrar.
Mr. Clay explic la duquesa,
como si estuviera ansiosa por acreditar
la veracidad de su husped tiene un
agudo sentido del tiempo en escena.
Creo que el intervalo debe haber sido
exactamente el que dice.

La impresin de la duquesa, tuviera

o no algn valor, fue la nica
observacin concreta
que
pudo
obtenerse de los actores. Los dems
haban estado detrs del escenario. Pero
ahora un austero personaje, sentado con
la mano en la frente al lado de la
duquesa, hizo una sugestin:
Y qu hay del doctor Bunney?
No estaba tomando una grabacin?
Sir Richard Nave, Mr. Appleby
dijo el duque, pensando que era
necesario una presentacin.
Appleby se aferr a la idea:
El aparato que transmiti uno de
los mensajes? Estaba aqu en marcha?
A estas palabras, Bunney, con una

incongruente mezcla de orgullo y

alarma, sac su caja negra.
La ciencia empez a decir
gravemente nunca sabe a qu usos
Nave interrumpi con brusquedad:
Lo que puede ser til es el
intervalo registrado entre el disparo y
las siguientes palabras audibles: el grito
de Mr. Bose: Milord!. Sin duda
estaba llamando al duque.
Mr. Bose asinti enrgicamente.
Haba estado llamando al duque.
Appleby se incaut sin demora de la
caja negra, aunque no tena mucha fe en
sus aptitudes policiales.
Luego recapitul mentalmente.
Cualquiera que hubiese entrado al

escenario posterior para asesinar a

Auldearn, habra dispuesto de cinco
segundos para terminar con xito la
primera parte de su fuga, entre las
cortinas. Pero todo el tiempo pudo
haber estado bajo la peligrosa vigilancia
de Mr. Bose. Hubiera adoptado
semejante mtodo una persona que
quisiera robar un documento? Le pareca
que no, por lo menos tratndose de un
documento de la clase que era. Poda
concebirse otra clase: una carta sin
abrir, por ejemplo, que denunciaba un
grave crimen, o que valdra la pena
poner a resguardo, incluso en tan
sangrientas y peligrosas circunstancias.
Pero un documento de Estado no se roba

por pasin ni como un ltimo acto

desesperado en defensa propia. Se roba,
casi sin lugar a dudas, por lucro, y quiz
un poco por la excitacin de la aventura.
Y como el primer ministro haba
observado, el tipo de persona
complicada en tales cosas, no mata; por
lo menos, no mata cuando todas las
posibilidades estn en favor de una
detencin inmediata. Appleby estaba
convencido de que el asesinato de
Auldearn,
con sus
preliminares
advertencias locales y dramticas,
representaba una especie de asunto
completamente distinto. Y la historia de
espionaje era pura fantasa, una fantasa
evocada por el mero hecho conocido de

que el muerto estaba en posesin de un

importante documento y lo haba
salvaguardado de una manera algo
excntrica, aunque razonable.
Mirando a toda aquella gente del
saln,
conmovida,
Appleby
se
preguntaba si tendra alguna utilidad
seguir los interrogatorios de tantas
personas en horas de la madrugada. El
sentido comn y el punto a que haba
llegado en la investigacin de los
hechos le aconsejaban mandarlas a la
cama sin ms dilacin. Subsista, sin
embargo, una duda. La sospecha de que
no hubiera uno, sino varios hilos en la
intriga. Se daba perfecta cuenta de que
su reputacin se mantendra o caera

segn manejara un asunto que, dentro de

muy pocas horas, iba a resonar en toda
Inglaterra. Y se propuso ser en extremo
prudente, lo que significaba ser
desusadamente audaz.
Habl brevemente con el duque y
luego se volvi a toda la compaa.
Voy a pedirles algo que algunos
de
ustedes
pueden
considerar
innecesario. Les ruego que recuerden
que la muerte de lord Auldearn va a
causar,
inevitablemente,
tremenda
sensacin. Todo lo que ha ocurrido esta
noche, todo lo concerniente a las
disposiciones preliminares tomadas por
el duque de Horton y por m, puede ser
discutido y criticado maana por miles

de personas que no tendrn en cuenta la

complejidad de los hechos. Formularn
ciertas preguntas habituales; hay
peridicos que se encargan de ello
ruidosamente. Por eso y por otras
razones, creo que est en el inters de
cada uno de ustedes someterse a un
registro antes de abandonar la sala por
esta noche, y espero que lo harn sin
objeciones.
Hay
aqu
varios
magistrados, a los que podra acudir
solicitando una orden en tal sentido,
pero creo que ustedes no tendrn ningn
inconveniente.
Fue un discurso afortunado. Algunos
miembros de la compaa pensaron que
sometindose
a
una
formalidad

desagradable evitaran en cierto modo el

escndalo. Los ms agudos se pusieron
de buen humor, con la conciencia de ser
ms agudos que los otros y apreciar por
ello el ardid del joven polica.
Slo Bunney protest; pero Malloch
le asegur, confidencialmente y de
colega a colega, que en la buena
sociedad inglesa no se estilaba oponerse
a ser registrado por la polica.
Peter Marryat, que haba estado
matando el tiempo, ensayando sotto
voce y con ayuda de Tommy Potts el
abandonado papel del Capitn Noruego,
lanz un grito, ms de intriga que de
indignacin.
Caramba!

El duque expres su lacnico

asentimiento, casi distrado. La duquesa,
sabiendo que el siguiente paso tendra
que ver con ella, y aparentando
encontrarse demasiado conmovida an
para prestar una ayuda eficaz, acudi a
Mrs. Terborg. Y Mrs. Terborg se hizo
inmediatamente cargo del asunto: si la
polica contaba con una mujer
respetable, no habra dificultades.
Ganada esta victoria, Appleby se
apresur a tocar otro punto.
Despus de dejar la sala, espero
que nadie volver a ser molestado
durante la noche. Pero habr un agente
en la sala de actores y les ruego a
medida que salgan vayan dejando sus

nombres uno por uno, para tener as una

lista de todos. Y otra cosa: puede ser
que alguno de ustedes tenga alguna
informacin que dar, y crea que esa
informacin debe ser dada pronto,
aunque le parezca demasiado indefinida
para ser algo ms que una estricta
confidencia a la polica. Deben
comprenderme todos. Mientras la muerte
de lord Auldearn siga siendo un
misterio, tendr que haber sospechas; se
pasarn
circunstancias
dudosas;
recuerdos quiz significativos. Y es el
deber de ustedes comunicar cualquier
dato de esta clase, por insignificante que
lo juzguen. Una indicacin al agente y
me tendrn a su disposicin en cualquier

momento.
Y armada con estas palabras una
trampa tradicional, pero a menudo
eficaz,
Appleby
dio
algunas
instrucciones suplementarias a los
agentes y se volvi al duque.
Y ahora, seor, debo encontrarme
con el sargento y con el husped que
falta, el que se qued custodiando el
dormitorio de lord Auldearn.
Ah, s! dijo el duque. S,
Giles Gott.
La respuesta de Appleby tuvo
exactamente el tono de vehemencia que
haca saltar a Stella Terborg.
Giles Gott!

Hola! salud Gott, a quien

nada poda sorprender cuando estaba
excitado.
Hola contest Appleby.
Los dos hombres se miraron en
silencio con profunda satisfaccin,
procedimiento que el sargento Trumpet,
versado en literatura criminal, interpret
como el violento cruce de espadas
caracterstico del primer encuentro entre
antagonistas que se odian.
No le he perdido de vista ni un
instante dijo el sargento Trumpet

pesadamente.
Appleby asinti con toda seriedad:
Bien hecho, sargento. Este
individuo Gott ha planeado ms de un
crimen antes de ahora.
Ah, s? dijo el sargento
Trumpet, profundamente conmovido y
acercndose un poco ms a su
sospechoso.
Gott
se
acomod
ms
confortablemente en el silln de lord
Auldearn.
El sargento cree que yo debo ser
la figura central porque slo yo me he
separado del rebao. Ha tratado de
disimularlo, pero me ha estado
vigilando con aire siniestro mir a

Appleby socarronamente. Y qu
puede significar que vos, querido
difunto, visitis as
otra vez,
completamente armado, los resplandores
de la luna? De dnde vens, oh sombra?
El sargento Trumpet arrug el
entrecejo. Appleby suspir; conoca este
estilo.
De Les Prsages contest
distrado. Permtame una palabra,
sargento.
Condujo a su colega fuera de la
habitacin y volvi solo.
Es mejor as no? pregunt.
El inspector Buxton contest
Gott est con viruela boba y el
inspector Lucas ha salido de vacaciones

a Bridlington, donde la hermana de su

difunta esposa mantiene una casa de
pensin. Supe todas estas cosas por el
sargento, mientras no me quitaba la vista
de encima, pero durante la ltima media
hora cambi de actitud Bueno
Estamos en un lo. Qu sucede abajo?
Hay un registro. Que ha tenido,
por lo menos, la ventaja de sacarle de
encima al sargento. Bueno, ahora hable.
Mejor que el duque, si puede. Y conste
que el duque no ha estado mal.
Por sugestin del duque vine aqu
con Gervase Crispin. La habitacin, por
supuesto, no tena echado el cerrojo.
Nada pareca en desorden. Pero
Gervase conoca la existencia de una

caja fuerte, detrs de aquella punta seca

de Walcot. La inspeccionamos y vimos
que haba sido forzada. Gervase se
volvi y yo me qued de guardia, con la
intencin de reflexionar Si poda.
Luego lleg el sargento y se sent a
vigilar al guardin. En los intervalos de
una tensa conversacin, continu
tratando de pensar
Bueno interrumpi Appleby,
los resultados, por favor.
El disparo est vinculado a la
representacin. Ha sido planeado dentro
del contexto de la pieza. Le han
hablado a usted de los mensajes? En
este asunto hay alguien que tiene un
sentido real del efecto. Motivo? Quiz

solamente un efecto bien logrado.

Por lo menos, no hay en juego
documentos de Estado?
No lo s.
Appleby
haba
estado
inspeccionando la caja fuerte. Ahora
algo en la voz de su amigo le hizo
volverse en redondo.
Giles
Fue interrumpido por una pregunta, y
por la sbita comprensin de que Gott, a
despecho de sus modales indolentes,
estaba tan preocupado como l.
Han encontrado ese condenado
objeto, John? Olvida usted que yo no s
lo que ha ocurrido all abajo. Slo s
que haba algo y que la caja fuerte ha

sido forzada.
S. Lo han encontrado. Auldearn
lo estaba custodiando, aunque de una
manera absurda. Lo haba metido en una
especie de rollo que deba llevar, segn
parece, en la representacin.
Comprendo. Y ha decidido usted
que los espas son un cuento de hadas?
Parece muy probable que lo sean.
Elementos
de
novela
sensacionalista que no tienen nada que
ver con los seores Appleby y Gott?
Por razones ms slidas que sas,
segn espero. Todo parece apuntar a una
clase de asunto muy diferente.
Todo. Salvo lo que Elizabeth, la
hija (a propsito, John, quiero casarme

con ella), salvo, deca, lo que

Elizabeth y yo vimos en el jardn.
Buena suerte. Qu vieron?
Gott le inform sobre la fugaz figura
percibida en el claro de luna, y el objeto
misterioso arrojado por encima del
muro. Appleby mene la cabeza.
Creo que lady Elizabeth precipit
las conclusiones, aunque s que ha
habido aqu anteriormente actividades
de espionaje. Creo conocer algo
respecto a esa caja fuerte forzada, que
puede explicar lo que ustedes vieron. En
resumen: hay pruebas circunstanciales
de que cierto ladrn de joyas, un tal
Happy Hutton, ha estado operando en
los alrededores. Y lo que ustedes vieron

no es improbable que fuera Happy que

se pona en contacto con un cmplice de
adentro. No me sorprendera encontrar
otras cajas fuertes forzadas, y eso no
tiene nada que ver con el sucio asunto de
abajo. Y por qu podramos suponer
que en caso de espionaje fuera planeado
en el contexto de Hamlet, como usted
dice?
Por qu, efectivamente Pero
usted cree en esos sutiles procesos
psquicos que definimos al decir que se
siente algo en el aire, no es verdad?
S. Y su sargento tambin, sin
duda. Pero primero hbleme de la gente.
De ese asombroso grupo de personas.
Por un momento pareci que Gott

iba a protestar.
Pero todava estoy tratando de
pensar! Por qu no est usted
dirigiendo el registro?
Porque espero que dejando esa
tarea a los simples e inofensivos
policas rmales, alguien puede sentirse
tentado
a
insinuar
oscuras
y
perturbadoras sugestiones. Casi he
dejado una invitacin en ese sentido. Y
en cuanto a pensar, piense en voz alta.
Muy bien. Charlar. Conversar
con Marlow en Lord Jim, que tena el
hbito de decir diez millares de
palabras particularmente bien dichas,
ante un auditorio casual, despus de la
comida, mientras se fumaba una serie de

cigarros.
Durante ese hueco exordio, Gott se
sac las zapatillas de rey de la
pantomima y deshizo el lazo de su
lechuguilla. Luego se lanz un poco
excntricamente al tema:
Hablando de Conrad, espero que
usted haya ledo a Wodehouse. Si es as,
habr comprobado que el duque cultiva
el carcter de lord Emsworth,
recuerda? Obsrvelo y le parecer
observar a aquel inmortal marrano, y
pensar que la emperatriz de Blandings
no est lejos. El hombre cultiva la
innocuidad y es moderadamente
divertido. Se advierte de sobra su
eficiencia, y esa mana de ocultar su

verdadera personalidad es lo primero

que le da a uno la sensacin de que en
Scamnum hay mucho ms de lo que
aparece en la superficie.
La duquesa, que es una especie de
parienta ma, es inteligente, encantadora,
y est curiosamente decidida a tenerme
por yerno. Sospecho que en esa
determinacin puede encontrarse la
gnesis de la representacin de Hamlet
en Scamnum Court, y, por consiguiente,
de la muerte de ese anciano.
Gott hizo una pausa.
Auldearn era, sobre todo, amigo
de ella y, segn creo, parte de su
pasado, aunque en un sentido respetable.
En realidad, Auldearn era para la

duquesa lo que yo, si tengo mala suerte,

puedo llegar a ser para la hija de sta.
Pero stas son divagaciones.
En la generacin actual, Gervase,
como usted probablemente sabe, es el
centro de los negocios Crispin.
Administra una buena porcin del
planeta; demasiado grande, creo, para
tener tiempo de ocuparse de otra cosa e
intervenir en un delito. Scamnum, con el
ducado y todo lo dems, es ahora, como
ha sido siempre, slo el escaparate de
los Crispin, y el duque tiene una funcin
de escaparate. Es un antiguo hombre de
Estado. Cuando el pblico da seales de
estar excitado por algo, el primer
ministro, con otros personajes de su

especie, viene a consultarlo. Scamnum

figura en todas las pginas ilustradas,
con un suplemento en que se ve al duque
en
knickerbockers
(ligeramente
evocador de la obra de Wodehouse) o en
su
escritorio,
escribiendo
una
monografa sobre la pesca de truchas. El
efecto es sedante, e Inglaterra se
sostiene. Hay que tener cierto respeto
por esa tcnica. Pero ignoro si el duque
interviene actualmente en los asuntos de
nuestros conductores. Gervase, desde
luego, es un ministro ms joven de
tiempo en tiempo, pero no se ocupa
mucho de esas cosas. Kincrae, es decir,
el heredero, es un excntrico y se ha ido
a gobernar una colonia de la Corona.

Escribe monografas sobre peces, en las

cuales refuta a su padre. Luego queda
Elizabeth. Elizabeth tiene veintin aos;
es seria, romntica, prctica, infantil,
madura, apasionada, indiferente, irnica
y esquiva.
Completamente de acuerdo dijo
Appleby. Mientras Gott hablaba haba
estado examinando sistemticamente la
habitacin de la vctima. Ahora
ocpese de los dems sugiri.
Es un tema muy amplio. Debo
empezar por orden alfabtico? A:
Auldearn, el hombre asesinado. B:
Bunney, el hombre no asesinado. Hay
muy poco que decir respecto a Bunney.
Es casi parecido a usted. Una figura algo

policaca, con una mentalidad un tanto

detectivesca. C: Clay
Sera
mejor
interrumpi
Appleby que no siguiera usted por ese
camino, sino que escogiera simplemente
un tipo con las caractersticas que debe
tener ese criminal asombrosamente
temerario.
Piensa usted que l, o ella, lo ha
sido?
Appleby asinti:
Subi a la escena posterior.
Dispar contra Auldearn a quemarropa,
exponindose a ser visto con toda
claridad por el apuntador. Tuvo suerte
en disponer de cinco segundos para
escapar, y ms suerte an en colocarse

en una posicin que no pudiera

comprometerle despus ante los dems,
al atraer la atencin de alguno. Yo llamo
a eso temeridad.
Pero yo creo replic Gott,
repentinamente serio de nuevo que
ninguna de las circunstancias que usted
ha enumerado es inevitable.
Appleby interrumpi su examen del
dormitorio y se sent.
Explquese dijo.
Bueno. Empecemos por esto: debe
usted investigar cuidadosamente una
suposicin verosmil, antes de pasar a
otra menos verosmil. Ahora bien, una
suposicin verosmil es que el asesino
debi exponerse al menor riesgo

posible. No es temerario. Admita esto, y

sobre esta base pregntese: Por qu el
asesino, resuelto a correr un riesgo
mnimo, eligi para su accin ese lugar
y ese momento?
En realidad, por qu haba de
hacerlo?
Porque poda prever, John, que su
mente trabajara en el plano en que ha
empezado a trabajar ahora. Quiero decir
literalmente en el plano. Mir usted
para arriba cuando estuvo en el
escenario posterior?
S contest Appleby. Veo lo
que usted quiere sugerirme, aunque no se
me haba ocurrido. Y espero que la
razn por la cual no se me haba

ocurrido es la de que no puede ser.

Inmediatamente
encima
del
escenario posterior, est la llamada
escena superior. Tiene una puerta
trampa. Y en un rincn sombro de la
escena superior estaba un viejo
caballero,
pintando
un
cuadro.
Cualquiera que se hubiese tirado boca
abajo sobre la escena superior habra
sido invisible para el pblico.
No importa contest Appleby
. La verdad es que Auldearn recibi
un tiro disparado desde el nivel del
suelo. Estoy casi seguro de esto ahora y
creo que el informe mdico lo
comprobar. Y dudo que la distancia
fuera mayor de seis pies, aunque esto es

tambin materia para expertos.

Mir a Gott y agreg: Giles,
tiene usted otra bala en la cartuchera?
Creo que s; por el hecho de haber
dirigido la representacin. Sugiero que
Auldearn pudo haber sido asesinado
donde lo fue porque uno empezara a
pensar inmediatamente en alguien que
hubiera entrado por las cortinas del
escenario posterior. Habra que
sospechar
de
un
asesino
asombrosamente temerario, como
usted dice, que hubiera anunciado a
medias su intencin en mensajes
siniestros y cosas por el estilo. Pero
creo que hay otro porqu. Por qu fue
asesinado Auldearn en ese momento?

Verosmilmente, porque acababa de

tenderse, preparndose para ser
encontrado muerto despus que
Hamlet apualase la cortina. Un disparo
desde arriba, mientras estaba inclinado,
inducira a pensar que se le haba
disparado desde el mismo nivel,
mientras estaba de pie. Y la distancia
habra sido poco ms o menos de ocho
pies.
Hubo un breve silencio, y luego
Appleby sonri.
El primer round es suyo dijo,
levantndose. Y prosigui la inspeccin
de la pieza.
As que tiene usted un sospechoso
continu Gott arriba. Y un

mximo posible de A ver?

Veintisiete sospechosos adentro.
Veintisiete repiti Appleby.
Excelente!
Estaba examinando en ese momento
un sombrero hongo.
A propsito: sabe usted si lord
Auldearn trajo un valet?
No. Y segn mis noticias tampoco
lo tena en la ciudad. Viva muy
sencillamente en un apartamento
amueblado. Slo era dueo de una
posesin en algn lugar de Escocia.
Pero ya que me ha invitado
expresamente a hacerlo, le dar a usted
las biografas de los veintisiete
sospechosos.

Appleby se haba vuelto para

inspeccionar
el
contenido
del
guardarropa. Pareca considerar que ese
trabajo tena cierta importancia, porque
interrumpi el anunciado relato de Gott
con una broma distrada.
Estoy pensando, Gott No
podran estar complicados todos ustedes
en el asunto. Veintisiete conspiradores
planeando toda esa trama de Hamlet.
Pero qu razn podran tener veintisiete
personas para desear eliminar a un lord
canciller?
Quiz
repuso
Gott
sombramente porque el lord canciller
era un chantajista en gran escala y tena
veintisiete
microfotografas
de

documentos
comprometedores
permanentemente escondidas bajo una
peluca y un crneo postizo Est usted
listo?
Y dnde estaban los originales?
pregunt Appleby, muy serio; estaba
registrando el interior de un sombrero
gastado y viejo. Bueno. No se
preocupe. Estoy listo.
Haba treinta y una personas al
otro lado de la escena. Excluyendo a
Auldearn, treinta. Eliminando tambin a
la duquesa y a Clay, que estaban a la
vista de todos, en el proscenio,
veintiocho. Si quiere dejar aparte
tambin al viejo Cope, el sospechoso de
arriba, quedan veintisiete. Veintisiete

sospechosos dentro. Hay que ver

cules de ellos pueden asegurar la
coartada de otros. Elizabeth, Noel
Gylby, una muchacha llamada Stella
Terborg y yo, podemos jurar que
estbamos juntos. Y yo puedo asegurar
que tena a la vista a uno de los lacayos,
cuando son el disparo. Probablemente,
encontrar usted algunas otras coartadas
ms o menos autnticas. Pero tambin
comprobar, sin duda, una gran
confusin. Eliminada la idea de un
miembro de la Academia Real que
hubiera intervenido desde arriba,
ninguna otra temeridad me parece
convincente. El asesino conoca bien su
juego. En ocasiones como stas (porque

representar, como usted sabr, es algo

extraamente absorbente aun para el
aficionado ms sereno), es notable hasta
qu punto cada individuo que est
circunstancialmente fuera de escena
sigue concentrado en s mismo. Casi se
podra aventurar que el criminal tiene un
sentido muy desarrollado de la
psicologa de las multitudes, como
podra tenerlo ese tal Nave o esa
muchacha Sandys que se ocupa de
propaganda.
Las
sospechas
observ
Appleby llueven sobre nosotros. Ya
me he fijado en Nave. En la muchacha
de la propaganda todava no.
No veo la utilidad de hablarle

minuciosamente de cada persona

mientras usted no las conozca. Pero iba
a decirle algo sobre la reunin en
general y los presentimientos que
cargaban la atmsfera. A propsito de la
reunin, advierto que tengo sobre ella
dos impresiones contradictorias. En
primer lugar, era un conjunto
especialmente
agradable
y bien
concertado, una de esas mezclas de
intelectualidad y de gran mundo en las
que cada uno de los elementos encuentra
al otro encantador. En segundo lugar, y
contradictoriamente, temo que algo se
presagiaba desde el principio. Y los
mensajes Bueno Los mensajes
concretaban ese algo. Si contino por

ese camino, tendr que ocuparme de

cosas tan sutiles que pueden parecer
fantsticas. Es quiz mejor volver a la
afirmacin de que el planteamiento
estuvo vinculado con la funcin, lo
primero que se me ocurri decirle. El
asesinato ha sido tramado de alguna
manera dentro de la representacin, y
la representacin era el centro de la
fiesta. No por el mero hecho de estar
representando, aunque ello engendra a
veces un curioso fenmeno de
conciencia. Me refiero a la atmsfera
particular creada por m, Dios me
perdone!, para esta curiosa reposicin
de Hamlet. Los conflictos tratados en la
pieza estaban presentes ante nosotros

cuando nos sentamos a comer Eso es

lo que quiero decir.
Comprendo dijo Appleby; y
Gott pudo temer que estuviera tomando a
la ligera esta difcil exploracin, aun
cuando agreg rpidamente: Bueno.
Para detenernos sobre algo ms
concreto, creo que no cabe duda de que
el amigo Happy tambin estuvo presente
aqu. En sntesis, sospecho que este
sombrero le pertenece.
Y Appleby empuj el sombrero que
haba despertado su inters.
Es de Happy? Y por qu no de
Auldearn? Es un sombrero de caballero,
al parecer.
Oh! En ese aspecto, Happy es un

perfecto caballero. Se comport de la

manera ms caballeresca, y con
sombrero, la ltima vez que lo vi. Pero
no era de Auldearn, porque no es de la
medida de Auldearn: he visto su
guardarropa. Y probablemente pertenece
a Happy, porque Happy acababa de
realizar un escalamiento. Cuando lo vi
hace unas horas, haciendo mutis, llevaba
sombrero, pero plegadizo. Comprende,
Giles?
Giles no comprendi en seguida.
Se especializa en desvalijar las
casas en las que hay grandes fiestas. Y
para introducirse en los dormitorios, lo
mejor que poda hacer era pasar por
criado. Probablemente, media docena de

huspedes habrn trado criados,

algunos completamente extraos a la
servidumbre de Scamnum. Un sobretodo
oscuro, una bufanda apropiada, un
sombrero hongo discretamente en la
mano,
modales
de
sirviente
distinguido Y Happy pudo entrar en
este o en aquel dormitorio sin
dificultades: Concluida su tarea,
abandona el sombrero hongo, saca su
sombrero de gala (un objeto que puede
esconderse fcilmente), se pone la
bufanda en el bolsillo, abre su sobretodo
oscuro, sobre un frac impecable, y
tiene una excelente perspectiva de dar
varias vueltas entre los seores, antes
que se le ponga cortsmente en la puerta.

Gott suspir.
Seguramente conoce usted los
hbitos de sus amigos. El segundo round
es suyo. Pero no est usted forzando las
conclusiones ms que de costumbre?
Quiz porque se pueden sacar
demasiadas conclusiones juntas. Pero la
verosimilitud de la teora de Happy
forma parte de mi lnea de ataque actual,
descartada definitivamente la teora del
espionaje. El caso es que esta caja de
caudales ha sido forzada por un
profesional que actu del modo
ordinario y sin la idea de documentos
secretos.
S. Creo que la aprensin de los
espas debe quedar descartada. Y

Gott hizo una pausa, repentinamente

perplejo. Pero hubo alguna otra
referencia a espas, si mal no
recuerdo Es decir, antes del episodio
de Elizabeth en el jardn desarrug el
entrecejo. Oh, ya recuerdo! Fue una
broma anterior de ella o tal vez de Noel.
Dijeron que Bunney era el espa vestido
de negro; tal vez la caja negra les
sugiri la frase. Qu cantidad de
negruras estamos barajando! Espa
vestido de negro, caja negra, mano
negra, hombre negro
Se refiere usted al hind que
encontr el documento?
Me refiero a Mr. Bose. Fue l
quien encontr el documento? Fue

tambin el primero que se acerc al

cadver Y los ojos de Gott se
entrecerraron repentinamente. John,
cundo, cundo lo encontr?
A
medianoche
contest
Appleby serenamente. Recuerde que
todos han sido registrados.
Una hora despus del asesinato!
Bueno. Yo deb haberle esperado a usted
en la entrada para decirle algo que ahora
se me ocurre. Registrados! Encarg
usted a Nave o a Biddle que hicieran
una pequea trepanacin para mirar
dentro de los crneos?
Diga lo que tenga que decir,
Giles.
La memoria de ese hombre de

color! Es como una placa fotogrfica. Si

consiguiera leer una vez un documento
bastante largo, aun a hurtadillas, creo
que lo conservara en la mente, listo
para ser reproducido verbatim.
As
que,
hipotticamente,
volvemos a admitir a los espas.
Si el tono de Appleby fue escptico,
su accin, en cambio, fue decidida. Se
dirigi al telfono colocado a la
cabecera de la cama. Y justamente
cuando iba a alcanzarlo, el telfono
son. Descolg el auricular.
Les Prsages? dijo Appleby,
con gran asombro de Gott.
Y luego de un largo intervalo, agreg
serena y gravemente:

Me he enterado de una probable

pista y existen excelentes perspectivas
de dominar la situacin.
Un instante despus colgaba el
auricular y se volva a Gott.
Giles, es posible aislar la casa?
Sin duda. Ha sido planeada por
una mentalidad rectangular. Consta de
una planta cuadrada con dos alas, y tiene
anchas terrazas en los cuatro costados,
incluso sobre las dependencias, que
puede usted iluminar abundantemente.
Appleby tom de nuevo el auricular.
La sala de espera de los actores,
por favor Sargento? Ya terminaron
el registro Se han ido todos?
Cuntos hombres tiene? Bueno

Mndelos a las terrazas inmediatamente.

Hgalas iluminar y que las custodien por
patrullas. Y si alguien trata de
escaparse, pueden pegar fuerte S,
naturalmente.
Rpidamente
agreg
algunas
instrucciones suplementarias y concluy:
Pronto!
Colg de nuevo el auricular.
Les Prsages? inquiri
Gott, volviendo a su primer motivo de
asombro.
Una especie de contrasea
Como las que se usan en las novelas
sensacionales cuando se trata de espas.
Y hay espas. Exactamente en el centro
del cuadro. El que hablaba era un tal

Hilfers, un aficionado a los espas.

Alguien, entre los miembros de su
respetable pblico, celebr su relevo
enviando un telegrama desde una oficina
local: el negocio se haba hecho y las
mercancas
seran
despachadas
rpidamente. Un mensaje algo oscuro,
pero aclarado, dice Hilfers, por la
calidad del destinatario, que no deja
lugar a dudas. Es indiscutible que se ha
andado detrs de ese documento. Pero si
su elenco es tan limitado como
parece, todava tenemos la posibilidad
de arreglar el asunto. Y ahora vamos a
buscar al hombrecillo negro.
Se dirigi a la puerta y la abri.
Entonces Gott escuch una blasfemia

que jams haba odo en labios de

Appleby. En un segundo comprendi la
razn. No haba que buscar muy lejos al
hombrecillo negro. Su cadver yaca en
el umbral.

Cuando

evocara retrospectivamente
esta etapa del caso de Scamnum,
Appleby discurrira de una manera no
profesional sobre los caprichos de la
emocin humana. Lord Auldearn haba
muerto lleno de aos, dignidad y cultura:
casi el ltimo eslabn de una cadena de
hombres de Estado eruditos, por quienes
senta profundo respeto. Los libros que
representaban las incursiones del difunto
en el campo de la literatura y de la
teologa figuraban en su pequea
biblioteca
del
apartamento
de

Westminster; y en medio de un mundo

que se precipitaba en el caos, el nombre
de Auldearn haba sido, para l como
para muchos otros, una garanta de
seguridad y de cordura. Si el duque de
Horton era un estadista de escaparate,
lord Auldearn haba sido uno de verdad.
Pero lo haban asesinado; y en el
lapso de una hora, Appleby haba odo
hablar de la confusin y la locura que
seran resultado de su muerte. Dirase
que el Hamlet de Scamnum haba
colmado la medida de la irona: sobre el
reconstruido escenario isabelino, lord
Auldearn haba muerto en el centro de
una tragedia profunda y actual
Haba muerto custodiando un

miserable papel que, filsofo como era,

nicamente debi representar para l la
organizacin de la locura contra la
locura.
Y todas estas cosas, un asesinato
brutal seguido de remotos rumores sobre
una
calamidad
inconcebible
(infundados, quiz, como suelen serlo, y,
sin embargo, tal vez no del todo
infundados), apenas haban rozado la
sensibilidad de Appleby.
Haba sido excitado en su calidad de
polica, y en calidad de tal haba
reaccionado automticamente. Haba
discutido con Gott, luego de su
imprevisto encuentro, con el tono de
indiferencia deliberada que era una

actitud convencional en sus relaciones

desde haca tiempo.
Pero ahora un hombrecillo negro
desconocido, un vagabundo oriental, tal
vez un asesino, o por lo menos una
fuente de error y confusiones, era
arrojado sin vida ante la puerta del otro
muerto, y Appleby, que haba visto una
buena cantidad de muertes violentas, se
senta profundamente impresionado por
sta. Se qued inmvil, plido hasta los
labios, y dijo con voz no muy segura:
Otro muerto.
La voz de Gott, en cambio, fue
bastante firme, al responder con una
simple palabra: Pesadilla. Y Appleby
comprendi que por lo menos Gott,

contenido como era, haba estado

durante horas afrontando una pesadilla.
l tena su propia angustia en medio del
horror general. Todas estas cosas haban
ocurrido en la misma casa y quizs en la
misma noche en que se propona hablar
de matrimonio a lady Elizabeth Crispin.
Un instante despus Appleby haba
recobrado su decisin.
El sargento est en el escenario
posterior. Se quedar all hasta que
llegue la ambulancia. Y los otros estn
afuera. Quiero que venga usted conmigo.
Vaya a buscar a alguien de confianza
para que se quede aqu y traiga a uno de
los mdicos.
Gott pas con cuidado por encima

del cadver. Camin como un guardin

somnoliento ante la cmara de un
monarca oriental, y se alej en silencio
por el corredor tenuemente iluminado.
Una vez ms, Appleby se puso de
rodillas. No haba duda de que Mr. Bose
estaba muerto. Los finos labios
descubran los dientes en una mueca de
repentina y espantosa agona; el tinte de
la oscura piel se haba puesto lvido en
manchas irregulares, como el de un actor
que ha empezado a quitarse de prisa el
maquillaje. La muerte haba entrado en
su cuerpo por medio de una daga
hundida profundamente bajo el omplato
izquierdo. Y el arma permaneca an en
la herida, con aspecto siniestro.

Appleby observ todas estas cosas con

cierta frialdad, y registr rpidamente el
cadver. Luego se puso en pie y
murmur asombrado:
Poda haber estado casi seguro
y mene la cabeza. Demasiado
Demasiado remoto
Un minuto despus llegaba Gott
conduciendo a Noel y a Nave. Aun
cuando los psiquiatras de moda de
Harley Street no suelen ser llamados a
certificar dos muertes violentas en una
misma noche, la emocin de Nave no
pareca ms que un tributo convencional
rendido a dos semejantes muertos.
Estuvo arrodillado un rato; tal vez un
minuto entero. Luego se levant:

Est muerto dijo. Y muri

instantneamente. Una pualada por la
espalda.
Un golpe hbil?
La mirada de Nave volvi a la daga.
Podra haber sido asestado por un
anatomista contest gravemente, o
podra tratarse de una diablica
casualidad.
Rein silencio durante algunos
segundos, y lo rompi para aadir:
Debo quedarme aqu o llevar
algn mensaje?
Appleby sacudi la cabeza.
No se ganara nada con que usted
se quedara. Mr. Gylby estar de guardia
un rato.

Nave mir dubitativamente, tal vez

con una especie de velada cordialidad, a
Noel, que pareca agotado y ms joven
que de costumbre. Luego hizo un ademn
de asentimiento y se retir. Noel mir
resueltamente el cadver. Senta pena
por Mr. Bose y hubiera querido decir
algo discretamente dolorido. Pero al
ensayar su voz, comprob que sera
aventurado intentarlo y busc la
salvacin en su sentido prctico.
Mr. Appleby, debe quedar esto
aqu? No podemos entrarlo en la
habitacin? Esas otras estn ocupadas
Cualquiera de las mujeres podra venir
y
Appleby asinti.

Podemos transportar el cadver.

No ha sido asesinado aqu.
Con ayuda de Gott procedi a
cargarlo; era extraamente liviano, y lo
llevaron a lo que haba sido el
dormitorio de lord Auldearn. Parecieron
vacilar un instante
Sobre la cama indic Noel, con
la sbita autoridad de Scamnum.
Corri la colcha, y pusieron el
cuerpo boca abajo. Noel tom un
extremo de la colcha.
No alterar la posicin del
cuchillo?
Appleby hizo un gesto negativo y
cubrieron el cadver. Durante un
momento miraron la deforme pirmide

que formaba el puo de la daga. Luego

Noel ofreci otra sugestin prctica.
Esa daga, no s si ustedes
saben, estaba colgada con algunas otras
armas en la pared exterior del
dormitorio del negro. Es medieval,
francesa, creo.
Estaba su cuarto al lado de ste?
pregunt Appleby.
Dios mo, no! Queda a cierta
distancia. A la vuelta de dos corredores.
Esas habitaciones estn casi
todas ocupadas?
S. La mayora de las personas se
fueron directamente a la cama, o por lo
menos a su dormitorio, despus del
registro. Fue un episodio extraamente

vergonzoso. Pero unos pocos se han

quedado dando vueltas y charlando.
Appleby
movi
la
cabeza,
visiblemente desconcertado. Era una
costumbre, pens Noel, que jams se
hubieran permitido los sabuesos de las
novelas de Gott. Y en seguida, como si
hubiera ledo estos pensamientos en la
mirada de Noel, sonri.
Decididamente, he aqu un asunto
sin pies ni cabeza y continu con
sbita energa: No podemos perder el
tiempo sentados y pensando, Giles. La
lgica absurda de los acontecimientos
est actuando ahora en torno de
nosotros. Vamos.
Al llegar a la puerta se volvi hacia

Noel:
Mr.
Gylby,
tiene
usted
inconveniente en quedarse aqu tal vez
cerca de una hora?
No me dormir contest Noel
secamente. Y no d un portazo al
salir.
En el corredor, Appleby se detuvo.
No lo han asesinado donde lo
encontramos. Tendramos que haber
odo algn ruido.
Camin unos pasos por el corredor y
exclam en voz baja:
Ha sido asesinado en un lugar que
vamos a descubrir ahora Aqu hay
sangre y podremos seguir sus rastros
Aqu terminan; por lo que deduzco que

levantaron el cuerpo, lo llevaron a

cuestas unos cinco metros y lo
depositaron silenciosamente en nuestro
umbral y el de Auldearn. Ahora
siguen las huellas, probablemente hasta
su propio dormitorio.
Qu perspectiva impresionante
ofrece este lugar de la casa! coment
Gott, distrado.
Caminaban por un corredor de unos
diecisis pies de ancho, con piso de
parquet oscuro y un camino liso de
color de crema a lo largo de la lnea
central.
Hay por lo menos una persona que
no se ha sentido impresionada, ni trat
de evitar una tragedia.

La mirada de Appleby segua fija en

el suelo: en las dos huellas profundas,
claramente visibles, dejadas por los
tacones del muerto sobre la blanda
superficie de la alfombra y en la serie
de manchas de sangre coagulada.
Vea usted, Giles, cmo la
evidencia nos seala distintos caminos.
La representacin de la violencia
Gott se detuvo asombrado e hizo un
ademn de saludo al pasado de
Scamnum, que pareca acechar en la
penumbra del corredor. Era una
perspectiva de oscuros maderajes y
finos esmaltes. El diseo bsico siempre
elegante, aunque un poco austero, se
aligeraba aqu y all con el esplendor de

las telas preciosas y el lustre de los

exquisitos trabajos de ebanistera. Todo
ello hablaba de reposo y de una amplia
seguridad: la Paz de los Augustos:
Hacemos mal en oponer violencias
a tanta majestad

El drama est sugestionndole a usted

tambin, John Este es el cuarto de Mr.
Bose.
El dormitorio de Mr. Bose estaba
presidido, extraa y adecuadamente, por
un cuadro de Gauguin. Representaba un
grupo de figuras morenas, inclinadas en
una atmsfera de tonos vibrantes, que
parecan arrojar un resplandor tropical
sobre las grises y las verdes tonalidades

fras de la suntuosa habitacin.

La alfombra, de un color verde
manzana, estaba manchada de sangre.
Era como si los mangos, que fulguraban
como puntos de fuego en el cuadro,
hubieran sido derribados y exprimidos
sobre el piso. Gott se dej caer
violentamente sobre una silla con la
sensacin de un golpe en el estmago.
Es el dormitorio de Elizabeth
explic. Ella se mud a otro, cuando
lleg el gento. Para todo hay un lmite,
hasta para los recursos de Scamnum.
Y agreg con amargura un
comentario que Appleby se haba hecho
ya en el automvil del primer ministro.
La muerte en Scamnum Court!

Appleby, que casi haba iniciado una

rpida exploracin del lugar, hizo una
pausa.
Y qu?
Podra hacerse un erudito juego
de palabras. Alguien se lo ha hecho,
quizs a propsito de Scamnum.
Scamnum? y Appleby arrug
la frente perplejo. Escao?,
banco?
S.
As
fue
llamado
arrogantemente, aludiendo al mostrador
de usurero del viejo Roger Crippen.
Pero la palabra significa algo ms.
Appleby mene la cabeza.
Carnicera, John Por amor de
Dios, hagamos algo!

Appleby estuvo a punto de decir

Calma!, pero en lugar de hacerlo,
invit tranquilamente:
Venga y mire este escritorio.
El escritorio estaba a un costado de
la pared que daba al corredor, al lado de
una puerta con cortina; era un esbelto
mueblecito Chippendale. Cerca de l, y
derribada en el suelo, se vea una silla
de caoba, de respaldo bajo. Appleby
mir la puerta por la cual haban entrado
y luego otra puerta lateral, bastante
cercana. Gott sigui la direccin de su
mirada.
Creo que es un cuarto de bao,
que antes fue cuarto de vestir. Tiene una
segunda puerta, que da directamente al

corredor.
Se dirigi rpidamente hacia all,
desapareci y volvi al instante.
As es.
Por consiguiente, es as como
entr. Viniendo por la puerta del bao,
no tena que dar sino dos pasos y hundir
el pual. Y golpe mientras el negro
estaba
Escribiendo concluy Gott
suavemente.
Ambos miraron la breve superficie
del escritorio. En un rincn haba una
pluma estilogrfica, abandonada sobre
una mancha de tinta, como si hubiera
cado de una mano sorprendida. El
papel de cartas de Scamnum estaba

intacto en su lugar. Mr. Bose haba

estado escribiendo en un block
corriente. Y algunas hojas haban sido
precipitadamente arrancadas de este
block. La primera de las restantes estaba
en blanco; sin embargo, Appleby tom
el block con cuidado y lo examin con
infinitas precauciones.
Si las cosas son lo que parecen
ser dijo, ambos hemos sido
derrotados. Se han burlado de m como
polica y a usted le han dejado lejos
como inventor de intrigas policiales.
Inspeccione el suelo, Giles, a ver si
encuentra una colilla de cigarrillo, o un
escarabajo sagrado, accidentalmente
perdido.

Pero mientras hablaba, l mismo

inspeccionaba el piso con toda seriedad.
Gott, en vez de hacerlo, inspeccionaba
el aire.
El pequeo Bose, emisario A,
asesina a Auldearn; echa mano de ese
condenado papel, consigue aprendrselo
de memoria y luego lo descubre. No
bien termina el registro, viene a su
habitacin y lo escribe. Entonces el
desconocido B, espa rival, lo
apuala
Escondi la cabeza entre las manos.
John, eso no es imposible, no es
ni siquiera inverosmil, por el mero
hecho de ser grotesco. El documento es
tambin intrnsecamente grotesco, y sin

embargo, ah est, y en Londres varias

cabezas bien puestas se estn volviendo
locas por culpa de l. Supongo que hay
bribones y bribones en juego; y si Bose
era uno de ellos, es bastante verosmil
que haya sido asesinado y robado por
otro.
Sin embargo opin Appleby,
se percibe en el aire la sensacin de que
la
muerte
de
Auldearn
es
fundamentalmente una pieza de efecto
teatral, misteriosamente vinculada con
Hamlet. En resumidas cuentas, qu
opinin tena usted de Bose? Ahora est
en el centro del cuadro. Descrbalo.
Gott, evitando el rea entre el
escritorio y las puertas, se paseaba de

arriba abajo por el cuarto.

Como la mayora de los hallazgos
de la duquesa, era encantador. Pero
supongo que no hay nada ms fcil que
encontrar un negro encantador que no
parece de este mundo, y tal vez ste
fuera el caso. Si me viera obligado a
pronunciar sobre l un juicio final de
emergencia, lo enviara directamente al
lado de los santos, aunque l encontrara
absurdos sus creencias y procederes.
Pero uno slo puede tener confianza en
los juicios que le merecen sus
semejantes.
El
hombrecillo
era
demasiado remoto
Exactamente aprob Appleby.
Corri la cortina de la ventana;

abri sta ante la noche de verano y se

inclin sobre el alfizar. Abajo se vea
una terraza brillantemente iluminada y
dos policas patrullndola. Volvi a la
habitacin, ech la llave a la puerta del
bao, tom una vez ms el block, y se
dirigi a la puerta por la que haban
entrado. En ese momento se detuvo para
descargar una vez ms su conciencia:
Si el contenido del documento ha
pasado realmente de Bose a manos
desconocidas, estoy a punto de ser
derrotado; y todos los policas locales
de los condados no podran ayudarme!
Abri la puerta y pas la llave a la
parte exterior:
Vamos, Giles. Todava queda

alguna esperanza. No hay que olvidar la

forma en que encontramos el cadver.
Tendremos que recurrir tambin a la
duquesa. Promet no volver a molestar a
nadie esta noche, pero de todos modos
debe usted conducirme a ella ahora
mismo.
A pesar de su prisa, Appleby se
detuvo unos momentos para observar
tranquilamente la pared opuesta. Gott
comprob sobresaltado que en esta
verdadera crisis de su carrera, su amigo,
con muy poco sentido de la oportunidad,
se retrasaba para prestar una atencin
ms adecuada a un noble cuadro. Y por
alguna misteriosa razn se sinti
reanimado.

Appleby ech cuidadosamente la

llave a lo que haba sido el dormitorio
de lady Elizabeth Crispin. Ahora
quedaba encerrado all un fantasma. Una
presencia morena qu rondara bajo el
reparo incierto de ese follaje tropical; y
reconocera a medias esos ojos
chispeantes y el dudoso parentesco de
esos miembros oscuros y lustrosos.

Andar por el palacio de Scamnum de

noche, pensaba Appleby, era como
moverse
en
una
edicin
monstruosamente ampliada de Country
Life. Inmensos cubos de espacio, de
funcin
desconcertantemente
indeterminada eran habitaciones o
corredores?, desfilaban en la
penumbra,
con
la
intermitente
coherencia de una msica lejana, ya
compuesta con orden y proporcin, ya
simple material indeciso para la
arquitectura de la fantasa. Aqu y all

brillaba todava una luz encima de un

cuadro, sobre las copias al pastel de
retratos familiares diseminados por
todas partes: caballeros exageradamente
robustos para el delicado ambiente al
que haban sido trasladados; damas
arbitrariamente dotadas con las toscas
facciones de Anne, vestidas con trajes
de volantes y poseedores de bustos
vagamente definidos. La perspectiva de
las cosas se confunda como en un trance
hipntico. Una silla baja, a distancia, se
precipitaba sobre un gran piano
colocado al azar cerca de uno. Si se
extenda la mano hacia un picaporte, la
mano caa en el aire; y la puerta
resultaba de un tamao gigantesco y

estaba diez pasos ms all. Appleby

trat de imaginarse a s mismo como en
su casa en esta grandiosidad, y fracas
decididamente. Senta la invencible
impresin burguesa de estar en una
galera de cuadros o en un museo En
un museo bien organizado, en el que
cada pieza tena aire y espacio para
afirmar su propia integridad y su
carcter nico.
Recordaba los grandes palacios
ahora en su mayora deshabitados que
el siglo XVIII haba visto elevarse
sobrenaturalmente por toda Europa.
Saba que Scamnum tena un carcter
distinto; que a la maana siguiente, a
pesar de su majestad, se le revelara

como el hogar de un caballero ingls;

como una presencia familiar, en fin.
Pero ahora era menos una habitacin
humana que un smbolo soado de siglos
de dominacin; una fantasa creada con
el tributo de diez mil vasallos, ha tiempo
desaparecidos de su tierra.
As reflexionaba Appleby mientras
Gott le guiaba por Scamnum en busca de
la duquesa de Horton. Y la expedicin
nocturna coloreaba de tal modo su
conciencia, que no le hubiera
sorprendido encontrar en la duquesa de
Horton a pesar de haberla observado
en la sala con cierta atencin a una
dama que se haba sentado en la tienda
de Marlborough o haba tomado

chocolate con Bolingbroke en el retiro

de Chanteloup en Turena.
La duquesa no se haba acostado
an. Estaba escribiendo cartas en un
rinconcito de la casa que le perteneca:
una especie de pequeo vestbulo
retirado, al estilo de Vanbrugh y tan
lleno de fotografas, que la ms refinada
clase media, segn pensaba Gott, lo
juzgara pasado de moda. La duquesa les
seal dos asientos no muy confortables;
mir a Appleby con reconcentrada
atencin, y dej la pluma sobre el
escritorio.
He escrito ya doce de las veinte
que debo mandar dijo, contando
rpidamente. Interrumpiremos las

distracciones hasta que Escocia y la

gente se enteren. He usado la misma
frmula doce veces, y tal vez cuando
llegue a la vigsima me haga llorar. Si
uno consiguiera ser de esas personas
que lloran, todo sera ms fcil. Pero de
cualquier modo, es un alivio tener algo
que hacer.
Y Elizabeth? pregunt Gott.
Espero que est dormida. Cuando
llegu a su dormitorio, su doncella haba
decidido ponerse histrica. Ella la
tranquiliz, la llev a la cama, y luego
se fue a la suya.
Se volvi hacia Appleby:
Ha visto de nuevo al duque?
No, seora.

La duquesa sonri, con una sonrisa

que hubiera sido exacto, aunque trivial,
calificar de dulce.
Temo
que
no
participar
demasiado en la cacera. Y tratndose
del asesino de Ian, menos an que si la
vctima hubiera sido una relacin
superficial. Mientras pens que se
trataba de un secreto del papel, la cosa
era diferente. No puedo explicarlo, pero
as funciona su particular criterio del
bien y del mal. Supongo que ser porque
hay personas que cuando el espectculo
de la infamia se abre a sus pies, se
quedan inmviles y aisladas frente al
negro abismo. Es una especie de
fatalismo frente a la calamidad personal.

La duquesa suspir.
Teddy es Hamlet dijo; por
eso hizo un Claudio formidable en la
escena: mscara y rostro.
Esto era una muestra de ese espritu
que en das ya pasados haba hecho
apreciar a Anne Dillon algo ms que
como a una simple belleza en los
salones eduardianos. Era un rasgo
fascinador y penetrante. Pero cul era
su objeto? Appleby no se detuvo a
averiguarlo, pero la respuesta estaba sin
duda en ese genio que tena la duquesa
para entablar relaciones personales.
Haba advertido en Appleby cierto tipo
de mentalidad y lo haba reconocido
como una de esas personas ante quienes

la mejor tctica es mostrar el propio

espritu en su ritmo y color autnticos.
Por mi parte, tengo grandes
esperanzas dijo de poder ayudar.
Yo no soy el prncipe Hamlet.
Y se estremeci. Gott pens que su
ltima insinuacin era un ardid para
evidenciar su larga amistad con lord
Auldearn.
Appleby capt la insinuacin, pero
no la causa del estremecimiento, y fue
directamente al asunto. Esta actitud
comprob que la duquesa se haba
colocado frente a l en el terreno
deseado.
Puede usted ayudarnos en seguida
dicindonos todo lo que sepa sobre Mr.

Bose. Tenemos muy malas noticias para

usted. Tambin l ha sido asesinado.
Durante un largo rato la duquesa
permaneci inmvil y en silencio. Y
luego result evidente que si careca de
lgrimas, no careca de pasin.
Sus ojos relampaguearon.
Que infamia! exclam. Oh,
qu infamia!
Despus, dominndose, pregunt
quedamente:
Pero, Mr. Appleby, esto significa
que hay un loco? Hay todava
peligro? Cuenta usted con los
hombres que necesita? Y dnde ha
ocurrido eso? Cundo?
Appleby contest lentamente:

No creo que Mr. Bose haya sido

asesinado por un loco y sin razn
alguna. Lo han asesinado de una
pualada, no hace ms de media hora, en
su mismo dormitorio.
La duquesa tuvo el mismo
pensamiento que Gott haba tenido:
En el dormitorio de Elizabeth!
Es muy necesario, urgentemente
necesario, y sa es la razn de que yo la
haya molestado, que yo conozca todo lo
referente a sus relaciones con Bose, en
detalle y desde el principio. Sera
mucho pedirle que tratara de decrmelo
ahora? Dejar para despus las
explicaciones ulteriores, si puedo.
Me pide usted toda una historia.

Quiz a despecho de su verdadera

angustia, hubo un leve matiz de
vivacidad en la voz de la duquesa,
porque era muy aficionada a las
historias.
Pero ser tan breve como pueda.
Debe usted interrumpirme si me detengo
en cosas sin importancia Me cruc
con l por primera vez en el Museo
Britnico. Ver usted, Nevil es decir,
mi hijo, que est en el extranjero, es
aficionado a la pesca la duquesa hizo
una pausa casi desafiante, como para
asegurar que la pesca es un objeto de
inters perfectamente racional, y
bastante a menudo consulto para l
algunas obras de la biblioteca. Pero

hace un par de aos se vio envuelto en

una controversia sobre un libro llamado
Zeitschrift fr Ichthyologic und
tropische Tiefseekunde Usted debe
conocerlo, Giles la duquesa tena una
fe sin lmites en la erudicin universal
de su crculo. As que cuando
estbamos en la ciudad yo sola ir al
Museo Britnico a tomar notas para l.
Me fij en Mr. Bose desde el primer
momento. Hay tanta gente extica en la
sala de lectura, de sa con sandalias,
sabe usted?, y sabios barbudos con
trajes semirreligiosos, y mujeres
absortas, dedicadas sin duda al
Pensamiento Supremo, que cualquiera
que sea ms notable que extico atrae la

atencin en seguida. Y, por supuesto, Mr.

Bose era notable. Sola andar por all
con gran timidez y la apariencia de
sentirse perdido. No s cul era
exactamente su trabajo; pero supongo
que le resultaba un poco misterioso: un
ritual que le revelara al fin el secreto
del Occidente asombroso y alarmante.
Al verle all, la sala de lectura le
pareca a una un templo, y l mismo la
consideraba as, como le podr informar
cualquiera.
La duquesa se detuvo un poco
vacilante, como si sintiera la
incongruencia de estos recuerdos a las
tres de la madrugada.
Pero no es esto sin duda lo que

usted querra saber

Por favor, siga contando las cosas
tal como se le vayan ocurriendo. Sin
omitir nada.
l trabajaba la mayor parte del
tiempo en la habitacin contigua a la
sala de lectura, donde se pueden
consultar los libros ms antiguos. Es un
lugar muy reducido, no mayor que una
biblioteca corriente; como la nuestra de
aqu, por ejemplo.
Gott, que era un asiduo de esas dos
extensiones gemelas: la de la habitacin
contigua a la sala de lectura y la
biblioteca de Scamnum, sonri del
paralelo. Pero la duquesa prosigui sin
notarlo:

Algunas veces yo iba tambin all

a hojear esas monografas, tan
voluminosas que necesitaban una mesa
grande para ser manejadas. Haba una
obra de un tal Bloch, enorme y
encantadora, con grabados deliciosos de
los seres ms increbles; y un da, como
una tonta, trat de quitarla yo misma de
la mesa, para devolverla al mostrador.
Por supuesto, los dos grandes
volmenes se fueron al suelo. Fue algo
bastante horrible! Un empleado que se
sienta en una especie de plpito, dej de
escribir, se puso un par de gafas extra, y
me mir. Y un caballero anciano con una
de esas cintitas francesas en el ojal, se
puso de pie y empez a caminar

majestuosamente de arriba abajo,

agitando las manos, aunque con
moderacin, sobre su cabeza; supongo
que le interrump en una importante serie
de pensamientos. No me haba sentido
tan confusa desde que comet un error
perfectamente escandaloso, una vez,
visitando a Elizabeth en Cheltenham.
La duquesa domin visiblemente un
impulso a divagar sobre el tema, y
continu:
El profesor Malloch estaba all y
se aproxim con una especie de trotecito
corts. Pero el hombrecillo moreno se le
adelant y recogi la obra de Bloch
(aunque tengo la seguridad de que era
demasiado pesada para l) y la llev al

mostrador. Despus de este episodio me

consider autorizada a trabar relaciones
con l si poda. Pens que quiz fuera
interesante.
La duquesa sonri al referirse a esta
debilidad suya.
Por desgracia otras personas
haban tenido la misma idea. Una de las
mujeres del Pensamiento Supremo,
segn averig despus, le haba
invitado a tomar el t, le haba
preparado un saln tapizado en prpura
(creo que con palillos de incienso
tambin) e invit a todas sus amigas a
participar de los misterios. As que l se
condujo conmigo con cierta timidez.
Luego, una vez, se me ocurri llevar

unos sndwiches, pensando que sera

agradable comerlos en la escalinata,
como sola hacerlo cuando iba con mi
padre a pasar un da entre los mrmoles.
Sabe usted que muchas personas
acostumbran sentarse sobre la escalinata
o bajo el prtico entre las columnas,
para dar de comer a las palomas. Bueno,
ese da me encontr con Mr. Bose, que
me pareci deseoso de alimentar a los
animalitos. Haba llevado tambin
sndwiches, un paquete muy pequeo, y
varias veces pareci a punto de
arrojarles unas migas aunque luego se
arrepenta. Me reun con l y comprob
que mi interpretacin de sus actos haba
sido primitiva, casi grosera. Pens que

en realidad no haba llevado bastante

alimento
y vacilaba
entre
su
alimentacin y la de las palomas. As
que dije, como una tonta: Tengo
demasiados sndwiches; vamos a dar de
comer a las palomas. l pareca
terriblemente preocupado con sus dudas,
y tuvo gran trabajo para explicarse.
Consideraba al museo un lugar sagrado,
y seguramente las palomas eran tambin
para l pjaros sagrados. Crey que
esas mujeres del Pensamiento Supremo
sentadas por ah, desmigando sus panes,
tendran la funcin de cuidar de ellas. Y
como no eran sos sus propios ritos,
dudaba de que le fuera lcito inmiscuirse
en ellos, aunque le habra gustado dar de

comer a las palomas. Tendra que

consultar a su padre, declar, quien, de
tiempo en tiempo, le permita ciertas
licencias, indispensables para actuar en
la sociedad occidental.
Como el huevo! exclam Gott
. Recuerda usted? Cuando llegase el
invierno tendra usted permiso de su
padre para comer un huevo si resultaba
orgnicamente necesario.
La duquesa asinti.
Y entonces convers conmigo con
toda sencillez sobre castas y sobre su
familia, antiguos terratenientes, segn
parece. Por ltimo, me dijo que yo me
pareca a su madre. Ante esto sent el
horrible triunfo del coleccionista

afortunado: exactamente como Mr. Leo

Hunter, sin duda, cuando consigui
apropiarse del extico conde Smorltork.
Pero estaba equivocada. Mr. Bose me
dio bastante trabajo aun despus de eso.
Quiere usted decir interrog
Appleby
que
tuvo
grandes
dificultades para llevar la relacin
ms lejos?
La duquesa arque caprichosamente
las cejas:
No era cuestin de importunarlo;
no, Mr. Appleby. En verdad, nunca lo
hubiera hecho! Yo le gustaba, me parece,
y siempre que nos encontrbamos se
senta complacido y conversaba mucho,
como si hubiera sido en realidad su

madre. Pero posteriormente se retrajo un

poco y tuve que volver a empezar. Se
haba enterado de que yo era lo que
llamaba rani y quiz pensara que deba
dejar a mi cargo todas las iniciativas.
De modo que result lento y difcil.
Comprender usted que yo no quera
atraparlo en una sala con cortinajes de
prpura y con zalameras Pero
finalmente sellamos nuestra amistad una
tarde en Rumpelmayers. Me pareci
casi trgico, por aquel entonces, que su
taln de Aquiles fuera precisamente el
estmago. Slo despus de introducirle
en ese paraso de dulces y melosas
delicias, y particularmente despus de
hacerle conocer esas golosinas de

almendras (a las que Elizabeth se

aficion tanto en Viena), Giles termin
por abrirme su corazn la duquesa se
contuvo. Pero su corazn no forma
parte de la historia. Bueno, aun despus
de eso, fue extraordinariamente difcil
convencerle para que viniera y se
quedara aqu una temporada. Y cuando
vino fue para encontrar la muerte. Ahora
parece horriblemente cruel haberle
apremiado tanto. Creo que se diverta, y
porque saba que iba a divertirse le
traje. Pero ahora
A despecho de la animacin de su
relato, la duquesa estaba a todas luces
exhausta, y slo gracias a un esfuerzo
consegua permanecer lcida. Appleby

se levant.
Me ha dicho usted todo lo que
deseaba saber. Querra excusarme
ahora? Los minutos pueden ser
preciosos en este momento.
Entonces vaya en seguida. Habr
sirvientes levantados toda la noche. Les
darn caf o cualquier cosa que puedan
necesitar. Y constantemente habr una
persona a cargo del telfono interior.
Podr despertar al instante a cualquiera
de la casa que desee, interrumpiendo el
sueo que cada uno haya podido
conseguir. Y ahora, quiero acabar mis
cartas.
Viendo que Appleby no deseaba
perder ms tiempo con ella, la duquesa

no perdi ms tiempo con l.

Ahora a la terraza Appleby
pareca perdido en sus pensamientos
mientras descenda con Gott la gran
escalera, pero trat de reanimarse. No
mejora en nada la situacin. Qu opina
usted, Giles?
Opino, una vez ms, que los
espas son una fbula. Bose no era
espa. No es as como un espa se
introduce en una casa.
Efectivamente. Era el primer
hecho que me interesaba poner en claro:
que fue la duquesa la que anduvo detrs
de Bose y no Bose tras la duquesa. Y,
como usted sabe, tuvimos la impresin
de que Bose era una buena persona

mientras
estbamos
disponiendo
decentemente su cuerpo sobre la cama
de Auldearn.
Gott exhal una especie de suspiro
de alivio.
No era el oriental tpico de la
novela sensacionalista y sin detenerse
a explicar, concluy: Me alegro.
Adems, ya sabemos por qu le
han matado.
S Gott no tena aptitudes de
Doctor Watson. Le estaba contando la
historia completa a su padre, a miles de
kilmetros de distancia, para pedirle
directivas. Pero parece una locura.
Appleby neg con un ademn:
Una locura no. Slo que, como ya

dijimos, era un hombre remoto. Yo

pens que eluda una pregunta ma, pero
creo que no hubiera dicho una mentira
directa. Temo que todos nosotros le
resultramos gente muy rara a pesar de
sus trabajos en el Museo Britnico. l
no estaba seguro de que yo consideraba
como el hecho fundamental de todo el
asunto que se haba cometido una accin
infame. Imagnese usted a s mismo en el
palacio de un raj, Giles; en el palacio
de un raj, en un mundo regido por un
raj. Atisba usted a travs de una cortina
en
medio
de
extravagantes
procedimientos, y ve que A. elimina a B.
Me imagino que hubiera vacilado. Bose
pudo
haber
tenido
dificultades

filosficas
fundamentales;
quiz
semejantes a las que la duquesa le
atribuye al duque, pero ms graves an.
Cmo debe uno enfrentarse con una
especie particular de infamia, en el
carcter particular de husped? Y cosas
por el estilo. Si su cdigo le obligaba a
consultar la autoridad paterna antes de
dar de comer a una paloma o de comer
un huevo, es fcil presumir que con ms
razn lo obligara frente a un
derramamiento de sangre. De modo que
el asesino, que saba que Bose saba,
tuvo su oportunidad.
Bose no se aprendi el documento
de memoria. Eso fue una de mis
fantasas de novelista. Y los espas son

una fbula.
Haban salido a la terraza, donde
fueron detenidos por un polica, que
reconoci y salud a Appleby.
Sus fotgrafos estn en el teatro,
seor; en el pequeo escenario, con el
sargento. Y la ambulancia ha llegado y
la mandamos al palacio. Fuera de eso,
todo ha estado tranquilo, seor.
Recorrieron la terraza superior y se
volvieron para mirar hacia la casa. Ante
ellos se ergua una gran mole de piedra,
todava recamada con la mitad de las
luces, colosal y misteriosa como un
transatlntico emergiendo en la noche.
La suave lnea circular de luces baaba
la terraza, como en una espuma brillante.

Pero Gott, que observaba el paso

tranquilo de la patrulla de la polica,
tena otra imagen en la mente.
La explanada delante del
castillo
dijo.
Centinelas
inmviles No se mueve ni un
ratn. El drama nos obsesiona
todava.
Appleby ri speramente.
Hamlet? Un asunto de espionaje
mezclado con un asunto literario! Y
engendrado sabe Dios con qu ingenio.
Dieron la vuelta a Scamnum,
verificando la eficacia del cordn de
policas, antes de que hablara de nuevo.
Tal vez he tardado mucho en
poner esta guardia dijo. Y ahora

todo puede haber terminado. O quizs

estoy perdiendo la partida en este mismo
momento por falta de elasticidad mental.
Giles, sabe usted algo de seales
telegrficas?
No hace al caso! Esto es un
absurdo! exclam Gott. Estamos
frente a un asunto personal, de carcter
privado.
Appleby volvi a negar con un
ademn.
Olvida usted se detuvo para
mirar alternativamente, en la sombra, los
dos bultos gemelos de Scamnum, y la
colina de Horton. Ve usted alguna
luz, alguna seal de luz, sobre esa
colina?

Llam al sargento en voz alta (el

lugar no pareca muy lleno de policas)
y le habl rpidamente.
Ya pensamos en eso, seor dijo
el hombre, impasible, pero con orgullo
. Hemos enviado fuera a varios
hombres para que vigilen la casa desde
cada ngulo, y a otros al techo, para que
miren hacia fuera. Si ven algo ms que
luces quietas, informarn.
Appleby se alej unos pasos en
compaa de Gott y suspir satisfecho.
Y el duque crey que poda
inmovilizar a la polica local! Quiz no
son adecuadamente enrgicos con los
cazadores furtivos Pero de todos
modos, puede ser ya tarde para todo

esto. Volvamos ahora a su teatrito.

No est usted prestando excesivo
crdito a su amigo telefnico? Su
informe es ahora lo nico que queda
contra todas las apariencias. Y creo que
esa clase de personas se equivocan
mucho ms a menudo de lo que aciertan.
Sin duda. Lea usted simples
informes sobre trabajos de espionaje y
ver que la confusin es uno de sus
aspectos esenciales. No dudo que si los
espas hubieran andado detrs de
Auldearn con el objeto de robarlo,
alguno de ellos, disimulado entre el
pblico al ocurrir el asesinato, pudo
llegar a la conclusin de que sus
cmplices haban actuado con ms

violencia de lo habitual. Y tambin pudo

enviar una promesa precipitada desde la
primera oficina telegrfica. Por
supuesto, la muerte de Auldearn pudo
haber sido, como usted dice, un asunto
privado, y quizs el documento haya
estado a salvo en todo momento. Pero no
puedo arriesgarme. De modo que
volvamos a su teatro mir su reloj.
Las tres de la maana.

L a puerta del saln, abierta por un

polica discretamente impasible, se
convirti en una desconcertante vlvula
de escape por donde salieron unas voces
de extremada violencia.
Hamlet y Laertes coment Gott
riendo junto a la tumba de Ofelia.
Y en verdad la escena que se
present a su vista pareca una ria en
una representacin. El doctor Biddle y
sir Richard Nave, sin intimidarse por
las miradas de sospecha que les lanzaba
otro agente de guardia en un rincn

lejano, estaban de pie en el centro del

proscenio, muy disgustados entre s,
bajo la plena luz de los reflectores
todava encendidos.
Es claramente la forma localizada
vociferaba Nave; tan sereno como se
haba mostrado haca poco frente a los
cadveres, temblaba ahora como una
hoja. Leontiasis Ossium
Leontiasis Cuernos! gritaba
el doctor Middle, un caballero viejo,
menudo y amable, que con la apariencia
ms normal del mundo estaba
bailando de rabia, como en un
grotesco recurso de comedia inferior,
para representar indignacin. Es
simplemente una enfermedad de Paget

generalizada. Est claro como el agua!

Si los idelogos de Harley Street
Seor tron Nave, se pone
usted impertinente.
Appleby dio a Gott un rpido
codazo.
Esto es lo que ellos llaman una
consulta, sin duda murmur. Pero
a qu viene este honroso inters en las
minucias del diagnstico?
Cuando Appleby caa en el sarcasmo
era seal de que estaba enojado; y en
verdad la escena pareca ms
indecorosa que divertida.
Pocos pasos ms lejos, detrs de la
cortina del escenario posterior, desde
donde se alzaba un vago murmullo de

voces, yaca el cadver de lord

Auldearn, con una bala en el corazn,
rodeado de fotgrafos policiales. Que
alguien pudiera hablar a gritos en tal
presencia, era claro ejemplo de un
fenmeno que Appleby conoca bien;
ante el choque de una muerte violenta,
las reacciones sociales quedaban
anuladas o transformadas de un modo
notable. Pero ahora ambos hombres
hacan un esfuerzo por dominarse, y
Nave se dirigi a Appleby con sus
modales normales.
El doctor Biddle, que es mdico
de la polica, me ha hecho el honor de
incluir mi firma en el informe preliminar
que debe ser elevado, segn parece,

antes de que se mueva el cadver. Por

eso estamos aqu. Pero el doctor Biddle
se propone, segn entiendo, ofrecer
tambin una contribucin a la ciencia.
El tono insinuaba que los mdicos
rurales, aun aquellos que atienden a
duques, no suelen hacer contribuciones a
la ciencia, y casi sac otra vez a Biddle
de sus casillas. Se content con arrugar
el entrecejo, pero estaba lleno de ira y
aparentemente iba a descargarla sobre la
polica.
Desea manifestar dijo Biddle
belicosamente que hubiera sido ms
correcto en ustedes consultarme en
seguida sobre la causa de la muerte.
La causa de la muerte!

exclam Appleby con sincero asombro.

Psch! O la manera de la
muerte, si as lo prefiere. Estoy
convencido de que Lord Auldearn se
suicid, y que esta investigacin
policaca intensiva es innecesaria y
altamente indecorosa.
Suicidio
Innecesaria
Indecorosa
Era Nave quien hablaba ahora, y por
un momento pareci an ms irritado
que antes. Era sta, se preguntaba
Appleby, la irritacin corriente de un
profesional capaz ante un colega
ignorante? Y era Biddle, en realidad,
un ignorante?
Biddle continu resueltamente:

Afirmo que se trata de un suicidio.

Lord Auldearn era un hombre enfermo.
Casi moribundo. Sufra una enfermedad
poco comn, pero evidente lanz a
Nave una mirada venenosa; evidente,
y que slo tiene un desenlace. Y
resolvi adelantarlo.
Appleby mir a Nave.
No est usted de acuerdo en que
estaba enfermo de muerte?
Desde luego que s. Pero es
claro
Appleby le interrumpi suavemente:
Ya
veo.
Estaban
ustedes
discutiendo detalles tcnicos cuando
llegamos. Pero puede sugerir usted
alguna razn, doctor Biddle, para que

lord Auldearn eligiera una ocasin tan

espectacular para eliminarse?
Tena
un
temperamento
condenadamente excntrico replic
Biddle. Y Appleby crey ver por un
momento en el viejo mdico competente
y humano, aunque trastornado por las
circunstancias, al simple hombre de
ciencia para quien las actitudes
sofisticadas resultan inexplicables.
Nave intervino secamente.
Y si efectivamente se tratase de un
suicidio, muchas otras personas
debieron tener un temperamento
condenadamente excntrico. Alguien,
por ejemplo, tom el revlver, y,
humorsticamente, lo escondi en la

calavera de Yorick.
Appleby se volvi hacia l:
Cmo sabe usted eso?
Nave pareci un poco sorprendido.
El duque me lo dijo, mi querido
seor y dirigindose de nuevo a
Biddle: Me refiero a la calavera que
usted trajo, doctor Biddle. Y luego, otra
persona cualquiera se sinti invadida
por el espritu de la noche y apual al
infortunado hind su mirada se
desplaz suavemente del asombrado
doctor Biddle al detective. El doctor
Biddle y yo estbamos tan absortos en
nuestra conversacin cientfica, que me
olvid de contrselo. Alguien hundi
una daga en el corazn de Mr. Bose. Y

he llegado a la conclusin, como simple

estudioso que soy del cerebro, de que el
resultado ha sido la muerte.
Biddle, al parecer impresionado por
la noticia, y hostigado nuevamente por la
irona de Nave, volvi a estallar contra
la polica.
Si ha ocurrido otra muerte,
debieron llamarme en seguida. Hablar
con el jefe. Deseo saber si me retendrn
aqu toda la noche. Me han avisado que
se me ha preparado un dormitorio. No
quiero un dormitorio! Quiero irme a
casa! En resumen, pido que se me deje
salir de aqu. Tengo que atender a mi
clientela. Ni siquiera s qu llamadas
urgentes habr tenido!

El primer estallido, pens Gott, y

continu en voz alta:
No sera mejor que se quedara?
De esa manera podr usted certificar las
muertes a medida que ocurran.
Biddle se sobresalt.
Las muertes?
Hay una persona desconocida, sin
miramientos por la vida humana, y, a lo
que parece, espantosamente temeraria,
suelta en esta casa. No s lo que puede
ocurrir, pero me consta que en esta
situacin es, bueno, es altamente
indecoroso molestar a la polica.
Desgraciadamente, a esta altura de la
noche estamos todos cansados y
excitados.

Mr. Gott tiene razn intervino

Nave. Hemos estado un poco vivos de
genio, doctor Biddle. Disclpeme.
Appleby aprovech esta favorable
coyuntura.
Temo, doctor Biddle, que ser
necesario retenerlos a todos algn
tiempo. Lo siento mucho. Cualquier
mensaje urgente ser recibido por
telfono, y se le comunicar en seguida,
y si usted quisiera enviar tambin
alguno, puede hacerlo por intermedio de
la polica.
No era una concesin muy generosa,
pero era lo ms que Appleby poda
hacer. Biddle pareci inclinarse a una
actitud ms cordial, pero reiter su

certidumbre de que se trataba de un

suicidio. Era extrao que Auldearn
hubiera elegido para pegarse un tiro el
momento
culminante
de
la
representacin de Scamnum. Pero los
enfermos hacen cosas raras. Por lo
dems, un asesinato es algo sensacional
y espantoso. Y lo espantoso y lo
sensacional estn proscriptos de
Scamnum. En cuanto a la muerte violenta
de Mr. Bose, Biddle no estaba por lo
visto dispuesto a creer en ella sin el
testimonio directo de sus propios
sentidos. Y para proporcionarle ese
testimonio y para que redactara un
adecuado
informe
oficial,
fue
despachado, por fin, bajo la gua de

Nave,
ahora
corts
y
condescendientemente divertido.
Appleby se dirigi al escenario
posterior, ligeramente perplejo.
Supongo dijo que los
tericos de Harley Street y los mdicos
prcticos de Sussex son algo as como
perros y gatos. Pero parece haber sido
un altercado innecesario.
Sospecho que Nave ha olvidado
una buena parte de la ciencia mdica
que no tiene relacin con la psiquiatra,
con la que hace su fortuna. Y si se ha
mostrado al mismo tiempo arrogante y
confundido, eso puede haber enfurecido
a Biddle. A propsito, qu papel haca
Biddle en la pieza?

Pidi intervenir a ltima hora. Le

dimos un papel de caballero de la corte.
Parece, en efecto, una figura
secundaria, aunque quiz no muy capaz
de paciencia cortesana y autodominio. Y
ahora, Giles, ocupmonos del trabajo
policial cientfico.
Pero temo que lo encontrar
desprovisto de emocin novelesca.
El escenario posterior presentaba,
por cierto, un aspecto muy convencional.
Un joven aptico que permaneca en un
rincn entre los despojos de esas
ampollas de vidrio llenas de brillantes
lminas de plata usadas por los
fotgrafos de la prensa, las dispona,
con aire aburrido, para dos personas

provistas de grandes cmaras que

rezongaban y protestaban. Mirando
hacia arriba, Gott descubri una tercera
cmara que emerga por la trampilla del
escenario superior, y la cabeza de una
tercera persona que protestaba y
murmuraba
manipulndola.
Un
hombrecillo austero, calvo y con gafas,
muy parecido a uno de esos hombres de
ciencia que disertaban sobre el jabn de
afeitar en los anuncios de Diana Sandys,
trabajaba laboriosa e impasiblemente
alrededor del cadver con un aspirador
de polvo. En el fondo, otro hombre de
ciencia gemelo, esparca con un
aparato una especie de polvo sobre el
reclinatorio. A un lado estaba el

sargento Trumpet con dos agentes

locales, impresionados y respetuosos,
pero virtualmente antagnicos. Era una
escena de mucho colorido. Gott se pas
agitadamente la mano por el cabello y
seal con el meique al hombre que
trabajaba con el aspirador.
John, es se el doctor
Thorndyke?
Puede ser contest Appleby.
El doctor Thorndyke par la
mquina y se dirigi a Gott con una
confusa
mezcla
de
camaradera
americana y acento londinense.
Una vez, una mujer pens que su
marido estaba un poco sucio de polvo.
Lo tendi sobre el felpudo como est

tendido ste el doctor Thorndyke

apunt al cadver con un pulgar inocente
de toda irreverencia y le aplic el
aspirador muy lindamente. Con lo cual
le revolvi toda la sangre y tuvo que
llevarlo al hospital. Casi lo mand al
otro mundo. As es, seor.
Probablemente, sta era la ancdota
profesional
favorita
del
doctor
Thorndyke y resultaba claro que todos
sus colegas la haban odo antes.
Ver usted explic Appleby,
como si pidiera disculpas, todos ellos
van a estudiar estas cosas a Nueva York.
Pero Gott se haba vuelto ya hacia el
hombre
que
espolvoreaba
el
reclinatorio.

Supongo dijo que esta

mquina es lo que podra llamarse un
insuflador.
Appleby mir a su amigo con irona
contenida.
Todo esto parece un poco
macabro, no? La literatura de Gott
hecha realidad, por decirlo as.
Es como meterse en el mundo del
espejo contest Gott de mala gana.
Nunca hasta entonces haba visto a
Appleby en medio del instrumental de su
profesin.
Appleby elev la voz:
Terminan?
Hubo murmullos afirmativos. El
joven del magnesio hizo una reverencia

y se march. El reclinatorio fue llevado

a otra parte para ser fotografiado. La
legin criminolgica se dispers.
Y es til todo esto? pregunt
Gott.
Su insuflador por lo menos lo es.
Las impresiones digitales todava sirven
para cazar asesinos. Y un perito
balstico tambin es til, as como unas
buenas fotografas pueden retener la
atencin de un jurado cuando empieza a
cansarse. Todo lo dems son pamplinas,
en mayor o menor grado. Pero tengo que
pensar en el barullo que va a armarse si
este asunto dura mucho. Debates en el
Parlamento Se intent esto o
aquello? Conoce el ministro del

Interior los adelantados mtodos de la

polica de Kamchatka? Ya en una
oportunidad me pescaron por saltarme
estas formalidades. Bueno, ahora voy a
decirles una palabra y despus podemos
dar una vuelta.
Cuando Appleby volvi, llevaba la
pesada cruz de hierro que la duquesa
haba conseguido en Hutton Beechings
junto con el reclinatorio.
La encontraron en el suelo dijo
. Formaba parte de la escenografa
en el escenario, posterior?
S. Estaba sobre el pequeo
anaquel del reclinatorio confirm
Gott.
Entonces probablemente sugiere

una breve lucha. O quiz fue derribada

por el asesino al escapar. Ellos crean
que Auldearn pudo haberla cogido para
defenderse. Pero no presenta huellas
digitales.
Appleby hizo una pausa para
considerar
las
dimensiones
del
escenario posterior.
Estn de acuerdo conmigo acerca
del disparo. Fue hecho desde muy cerca,
pero no lo bastante para pensar en un
suicidio. No hay nada que sostenga la
teora de Biddle. La distancia es menor
que la que separa los cortinajes del
fondo, y probablemente igual a la que
hay hasta la puerta de la trampa.
Ambos miraron hacia esa puerta, que

haba quedado abierta.

El lugar, entonces, desde el cual
un venerable miembro de la Academia
Real podra haber cometido el primero
de los dos estpidos y salvajes crmenes
concluy Gott. Nos vamos?
Salieron por detrs del escenario y
subieron a la escena superior. El
caballete y la tela de Cope estaban
todava en su rincn, y en el suelo su
paleta y una caja de madera con doce
grandes tubos de pintura.
Appleby se coloc detrs del
caballete y mir hacia la sala, por
encima del cadver.
La iluminacin era esta misma?
Porque si es as, indudablemente poda

haber sido visto desde la sala.

S, era exactamente la misma. Una
media luz que envolva las fortalezas del
palacio en la noche. La verdadera
escena superior de la poca isabelina
debe de haber sido, segn creo, bastante
sombra. Pero, aun as, poda ser visto,
como usted dice. Se empe en pintar
desde aqu, y yo cre que su presencia,
apenas perceptible en la penumbra, no
estropeara el espectculo.
Entonces el problema sera saber
si ha podido llegar hasta esa puerta, que
queda en el centro, sin ser visto.
Llamar a ese muchacho que est en el
fondo de la sala. All es desde donde
hubieran podido observarlo. Pngase

detrs del caballete, Giles, muvase un

poco, y dirjase hacia la trampilla tan
disimuladamente como pueda.
Appleby se dirigi a la barandilla de
la escena superior y llam a un polica
apostado en el extremo opuesto de la
sala.
Mire hacia ac, quiere?, y
dgame lo que vea en los prximos dos
minutos.
El polica mir boquiabierto, pero
con ojos penetrantes. Gott segua detrs
del caballete. Despus se movi hacia la
derecha y hacia la izquierda, una o dos
veces. Se agach a un lado. Se puso de
rodillas sigilosamente y luego se tendi
de boca sobre el piso y se arrastr hacia

la trampa. Cuando lleg a ella se detuvo

un momento, se volvi, regres como
haba llegado e inmediatamente
reapareci movindose a derecha e
izquierda del caballete, como si
estudiara la composicin que tena
delante.
Qu tal? pregunt Appleby.
El polica atraves la sala y trep al
proscenio.
He visto a este caballero
movindose detrs del cuadro dijo.
Despus ha desaparecido un momento, y
luego se mostr de nuevo, movindose
como antes.
Qu quiere usted decir con que
ha desaparecido un momento?

Bien, seor, el caso es que pudo

quedarse de pie al lado del cuadro. Es
difcil decir lo que haca en ese lugar tan
oscuro.
Appleby asinti:
Bueno.
Est
bien.
Es
perfectamente posible. Ahora, hbleme
de Cope.
Gott vacil.
Est imbcil o algo por el estilo.
Con lo cual no pretendo sugerir que haya
perpetrado un crimen imbcil. Lo que
pasa es, simplemente, que la vejez ha
llegado y la inteligencia se ha ido. Y
hasta cierto punto uno se inclinara a
pensar que podra cometer cualquier
locura. No se puede ser un formidable

artista sin una gran dosis de energa

interior; y cuando la inteligencia y el
dominio de uno mismo empiezan a
quebrantarse, es posible que esa energa
se proyecte en una direccin
descabellada.
Appleby pareca desalentado.
Esa tendencia actual a poner tanta
psicologa en sus novelas, Giles!
Suena bien Pero no tengo noticia de
muchos artistas formidables que se
hayan hecho acreedores al chaleco de
fuerza por medio del homicidio
mltiple.
No, pero hay noticias de una gran
cantidad de suicidas entre ellos
prosigui
argumentando
Gott

brillantemente. Y no hay mucha

distancia entre esos dos mecanismos.
Sea como fuere, es el factor Bose el que
parece de importancia vital.
As es. Cope pudo haber hecho el
disparo contra lord Auldearn, cuando
ste se inclinaba, desde aqu y no desde
ms cerca. Pero podra Bose haberlo
advertido? Haga de nuevo esa
reconstruccin cuando yo le diga ya,
Giles.
Appleby descendi de la escena
superior y ocup el lugar de Bose en el
banquito del apuntador, entre los
pliegues de las dos espesas cortinas.
Aplic el ojo al agujero que dominaba
la escena posterior y grit ya. Y en el

lapso de pocos segundos, ocurri algo

significativo: not un leve sonido como
de roce, que llegaba de arriba. Era Gott
que se deslizaba cautelosamente sobre
las tablas. Hasta ah todo iba bien. Bose,
que como apuntador deba tener la
atencin concentrada en todos los
sonidos, pudo mirar hacia all al orlo, a
travs del agujero. De manera que
Appleby mir tambin en esa direccin.
Y en seguida vio que algo se mova en la
sombra: era la puerta de la trampa, al
correrse. Al momento advirti con toda
precisin una mano que apuntaba: era la
de Gott, con un dedo extendido, en
ademn de disparar un arma. Por
consiguiente, Bose pudo haberlo visto

todo. Y, lo que era ms importante,

porque
explicaba
su
presunta
repugnancia a declarar, pudo haber
sospechado, sin estar positivamente
seguro. Si vio aparecer un revlver por
el hueco de la trampa, debi tener la
certeza casi absoluta de que ese
revlver estaba en manos de Cope. Pero
cmo pudo haber sabido Cope que
Bose lo saba?
Cmo? dijo Gott, que bajaba
en ese momento. Cmo pudo Cope
haber sabido que Bose lo saba,
suponiendo, por supuesto, que las cosas
hayan pasado as?
Exactamente. Pero la respuesta es
bastante simple si quiere usted hacer

psicologa. Una simple mirada que se

cruzara entre los dos despus del hecho
pudo haberle informado.
S, una mirada puede, sin duda,
decirlo todo. Pero la teora Cope, no lo
olvide usted, es un paso ms hacia la
eliminacin de la teora de espionaje.
No
conozco
los
movimientos
subsiguientes de Cope: si tuvo acceso al
cadver de Auldearn y todo lo dems.
Pero si uno mata para robar, difcilmente
disparara desde otro piso.
Tal vez el robo es otro asunto
escasamente vinculado con el disparo. Y
aunque la teora de Cope es seductora,
es del robo de lo que debo ocuparme en
este momento. A ese respecto lo

fundamental
es
sellar
esto
hermticamente.
Y Appleby puso manos a la obra.
La estructura de la sala, el piso, las
puertas, las ventanas; la posibilidad de
deslizar algo por una ventana o por un
respiradero; la posibilidad de arrojar
algo desde la oscuridad de los pilares al
ms lejano extremo del saln, todo fue
considerado. Era evidente, para
empezar, que nadie pudo escaparse.
Slo haba dos salidas: la que quedaba
detrs de la sala de actores haba
estado, de hecho, bajo la observacin de
Gott, Noel, Elizabeth y Stella Terborg en
el momento en que se oy el disparo.
Gott se haba quedado despus

guardndola, hasta que lleg el duque, la

cerr con llave y lo mand a vigilar la
otra, que quedaba a espaldas del
pblico. En cuanto a esta segunda
puerta, un bombero que haba estado de
guardia en ella poda jurar que por all
no haba entrado ni salido nadie. Por
otra parte, hasta que el duque despidi
al pblico, nadie haba dejado la sala,
excepto Gott y Gervase Crispin cuando
fueron al dormitorio de Auldearn.
Casi podra apostarse ciento
contra uno coment Appleby, que
pareca muy agitado a que es como
usted dice. O ese Hilfers se ha
equivocado simplemente, o haba aqu
en realidad alguien que andaba detrs de

ese documento. Y un espa mezclado

entre el pblico, sac conclusiones
precipitadas al ver lo que ocurri y
mand a sus cmplices un mensaje
excesivamente
confiado
Sin
embargo
Pero cualquier peligro ha
desaparecido ya, seguramente. El
documento est en su bolsillo. Se ha
demostrado que Bose era la persona
menos parecida a un espa que pueda
darse, y por consiguiente no tiene la
menor importancia que poseyera una
memoria idntica a una placa
fotogrfica
Retrocedamos, entonces, a uno de
los puntos iniciales prosigui

Appleby: el instinto del sargento

Trumpet era certero.
Gott frunci el entrecejo.
Al pegarse a uno de los que
salieron de la sala John!, sospecha
usted de m?
No, pero hubo otros
Se detuvo ante la expresin
consternada que apareci en el rostro de
Gott, y vir en redondo para enfrentarse
con la figura del duque, que se acercaba.
El duque, tan impasible antes en la
contemplacin del crimen, pareca ahora
entre ofuscado y absorto. Se dirigi a
Appleby directamente y habl como en
trance:
Mr. Appleby, acabo de estar en la

habitacin de mi primo Gervase Crispin.

He entrado sin hacer ruido por el cuarto
de vestir y l no se ha dado cuenta. He
venido a buscarle en seguida. No se ha
dado cuenta porque estaba ante su
escritorio
manipulando
un
instrumento.
Por un minuto sinti que las rodillas
se le doblaban.
Era una pequea cmara dijo
por fin.

Slo podan detenerse a formular una

pregunta, y la respuesta no admita
rplica: la inspeccin y custodia del
aposento de lord Auldearn haba sido

sugestin de Gervase. Al saberlo,

Appleby se precipit a dar rdenes en la
parte de atrs del escenario. Medio
minuto despus, l y Gott corran
escaleras arriba. Ninguno de los dos
dijo una palabra, pero Appleby advirti
que Gott estaba casi tan trastornado
como el duque. En una noche que haba
incluido dos asesinatos y la perspectiva
de una calamidad nacional, no haba
ocurrido nada tan simplemente siniestro
como esto ltimo. Que un enigmtico
hind tuviera una memoria semejante a
una placa fotogrfica y la empleara en el
mal, era una cosa; que Gervase Crispin,
con el mismo objeto, empleara una
mquina fotogrfica moderna, era otra

cosa muy distinta. Pertenecan a zonas

de sombra diferentes. Y para la vivaz
imaginacin de Appleby, las sombras
imgenes de Scamnum, que desfilaban
una vez ms ante su vista, estaban
impregnadas de una extraa inquietud,
como si los cimientos del edificio
hubieran sido echados sobre una mina
subterrnea prxima a estallar.
Pero
Gott,
mientras
trepaba
apresuradamente la enorme escalera,
escuchaba de nuevo la campana
frentica que haba resonado all mismo
slo veinticuatro horas antes y la voz
que sucedi a su taido:

Ser cometida aqu

una accin horrible.

Las palabras eran de Macbeth. Y el

hecho con que amenazaban, una traicin.
Es mejor llamar dijo Appleby,
detenindose tranquilamente ante la
puerta de Gervase.
Llam, pero no hubo respuesta. Dio
la vuelta al picaporte y entr. Tinieblas.
Encendi la luz. No haba seales de
Gervase Crispin en el dormitorio; el
cuarto de vestir y el bao estaban
tambin desiertos. Sin perder un instante
y de una manera perfectamente
metdica, empez a registrar la
habitacin.

Tal vez el duque se ha vuelto

chiflado dijo; pero su registro fue
implacable, y la observacin, quiz slo
a medias humorstica, pareca una
excusa, y son spera y destemplada;
luego expuso el caso sencillamente:
Gervase Crispin asesina a Auldearn,
consigue el documento, sugiere un
registro de la habitacin de Auldearn, le
deja a usted all y se dirige a toda prisa
a la suya. Toma la fotografa, tal vez
entrega la pelcula a un cmplice, y
luego vuelve a la sala y se las arregla
para poner el documento en el rollo.
Todo parece coincidir.
Gott
analiz
la
hiptesis
rpidamente:

No lo creo. Si tena un cmplice

que esperaba en alguna parte aqu
arriba, le hubiera entregado seguramente
la pelcula con mquina y todo. Le urga
ganar tiempo. No tena razn alguna para
andar despus a vueltas con la mquina,
cuando Scamnum hormigueara de
policas. Y si no tena un cmplice para
sacar el objeto del edificio, estaba
corriendo un riesgo espantoso. Si al
registro de la sala hubiera sucedido un
registro de su habitacin, y no faltaban
posibilidades en ese sentido puesto que
haba salido de la sala, le habran
atrapado con toda facilidad.
Un registro era ms que posible,
Giles, y Dios me asista!, casi lo

olvidaba. En cuanto a riesgos horribles,

bastantes se han corrido en Scamnum
esta noche. Piense en el hecho de
arrastrar el cuerpo de Bose frente a las
puertas de todos estos dormitorios. Pero
hbleme directamente de Gervase
mientras acabo este saqueo. Luego, si no
vuelve, le buscaremos.
Si hay algo de cierto en todo esto,
cuando habl de pesadillas me adelant
a los hechos. Gervase es un Crispin. De
hecho, es el Crispin por excelencia. Y
los Crispin estn en el corazn de
Inglaterra. Es fantstico.
Repentinamente,
y
mientras
continuaba la bsqueda como un
autmata, Appleby habl con pasin

contenida:
York es quiz el corazn de
Inglaterra, y Stratford y Preston. Pero
Scamnum! No dijo usted mismo que
era una especie de escaparate, y que el
duque con sus peces y sus cerdos no
eran sino material de escaparate? Qu
es el autntico Crispin, por ejemplo?
Hemos estado hablando de robo. No es
eso lo que l personifica? La honorable
historia del robo! Los primeros cien
aos, robo en Inglaterra y Holanda; el
segundo siglo, en Europa, la India y
Levante; el tercero, robo alrededor del
mundo! Es evidente que Gervase conoce
bien su juego y sobresale en l. Por eso
esta falla parece increble. Pero el

corazn de
Inglaterra
es
una
denominacin sentimental. Gervase
significa dinero: la raz y el corazn del
dinero. Y de acuerdo con todo lo que s,
su hogar y su fe pueden estar en
cualquier parte donde el dinero
produzca ocasionalmente intereses
mayores y ms rpidos. No tengo
razones para confiar ms en l que en
cualquiera de los labradores de sus
campos. Quizs tenga menos.
No saba que era usted jacobino,
John.
No lo soy. Creo ser violentamente
reaccionario. En los tiempos en que se
estaba escribiendo Hamlet, los Crispin
eran todava los Crippen y vivan de un

oficio que los hombres honestos no

practican. Pero nada de esto tiene
importancia. De todos modos, mi idea es
la siguiente: no s casi nada sobre ese
documento que est ahora en mi bolsillo,
y no sabra mucho ms si me sentara a
estudiarlo directamente. Se refiere a una
organizacin industrial internacional,
segn he podido colegir, mucho ms
parecida tal vez a un simple robo que a
algo de la Unin Jack. Slo se me
hicieron vagas alusiones a este o aquel
pas y se me habl de que haba rumores
de conflicto subterrneo. Pero s que
cuando uno tiene que habrselas con un
asunto as, se ve obligado a trabajar casi
a oscuras. De acuerdo con los datos que

tengo, podra tratarse de una revuelta

que va a estropear los negocios de
Gervase en Alemania o en frica del
Sur. Y no me podr negar que el duque,
que se mostr bastante agudo para
comprender la significacin de una
cmara fotogrfica, estaba bastante
impresionado tambin cuando nos cont,
casi con herosmo, toda la historia. Tal
vez sepa que el documento est
vinculado de cierta manera con los
intereses de los Crispin, y eso puede
haber sido la causa de su repentina y
desmedida excitacin. Creo que hasta
me insinuaron que no confiara, bueno,
en nadie de la familia.
Appleby estaba pensando en la

advertencia del primer ministro de

desconfiar hasta del arzobispo de
Canterbury.
Pero no poda Gervase estar
enterado del asunto del documento de
alguna manera?
No es probable. No forma parte
del gabinete. Pero hbleme de l, de su
persona privada quiero decir, mientras
registro este colchn de sibarita.
Gott reflexionaba sombramente:
Gervase tiene el instinto teatral de
toda la familia dijo. En la
representacin eligi los papeles de
Osric y del Sepulturero Segundo, y esta
eleccin representa, ms o menos, lo
que la seorita Terborg llamara su

persona: algo intermedio entre la

fantasa y la bufonada. Sus bromas
carecen deliberadamente de sentido.
Conoce usted esa clase de persona?
Pero uno advierte constantemente que es
un competente hombre de negocios y
todo lo dems. Es posible darse cuenta
de esto desde el primer encuentro y sin
saber nada de l. En cuanto a lo dems,
la rusa es su amante
Otra vez el corazn de Inglaterra.
Contine
Gott sonri.
Por cierto que aade un toque
definido al cuadro del villano
cosmopolita. Es un asunto reciente y,
segn creo, bastante honorable, o, de lo

contrario, ella no estara aqu. La

duquesa se muestra irnica, pero en
realidad lo aprueba. Entiendo que ella
tiene a su marido en el manicomio, y por
eso no pueden casarse.
Tal vez tenga que mandar a su
amante a otro. Dgame algo ms sobre
ellos, si puede.
Hay algo singular en sus
relaciones. Nave hablaba de eso el otro
da. Tiene olfato para las psicopatas,
aunque hara mejor en guardarlo para su
consultorio. A pesar de que yo conoca
la historia, no quise discutirla con l.
Entiendo que el hecho es que Gervase
no mantiene en ningn sentido a la
Merkalova. Ella es una criatura

independiente que consigue sus medios

de vida del periodismo elegante.
Por temperamento es tambin una
mujer virginal, de modo que ste es uno
de esos asuntos sentimentales que
permanecen durante mucho tiempo en
trminos platnicos. Tal vez eso es lo
que intrigaba a Nave.
Por un momento Appleby pareci
perplejo.
Es bastante probable se detuvo
como si se hallara ante una idea
brumosa. Pero resulta interesante en
Nave. Despus de todo es un observador
profesional. Qu era exactamente lo
que pensaba de ellos?
Gott vacil:

Su idea parece haber sido que

tenan ms aspecto de colegas que de
amantes. Pero
Pero usted piensa, atiborrado
tambin de prejuicios reaccionarios, que
Nave se habra sentido perplejo ante
cualquier cosa distinta de las relaciones
ms plebeyas. Tal vez tenga razn. Y
aqu est, seguramente, el amigo
Gervase que vuelve.
Appleby golpe el colchn y mir
serenamente la habitacin saqueada.
Temo que, como el viajero de
Wilkie Collins, va a encontrar una
cama terriblemente extraa.
Se oyeron pasos en el corredor.
Luego cesaron y lleg un indeciso, casi

distrado golpeteo en la puerta. Appleby

arrug la nariz, contrariado. En seguida
se abri la puerta y dio paso a Max
Cope.
Busco
a
Gervase
dijo
plcidamente y con un leve acento del
norte que siempre se haba complacido
en cultivar. Es a Gervase a quien
busco. Le ha visto usted, Gott? Est
por aqu?
Entr en la pieza y se detuvo a
contemplar el revoltijo de sbanas y
mantas arrugadas que se levantaban en
el centro de la habitacin.
Qu bonito, qu precioso! dijo,
y se sent moviendo su encantadora y
alborotada barba blanca.

Por un momento pareci como si

esta interrupcin y esta nueva muestra de
Scamnum fuera ms de lo que Appleby
poda
soportar.
Luego
habl
bruscamente:
Me alegro de que le guste; sin
duda es la iluminacin la que produce
ese efecto. Sabe usted que Mr. Bose ha
muerto?
Cope
pareci
terriblemente
impresionado.
Bose?,
ese
hombrecito
polvoriento que se mova con tanta
gracia? Dios mo! Qu cosa
horriblemente repentina!
Bose ha sido asesinado tambin.
Peor que peor dijo Max Cope,

y repiti: Peor que peor. Eso es

mucho ms espantoso. Uno se pregunta
si una mujer podra Podra una mujer,
se pregunta uno hizo una pausa,
dudando, y mir a Appleby con toda
seriedad: Vea usted, antes de decir
nada a la polica creo que debo
consultar con Gervase. Debo consultar a
Gervase, creo, antes de hablar con la
polica. No le parece a usted, seor?
Appleby contest ste.
Seor Appleby termin Cope.
Appleby, eso es sus ojos se
volvieron hacia Gott y se iluminaron;
hizo con el dedo un ademn sagaz: La
vendedora de ostras, sabe? La
conserv en la memoria y all estaba

la vendedora de ostras.
Mir de soslayo, pero de cierta
manera agradable, porque la elegancia
era todava, anacrnicamente, una
extraa caracterstica en todos los
gestos de Max Cope, y luego ri con una
risa estpida. De pronto, se detuvo y fij
en Appleby una mirada de asombro.
Este registro lo ha dispuesto
usted? El registro Ha sido usted
quien?
S contest Appleby.
Ya veo Cope se volvi a Gott
. Gott, este hombre es un polica. Y el
pequeo Bose est muerto Dnde
est Gervase?
Se ha perdido, pero esperamos

que no muy lejos.

Gott se senta tan perplejo ante Cope
como Nave ante sus problemticos
amantes. Se preguntaba si esta
conversacin extravagante provocaba en
Appleby la clera irracional que
provocaba en l mismo. Sin embargo,
prosigui cortsmente.
Le necesitaba usted mucho?
Pareca la persona adecuada.
Gervase pareca adecuado. Hay que ser
muy prudente en esta poca. Quiero
decir que uno puede tener una sospecha,
y despus ve a alguien que escribe sobre
el asunto. La simple sospecha puede
arruinar a la muchacha. La muchacha
puede quedar arruinada

Qu muchacha? pregunt Gott

con severidad.
Cope lo mir extraado:
Diana Sandys, por supuesto.
Gervase pareca
Appleby hizo un gran esfuerzo para
dominar el interrogatorio.
Diana Sandys, una de las
actrices? Mr. Cope, dgame, por favor,
qu pasa con Diana Sandys. Qu sabe
usted de ella?
Por un momento Cope pareci
asustado por la concentrada intencin de
la pregunta. Asustado, o quiz
simplemente perdido o confundido.
Diana Sandys? Oh! Le falta
hueso, no le parece? No tiene estructura

sea interesante. Es pequea y

sugestiva. Expresa determinacin o algo
por el estilo. Un pliegue al lado de la
boca.
Y cuando Appleby estaba a punto de
darse por vencido, Cope pareci volver
sbitamente a la cordura.
Esa muchacha ha quemado algo
dijo con toda sencillez.
En el breve silencio que sucedi a
estas palabras, Appleby advirti que ese
anciano delirante le haba estado
mirando intensamente mientras haca su
declaracin. Y como para evitar una
inspeccin semejante, Cope cruz la
pieza y se sent en la sombra, frente al
saqueado escritorio de Gervase.

Ha quemado algo repiti con

una especie de amable y estpida
malicia. La nia ha quemado algo y
me pregunto: Qu es lo que ha quemado
la nia?
Cuntas
de
las
personas
agradables reunidas en Scamnum iban a
dejar de mostrarse agradables?, pens
Gott. Doce horas antes, Max Cope
pareca algo loco y perfectamente
divertido; ahora segua pareciendo algo
loco y un poco maligno. Quiz la
malignidad no estaba en Cope; quiz era
un veneno que haba en el aire, una
atmsfera descompuesta que poblara
pronto de vboras esas soberbias
habitaciones; un elemento destructor que

iba a aniquilar toda confianza humana

normal y conseguira que personas
decentes se miraran entre s con recelo y
con miedo. Ya asomaba a sus labios una
exclamacin de impaciencia, cuando fue
detenido por Appleby con su frase
favorita:
Hbleme de eso, quiere?
Y machacona, incoherentemente,
Cope cont su historia. Mientras los
actores estaban esperando en el saln,
poco antes de la llegada de Appleby,
una de las mellizas Terborg no poda
recordar cul, a pesar de que no eran tan
idnticas como la gente sostena, una
de las mellizas, pues, haba observado
que seguramente se llevara a cabo un

riguroso registro policial. A lo cual

Diana
Sandys
haba
dicho:
Sencillamente me muero por un
cigarrillo, y como nadie estaba
fumando, se haba dirigido a uno de los
camarines a buscar su pitillera. Cope la
haba seguido, dijo, slo porque le
pareci demasiado amable la atencin
de pensar en el humo. Pero al asomar la
cabeza por una abertura de la cortina la
haba visto aplicando un fsforo, no a un
cigarrillo, sino a varias hojitas de papel.
Y ante esa revelacin Cope pens, por
lo visto, que miss Sandys era la
vendedora de ostras, la persona
responsable del Hamlet, venganza! y
de los otros mensajes. Al plantearse la

posibilidad de un registro policial, se

apresuraba supona Cope a
deshacerse de una pequea reserva de
mensajes anlogos. Si esto tena algo
que ver con la muerte de Auldearn, l no
lo saba. Pero tales eran los hechos.
Pens usted que eran los
mensajes? pregunt Appleby; y
continu como casualmente: No se le
ocurri que poda estar quemando notas
sacadas del documento?
Appleby sinti la mirada de Cope
fija de nuevo en l. Pero su voz sali de
la oscuridad con un tono de absoluto
desconcierto:
Documento, seor?
Appleby suspir:

Y pens usted que deba

conversar con Mr. Gervase Crispin
sobre el caso? No tena usted, por
casualidad, una cita con l?
Una cita con Gervase? No,
caramba! Pens que sera prudente
hablar con l. Si la pobre muchacha
haba estado haciendo ese jueguecito
Y luego si eso hubiera ocurrido
Cope, todava sentado ante el
escritorio, dej que su voz se perdiera,
primero en la indecisin y despus en el
silencio.
Ya veo. Pero parece que Mr.
Crispin no vuelve. Creo, Mr. Cope, que
no debe preocuparse ms y que podra ir
a su habitacin a dormir un poco. Podr

usted consultarle por la maana.

Y sac al viejo pintor de la
habitacin como a un nio cansado. Pero
al volver exclam:
No s qu pensar dio una
vuelta por la pieza. Una nueva pista?
Un ardid? Una maniobra oscura de
alguna clase? Giles, est el viejo
pcaro tan chocho como aparenta?
Creo que est completamente
chocho, lo cual no le impedira una
maniobra. Pero qu? Ha estado
diciendo mentiras acerca de esa
muchacha?
Qu tena que hacer con
Gervase? Sabr usted que mientras
divagaba creo que me estaba mirando

con rara insistencia.

Gott empez:
Casi imaginara
Cruz hasta el escritorio y volvi
blandiendo una hoja de papel.
Una costumbre de Cope
coment, que explica su mirada
observadora. Y puede valer unas treinta
guineas; as que consrvelo.
Appleby mir, mudo de asombro, el
vigoroso esbozo a lpiz de John
Appleby. Ley la dedicatoria:
Con los mejores deseos de una
buena caza, M. C.
Appleby lanz un juramento por
segunda vez en su vida, segn todo lo
que Gott saba de l.

Entre todas las noches

Gott se acerc a la ventana y
descorri la cortina.
Va a amanecer anunci. La
aurora. Oh Dios! La aurora! Llega
demasiado temprano.

Appleby recibi una inspiracin con

el alba.
Ya me imagino dnde est
Gervase dijo. Con la dama.
Quiz. Pero como le deca
De acuerdo. Es probable que no
sean sino amigos, pero, en cualquier
caso, debemos tratar de encontrarlo.
Sigue siendo el centro del asunto, a
pesar de esa historia de Cope. La
cuestin es quin ir a buscarle
Gott reflexion.
Podra usar el telfono: La

seora Merkalova? Puedo hablar con

Mr. Gervase Crispin?, pero parece una
falta de delicadeza. La persona indicada
sera el duque, pero creo que el duque
debe estar evitando todo contacto con
Gervase en este momento. Al fin y al
cabo ha sugerido prcticamente que
debera estar en la crcel. Una persona
tambin indicada sera el otro miembro
de la familia: Noel. Hay que
salvaguardar las convenciones aun en
una pesadilla.
Entonces rog Appleby,
quiere usted ir a buscarle una vez ms?
Hace tiempo que deben haberle
relevado en su velatorio.
Gott volvi con Noel, cuyos ojos

soolientos se abrieron de estupefaccin

cuando observ la devastada habitacin
de Gervase.
Caramba! dijo. Es que este
asunto no admite tregua, Mr. Appleby?
Es una especie de Maratn policaco?
Tendremos que alimentarlo por un tubo
mientras corre?
Era un muchacho encantador, alto,
delgado, obstinadamente sonrosado y
blanco, y ahora envuelto en una hermosa
bata de seda negra. Un asesinato pareca
hacerle aproximadamente el mismo
efecto que una tableta de aspirina: una
accin ligeramente depresiva que
duraba alrededor de una hora.
Hay algo un poco difcil que

deseo encargarle dijo Appleby.

Que traiga aqu a Mr. Gervase Crispin
en seguida.
Perfectamente, y supongo que no
ser para verlo acostarse. Sospecha
usted del viejo Gervase con respecto al
disparo y la pualada?
l mismo se ha hecho sospechoso
dijo Appleby bruscamente de
entrometerse con un documento de
Estado.
Mi buen seor! la exclamacin
de Noel fue tan inmediata como un acto
reflejo.
Y la persona que sospech de l
fue el duque.
Las cejas de Noel se alzaron.

Giles, no ser que Mr. Appleby

est sintiendo la tensin?
No.
Noel se sent sobre la cama.
Amigos dijo secamente,
pueden ustedes darme instrucciones.
Appleby medit unos instantes.
Pensamos que Mr. Crispin puede
estar conversando con la seorita
Merkalova. Yaya a su habitacin
Oh Dios!
Vaya a su habitacin, llame y
pregunte por l. Si revela su presencia,
o si no lo hace, de todos modos diga
esto Appleby se detuvo, tratando de
evocar el estilo verbal de Noel. Diga:
Gervase, quiere usted venir a

entendrselas con ese polica? Ha

puesto su habitacin patas arriba y
ahora quiere acusarlo de haber robado
el tratado secreto con Ruritania. Y
Suavemente, Gott insinu una
protesta:
No es un poco peligroso
revelar?
Y asegrese prosigui Appleby
de que la mujer oiga cada palabra.
Despus vuelva. Un miembro de la
familia no estar de ms. Y ahora
apresrese. La noche ha terminado y
todava no dominamos este asunto.
Noel parti. Appleby husmeaba an
en la habitacin. Gott se sent ante la
espaciosa chimenea de Gervase y mir

pensativo el holln que haba sido el

nico resultado de las exploraciones de
Appleby en ese lugar. Su mirada interna
se mantena fija en el escenario
posterior, y lo vea de nuevo con su
equipo de policas de novela,
fotografiando y extrayendo el polvo
alrededor del cadver de un lord
canciller de Inglaterra. Eran un smbolo
del hecho evidente: un disparo todava
terriblemente
misterioso
haba
precipitado a Scamnum en un mundo tan
fantstico como poda serlo cualquiera
de los mundos del drama isabelino.
Volvi a recordar la alfombra
ensangrentada en el dormitorio de
Elizabeth, y comprendi que eso haba

significado menos un smbolo que una

amenaza; un oscuro peligro emboscado
no se saba dnde. Y con una sensacin
remota, pero convincente, se descubri
frente a una posibilidad de reaccin a la
experiencia que nunca haba imaginado
conocer: la reaccin de pnico.
John dijo, creo que voy a
conocer el pnico.
Quiere usted decir que siente
ansiedad por lady Elizabeth. Espero que
dentro de un rato tendremos demasiado
trabajo
para
afrontar
peligros
inverosmiles.
Tal vez no era un discurso muy
comprensivo, acaso porque haba sido
dicho distradamente. La mente de

Appleby estaba tambin fija en el

escenario posterior, un escenario
posterior que se confunda de una
manera desconcertante con aquel otro,
mucho ms amplio, sobre el que haba
presenciado la oscura lucha de los
destinos de Massine. Una extraa
superposicin
cinematogrfica
de
Hamlet y Les Prsages Rechaz esa
idea como la confusin de un cerebro
que empieza a cansarse.
Noel volvi en aquel momento.
Aqu estoy dijo. No se ha
sobresaltado como el culpable ante
terribles
llamadas.
No
se
ha
sobresaltado.
Se detuvo a saborear el vulgarismo y

agreg:
Si me lo preguntaran, dira que
est fastidiado.
Y Noel se sent sobre la cama como
un ansioso habitu del National
Sporting Club.
Pas medio minuto. Se oy en el
corredor un paso rpido y decidido. La
puerta se abri y entr Gervase. Mir
lentamente en torno de la habitacin y
dijo:
Puedo pedir una explicacin
sobre este extravagante procedimiento?
Era verdad que no pareca culpable.
Pero tampoco pareca enojado, hasta
que agreg con absoluta serenidad:
Con usted hablo, mono

imbcil.
Noel se estir voluptuosamente
sobre la cama. Gott lanz una
exclamacin
suplicante
que
inmediatamente le pareci demasiado
universitaria e ineficaz en grado sumo.
Appleby dijo nicamente:
Sintese.
Gervase alz las cejas, como Noel
haba hecho un poco antes. Pero se
acomod parsimoniosamente en la silla
ms confortable.
Seor inspector empez, no
me opongo a que haga usted cabriolas
entre mis cosas un ratito. Es una
ocupacin relativamente inofensiva
hasta que consigamos hacerle salir de

aqu. Pero me opongo terminantemente a

ser perseguido por toda la casa como
acaba de ocurrir. Y mi resentimiento es
menos con usted que con mi primo, que
se ha portado como un botones aunque
pregone su condicin de caballero. Y
ahora le pregunto: qu quiere usted?
La cmara respondi Appleby.
Los ojos de Gervase se achicaron.
Buen hombre dijo, pierde
usted el tiempo.
Mono imbcil o buen hombre
eran calificativos indiferentes para
Appleby.
Como usted sabr continu,
la casa est ahora muy eficazmente
aislada. Vuelva, por favor, y traiga la

mquina.
Y qu pasara pens Gott si
el duque hubiera cometido un error?.
No era posible manosear as a los
Gervase Crispin de este mundo y
escapar a las consecuencias si el suelo
empezaba a conmoverse bajo los pies.
Pero Appleby pareca perfectamente
seguro.
Le advert que estaba usted
perdiendo el tiempo. Gervase hizo
una pausa y cedi un poco de terreno.
Quiere usted explicar qu se le ha
metido en la cabeza?
Que sac usted un documento de
la sala; hizo una reproduccin
fotogrfica de l despus de dejar a Mr.

Gott en el cuarto de lord Auldearn, y

luego lo deposit en el escenario, donde
fue encontrado casualmente.
Hubiera sido difcil afirmar que
Gervase no se qued mudo de asombro.
En realidad, estaba enojado. Appleby no
consegua imaginar un hombre ms
enojado. Se volvi a Noel:
As que esto era lo que queras
decir con eso de los tratados de
Ruritania! y nuevamente se dirigi a
Appleby. Adems de esa fantasa
sobre mi persona, tiene usted alguna
razn para pensar que he andado con el
documento?
S.
Y no cuenta usted con ms pista

que la que est siguiendo conmigo?

Hasta ahora, nada tan concluyente.
Ha estado usted aqu alrededor
de cuatro horas?
Ms o menos.
El resentimiento de Appleby ante
este mtodo inquisitorial estuvo bien
fingido. Si se deja tomar la delantera al
adversario es posible que se oriente en
una direccin significativa.
Ms o menos repiti como si
aprobara de mala gana.
Y se ha andado con un documento,
segn parece, importante, y su nico
adelanto ha consistido en poner este
cuarto patas arriba y hacerme preguntas
tontas sobre, sobre una cmara, dice

usted?
S contest Appleby, sobre
la cmara. Quiere usted ir a traerla, por
favor?
Noel carraspe perceptiblemente.
Gervase se llev las manos a la cabeza
con una especie de desesperacin.
No se le ha ocurrido a usted que
est haciendo un mundo de nada? Qu
contra esa historia de una cmara, a la
cual se aferra, est la absoluta
inverosimilitud de que yo haya
disparado contra un husped, contra un
viejo amigo de la casa, a fin de registrar
sus bolsillos? No sera mejor, por lo
menos, empezar con algo menos
improbable y volver a m si todo lo

dems falla?
Tengo que empezar con el primer
dato de importancia que se presenta. Por
lo
dems,
usted
acumula
inverosimilitudes. El asesinato de lord
Auldearn y la manipulacin real o
supuesta del documento pueden ser
asuntos esencialmente independientes.
Gervase se puso rgido.
Sin duda. Y me ha elegido a m
para lo que se refiere al documento?
Quiero esa cmara. Y si usted no
la trae, deber cogerla yo mismo.
Gervase se puso de pie de un salto,
con tan visible violencia, que Appleby
apret involuntariamente los puos.
Pero no hubo ataque. Con un quejido que

Noel compar al de un lobo de mar,

Gervase recobr el dominio de s
mismo. Dio unos pasos hasta el extremo
opuesto del dormitorio, se volvi y slo
habl al dar el primer paso para
regresar.
Mr. Appleby, al llegar le he
hablado en tono ofensivo. No es usted un
tonto el tono de Gervase hizo de estas
palabras una excusa bastante adecuada
por su apostrofe al mono imbcil.
Sin duda conoce usted su oficio y sabe
lo que tiene que hacer. Probablemente,
advertir en seguida que el asunto que
desea discutir carece de importancia.
Quiere usted aceptar mi palabra de
caballero de que as es?

Mr. Crispin, me est haciendo

perder el tiempo. Advierto la
probabilidad de lo que usted dice, pero
no puedo aceptarlo. Si estuviera
investigando la prdida de mi libreta de
cheques,
aceptara
su
palabra
inmediatamente. Pero en este caso
La sentencia qued inconclusa. La
puerta se abri sin anuncio previo, y
Ana Merkalova irrumpi en la
habitacin.
Gervase inquiri trgicamente
, lo han descubierto ya?
Y arroj un pequeo objeto metlico
sobre la cama.
Gott se pregunt si la excesiva
atencin dispensada al Hamlet de

Scamnum no le estaba predisponiendo

fatalmente a consignar los hechos en
trminos de efecto escnico. La entrada
de la Merkalova haba sido puro teatro.
Noel, que a estas alturas de las
cosas se haba resuelto, al parecer, a
contemplar los hechos angustiosos y
sombros de la noche con todo el
desinters esttico que corresponde a un
editor de Crisol, estaba evidentemente
complacido por el giro que tomaban los
acontecimientos. Dobl el cuello para
contemplar la prueba que la Merkalova
haba arrojado sobre la cama y luego se
enderez para observar la ms llamativa
exhibicin
personal
que
estaba
haciendo. La indumentaria de la dama no

era muy apropiada para el caso. Quiz

se conformaba con el atavo de
virginidad psquica que Gott le haba
atribuido piadosamente. Pero su aspecto
no era, en absoluto, el de una Artemisa
complicada de Afrodita: era slo una
mujer madura e inequvocamente
atractiva. Su mirada rusa (pens Noel,
citando al poeta) estaba acentuada por el
nfasis, e iluminada, en ese momento,
por los ms vivos fuegos de la pasin.
Esta seora se dijo est a punto de
revelar su temperamento, y aadi
plcidamente en voz alta, en medio del
silencio que se haba hecho de sbito en
la habitacin.
Es una especie de cmara.

Lo que sucedi despus no careci

de ciertas complejidades. El lenguaje de
la Merkalova, al dirigirse a Appleby,
era afortunadamente oscuro; o por lo
menos oscuro para todos, excepto para
el mismo Appleby, que por casualidad
conoca algo de ruso. Y todo el asunto
de la cmara era bastante oscuro
tambin. El detective dio un paso hacia
la cama, mir la mquina y sonri con
una sonrisa torcida.
Se volvi a Gervase:
Mr. Crispin, sospechaba algo de
esto; pero no poda concebir que un
hombre fuera tan obstinado como para
ocultar algo tan trivial. Si he perdido el
tiempo ha sido por culpa suya. Ha hecho

usted el papel de asno, seor.

Noel suspir aliviado. Gott observ
un poco sorprendido la actitud corts de
Appleby, que segn todas las
apariencias estaba en el secreto de algo
que a l se le escapaba. Pero un instante
despus comprendi que esa actitud
supona
un
fino
conocimiento
psicolgico. Gervase, despus de un
bufido indignado, depuso su enojo, lanz
una carcajada ronca y cay en una vena
de humor extravagante.
En verdad, es la fbula del asno,
el mono y su mirada se pos en la
voluble dama y el colibr Ana, por
amor de Dios, qudese quieta!
Quiz Gervase se mostraba brusco

porque haba sido sorprendido en lo que

era
esencialmente
una
accin
caballeresca; o quiz trataba de crear
una sugestin precisa, en medio de sus
expresiones de humorismo extravagante.
Gott, consignando estas posibilidades
para
un
anlisis
ulterior,
y
preguntndose si Appleby estara
haciendo lo mismo, mir la minscula
cmara y escuch la caballeresca
historia. Ambas cosas coincidan. Era
presumible que la cmara pudiera
fotografiar documentos, pero no era se
ciertamente el propsito para lo que fue
concebida. El duque haba dicho que era
pequea; en ese momento, aunque se
vea a todas luces que era un instrumento

de precisin, pareca apenas ms grande

que una caja de fsforos. De hecho era
una mquina de espas en un sentido muy
especial: la clase de cmara con la cual
algunas personas audaces obtienen, para
beneficio del pblico, fotografas de
situaciones demasiado ntimas, terribles
o entusiastas para ser tomadas
abiertamente. Gott record una reciente
hornada de tales instantneas en una
revista; asombrosos atisbos de lo que se
llamaba una alegre fiesta para
debutantes.
Y la Merkalova, dedicada al
periodismo del gran mundo, deseando
con laudable espritu de independencia
ganar su propio dinero, haba tramado,

por lo visto, el poco laudable plan de

introducir
subrepticiamente
esa
mquina, para profanar los misterios del
Hamlet de Scamnum, absolutamente
decorosos, pero intrigantes. Un elegante
cheque la esperara despus y no habra
habido dao grave, fuera de un grave
abuso de hospitalidad. Era una historia
bastante verosmil, y el mismo carcter
tuvieron las informaciones de Gervase
sobre los acontecimientos subsiguientes.
La Merkalova, seriamente asustada
despus del disparo, le haba entregado
el comprometedor aparato, rogndole
que se deshiciera de l. Gervase
comprendi lo que ella haba estado
haciendo, previo la posibilidad de un

registro y aprovech la oportunidad que

se le presentaba al visitar, por sugestin
suya, el dormitorio de Auldearn, para
deslizar el objeto acusador en su propio
dormitorio. Despus y en ese
momento
debi
sorprenderlo
el
infortunado duque haba pensado que
sera discreto sacar el rollo de pelculas
de la cmara, destruirlo y arrojar los
fragmentos en un desage. Tal fue el
relato de Gervase, que concluy con el
vigoroso ademn simblico de destapar
una tapadera imaginaria. Evidentemente
haba que aceptar la historia, como
Appleby la haba aceptado sagazmente
antes de orla. Inclua todos los hechos.
Y, como Gervase continu explicando en

su propio y peculiar estilo, los inclua

de una manera probable y casi prosaica.
Temo, Mr. Appleby dijo con
una expresin grotesca en el semblante
, que queda eliminada la presuncin
de las patillas falsas y la mirada
siniestra del magnate sin escrpulos.
Supongo que magnate sin escrpulos
era la frase que usted me adjudicaba
mentalmente, no? Bueno, bueno El
melodrama se convierte en comedia
insulsa. Es una lstima. Qu historia
condenadamente buena pudo sacarse de
l!, no es cierto, Giles? Pero los
banqueros maduros, desprendidos del
fondo pardo de la City, no sirven para
esa clase de papeles. Las patillas

sientan mal a una cara tosca y honrada, y

la mirada de soslayo resulta, al cabo,
slo una cosa imaginaria. Y aunque Ana
es absolutamente la rusa siniestra
Es tambin, de todos modos
concluy Appleby con una corts
inclinacin de cabeza hacia la dama,
tan inglesa como usted, no es eso?
No era eso, evidentemente. La
exclamacin de Gervase fue breve, la de
la Merkalova, prolongada; pero extrema
la indignacin de ambos. Appleby
murmur sus excusas. Se haba
equivocado en esto, como en lo otro,
pero, de cualquier manera, el asunto
careca de importancia, ya que todo
haba sido explicado.

Esboz un movimiento de retirada,

como si intentara reunirse con Gott y
Noel y salir con ellos de la habitacin.
Pero la dama haba sido herida en su
punto vulnerable (sin mayor esfuerzo,
pens Gott) y ahora, decididamente,
tena mucho que decir al respecto. Y lo
dijo en una mezcla de idiomas europeos.
Sin embargo, no fue un inters filolgico
por este despliegue erudito de
cosmopolitismo lo que hizo que
Appleby prestara cierta atencin a la
arenga a medida que progresaba, sino el
tema. Era una infamia tal era la
sustancia del discurso que la polica
gastara sus fuerzas inventando una
historia sobre Gervase, y suponiendo

que ste hubiera sustrado y fotografiado

un documento, cuando una pequea
investigacin les
descubrira
al
verdadero culpable! Quin era? Pero,
por supuesto, esa tal Sandys cette
saligaude! Brlak!
El exabrupto provoc reacciones
muy diversas.
En Gervase haba incomodidad e
impaciencia, como si se hubiera
colocado mal una pieza en un
rompecabezas hasta ese momento bien
construido. Noel manifest una rabia tan
extremada como la de Gervase unos
minutos antes. Gott se sinti suavemente
disgustado, y lo atribuy a sus prejuicios
romnticos sobre lo que Bunney hubiera

designado como el ms alto nivel moral

de la mujer (segn pens con manifiesta
arbitrariedad).
Pero la reaccin de Appleby
consisti en hacer nuevas preguntas
particularmente cuidadosas.
Ah, s! anim. Ahora
llegamos a algo importante. Puede
usted recordar exactamente, por favor,
lo que dijo Mr. Cope?
La Merkalova se puso en guardia:
Cope? Ce radoteur-l. No s
nada de Cope, Isprvink-Mudrynui.
Entonces usted misma la vio
quemando eso?
Akh! Bozhe mo! Quemando?
Aber geh nen sais rien. Estaba

escribiendo. Eso es lo que haca.

Garabateando, no? De prisa, ligera,
heimlich, in piccolo No? Escritura
secreta btiushki mo! Voil la
conduite quelle tient, esa insolente
salope!
La
Merkalova
se
volvi
apasionadamente a Gervase:
Golubchik-prshol!
Proshtcha!
Y desahogada ya con este alarde
lingstico, sali corriendo de la
habitacin con un ukh! final, seguida por
un Gervase vacilante y por un Noel
resuelto. Gott y Appleby fueron
abandonados en las mismas condiciones
en que haban sido encontrados: seores

absolutos de la sagrada habitacin de

Gervase:
Gott mir su reloj.
Un granito de consuelo dijo
reposa en la ineludible aproximacin
del desayuno de Scamnum. Pero qu se
saca en limpio de todo esto? Por qu se
enoj tanto esa seora cuando usted
dud de su verdadera sangre azul
hiperbrea?
Appleby se puso de pie.
El desayuno, como usted dice. Y
ahora me pregunto desapareci en
el cuarto de bao y volvi un minuto
despus, enjabonndose la cara con dos
dedos y esgrimiendo una de las navajas
de Gervase. Tengo que ponerme

hermoso para sus amigos, Giles. Bueno,

como bamos diciendo, observ usted
las piernas de esa dama?
Gott levant austeramente las cejas.
Por cierto, estaban bien a la vista
contest.
No las encontr sugestivas?
Mi querido John!
Piense en Degas, Giles. Y en
claros de luna, y muselinas.
Ballet!
S. El pasado de la Merkalova
est en el ballet. Recuerda usted aquel
nico miembro del jurado que se ri de
la broma del sargento Buzfuz cuando
habl de engrasar las ruedas de la
defensa en el juicio Bardell contra

Pickwick? Appleby sola ponerse as

cuando estaba excitado o aturdido. Se
ri porque haba engrasado su propio
cochecito esa maana. Yo localic en
seguida a la Merkalova en esa
exhibicin que nos brind, porque vena
justamente del ballet. Y conozco
bastante ruso para saber que el que ella
habla no est ms de dos grados por
encima del mo. Me imagino que habr
asistido un tiempo a la escuela imperial
antes de la guerra. Y, como una nota de
curiosidad psicolgica menor, espero
que su profesin explique la intriga de
ese sir Richard no-s-cuntos sobre la
feliz vida sentimental de la pareja. La
gente de ballet forma una especie aparte

que toma las relaciones ms comunes de

la vida de un modo un tanto excntrico.
Cuidadosamente, porque las navajas
ajenas son objetos peligrosos, Appleby
termin de afeitarse.
Pero adnde hemos llegado,
Giles? Adnde hemos llegado hasta
ahora?
Gott mir nuevamente su reloj.
Por un lado hemos llegado a las
cinco y cuarto de la maana; las otras
precisiones le corresponden a usted. Por
el momento yo dira que hemos andado
de la Ceca a la Meca. La verdad es que
hay que preguntarse adonde hemos
llegado, con Gervase, y la Sandys, y
Cope, y Happy Hutton, y Timothy

Tucker
Quin es Timothy Tucker?
Uno de los doce actores que
todava no han salido a escena.
Appleby dej a un lado a Mr.
Timothy Tucker.
Orden indic, mtodo; las
pequeas clulas grises. O, en otras
palabras, aqu estamos y tenemos que
empezar desde aqu. En cuanto a
Gervase
No nos estbamos desplazando,
o nos estaban desplazando, hacia la
Sandys? No se apresurar usted de una
vez a correr tras de ella?
Creo que eso es lo que su Noel
est haciendo; puede esperarnos un

poco. Mantenga su mente fija en

Gervase un momento y prsteme
atencin. Imagnese editando un texto
segn su peculiar manera erudita. Es un
texto discutido. Una variante reza: La
historia de Gervase sobre la Merkalova
y sus fotografas furtivas de las
celebridades de Scamnum para el
periodismo chismoso, es verdadera. Y
la otra variante dice: Gervase andaba
detrs del documento, con esta cmara o
con otra cualquiera, y su historia
representa, o bien una coartada planeada
de antemano, o bien una brillante
improvisacin. Ahora eche mano de
toda su ciencia para ensayar una
apreciacin
numrica
de
las

probabilidades.
Aun cuando planteara el asunto de
esta manera extravagante, era evidente
que Appleby hablaba con absoluta
seriedad.
Gott se qued pensativo.
Podemos atribuir una importancia
extraordinaria a todas las apariencias
que condenan a Gervase Ese aire de
falsedad en el aspecto de la Merkalova,
por ejemplo, que en conclusin pudo
haber sido fortuito. Pero aun as,
considerando una cosa y otra, dira que
hay cuarenta probabilidades contra una
de que la versin autntica es la que
asegura la veracidad de la historia de
Gervase.

Yo iba a decir quince contra una.

Pero en uno y otro caso la apreciacin
sera subjetiva, sobre todo si tiene usted
en cuenta el primer efecto que nos hizo
la revelacin del duque sobre la cmara.
De cualquier manera, en cuanto vi ese
juguete para sacar instantneas en
secreto, comprend la inutilidad de
seguir esa pista; su explicacin es
bastante consistente. Queda una remota
posibilidad, sin embargo, y todo lo que
podemos hacer es tomar nota de ella y
seguir investigando en otras direcciones.
Pero aun enviando otra vez al limbo a
los espas, qu le parece si estudiamos
a Gervase simplemente como un posible
asesino?

Es una pregunta imposible de

contestar. Casi todas las personas
podran matar en un momento dado. Diez
contra uno, sera una expresin ms o
menos aproximada de mi opinin en ese
sentido. Pero si, como usted sugiere,
retenemos la posibilidad remota de que
Gervase haya intervenido en el asunto
del espionaje y seguimos buscando
espas en alguna otra parte, la Sandys se
nos presenta como la ltima posibilidad.
Tampoco en ese caso habra peligro.
Quiz pudo escribir un extracto del
documento (aunque me parece un trabajo
desesperadamente difcil), pero despus
se vio obligada a destruirlo ante la
amenaza de un registro.

Esa es la historia. Pero, sin

conocer a la Sandys, me inclino a
considerarla menos como una figura de
primer plano que como una posible
inspiracin.
Una posible qu?
Inspiracin repiti Appleby
ingenuamente. Y esto, por supuesto,
nos llevara a considerar de nuevo las
posibilidades.
Gott suspir.
Creo que me voy a dar un bao
dijo.
Es lo mejor que puede hacer le
anim Appleby cordialmente.

Resuelto, pero lleno de aprensiones,

Noel se detuvo a tomar aliento en el
primer rellano de la escalera. Abri una
ventana y mir hacia el mundo. Era, sin
duda, un mundo familiar. Sobre ese
mismo paisaje haba abierto su ventana,
slo veinticuatro horas antes, pues el da
anterior haba madrugado para galopar
hacia Horton Down.
Dos largas manchas grises se
movan a lo lejos en el parque. Una era
la
niebla,
arrastrndose,
arremolinndose y dispersndose en la

atmsfera; la otra, el rebao, que

empezaba a pastar en la pradera cubierta
de roco.
El da anunciaba ya su reino. El
aroma de las lilas, denso como el de los
azahares, se escapaba de los jardines. El
coro en sordina de la aurora se aguzaba
en notas ya distintas. Eran las currucas
con su montono canto descendente, y
los pinzones con el suyo jubiloso. Eran
los efectos de suspenso a cargo slo de
los reyezuelos, indecisos entre callar o
responder. Y dominador e insistente,
como si temiera ser condenado al
silencio por una quincena o por una
semana, la llamada del cuclillo desde
los montes de robles. Para Noel, que

salvo algunas pocas variedades

conocidas de los brezales slo
consideraba a los pjaros como
ingenuos poetas de la naturaleza y
emisarios de las doncellas, estos sones
llegaban confundidos. Pero esa simple
sensacin
integral
resultbale
perturbadora, y mir casi con ansiedad
alrededor buscando un signo cualquiera,
indicador de que todo haba cambiado.
Y el signo estaba all. Estaba all
bajo la forma de un rizo de humo que se
elevaba, una hora antes de lo habitual,
en medio del panorama. Era Mrs.
Manley, en la verja sur, sabedora de que
el cielo se haba desplomado, y
dispuesta a afrontar lo desconocido

adelantando la rutina del da. Estaba

all, ms evidente an, en la figura de
los policas de guardia. Y estaba
tambin encarnado en ese pequeo
grupo que suba a la cumbre de la colina
de Horton, precedido por una silueta
gesticulante, y seguido por otro grupo
cargado con cmaras, esta vez al
parecer de tipo cinematogrfico y
telescpico.
Y tambin estaba, aunque Noel no lo
supiera, en el par de automviles que
volaba por la pendiente de la carretera
de Horton: era la prensa, que se beba
los vientos por llegar a Scamnum Court.
Y estaba igualmente all, aunque lo
ignorara tambin, en esa lejana

pincelada blanca sobre el horizonte.

Porque se era el humo del expreso que
llevaba las noticias de Londres hacia el
sur y el oeste; y la historia de Scamnum
figuraba impresa en dos pulgadas de
tinta roja en todos los peridicos. Es
decir, en todos excepto en el Despatch
Record, cuyo redactor haba contado con
algunos minutos suplementarios para
dedicarle una columna entera en letras
llameantes, que fue el comentario de
Fleet Street durante varios das.
Noel se inclin un poco ms sobre el
alfizar de la ventana, calcul
automticamente la posibilidad de
escupir sobre el casco de un polica
apostado debajo, y luego volvi

rpidamente la vista a la fachada este.

En la ms remota lejana se divisaba una
fugitiva lnea azul.
El mar cant
risueo a lo lejos.

Salud con
estupefacto.

la

mano

al

yace

polica,

Y en las praderas y en los

campos bajos
queda toda la dulzura de todas
las auroras.

Y luego de haberse reanimado con

procedimiento tan peculiar, cerr de
golpe la ventana, trep los escalones

que le faltaban y golpe enrgicamente

la puerta de Diana Sandys.
Hola! salud Diana, que estaba
sentada en la cama, con un lpiz de oro
detrs de la oreja, y comiendo
bombones de chocolate. Entre.
Mir con cierta vacilacin a su
visitante.
Puede usted sentarse en la cama
invit, por ltimo, con decisin.
Noel se sent a los pies de la cama.
Hubo una pausa que pudo resultar
incmoda si tanto Noel como Diana no
hubieran sabido que por lo menos uno
de los dos no se senta incmodo.
A esto le llamo yo una nochecita
dijo Noel al cabo de un momento.

Una noche de todos los diablos.

El lenguaje de Diana era a veces un
poco efectista y las Terborgs, sin duda,
lo desaprobaban.
Sin embargo, no la ha dejado
anmica prosigui Noel galantemente.
No me ha dejado qu? Tome un
bombn.
No le ha dado un tinte enfermizo
Noel tom un bombn grande y
empez a atacarlo. Quera decirle,
Diana cambi de opinin y volvi
al tema de los bombones. Siempre
crea que las mujeres devoraban estas
cosas en secreto, particularmente ese
tipo especial de mujeres etreas que se
estremecen de horror ante la triple

comida diaria de la mayora. Pero como

las muchachas tienden por naturaleza a
engordar
Son nauseabundos interrumpi
Diana, malhumorada; busc otro con la
mano derecha y dio una palmada con la
izquierda en las suelas de las elegantes
zapatillas verdes de Noel. Los como
slo porque tengo que venderlos
Venderlos?
Saldrn al mercado en agosto y yo
tendr que venderlos. Traje tres cajas, y
antes de la catstrofe pensaba llevar a
una de esas chicas de Terborg a un lugar
bien iluminado y comerlos todos en su
compaa, para ver el efecto
Noel la mir desconcertado.

Para ver el efecto No le

servira yo lo mismo?
No. Usted no servira dijo
Diana, animndose. Por lo menos
para el anlisis que quiero hacer.
Conoce usted la diferencia esencial
entre el chocolate y el tabaco?
Si es una adivinanza, me doy por
vencido. Pero mire usted, Diana, algo
terrible
Es la siguiente: el tabaco, salvo
los cigarrillos perfumados, se vende
casi siempre homosexualmente. Cada
sexo compra el suyo, comprende usted?
Slo en contadas ocasiones planeamos
el anuncio basndonos en un complejo
de Edipo compensando: el pap

advierte a su hijita, etc. El

chocolate, en cambio, se vende siempre
heterosexualmente: el joven lleva
una caja a la nia Pero con stos voy
a ensayar la venta entre las mismas
mujeres. Tratar de que se atiborren con
ellos despus de los ts en tte tte; y
que los lleven en paquetes de media
onza a las matines para mujeres
solas. Har que los llamen Surtido
Safo. Creo que es un buen nombre:
turbio y rico en sugestiones; extico y
fcil de pronunciar.
Es una idea de primer orden!
dijo Noel, con dudoso entusiasmo.
Opinaba que Diana era maravillosa.
Con una parte de su ser atribua su

encanto al hecho de que perteneciera al

tipo de femineidad ms moderno; pero
la otra parte, tal vez la que representaba
la tutela de Mr. Gott, se inclinaba a
considerar que se era precisamente el
fallo. Al notar que su actitud comercial
le resultaba inquietante, resolvi
canalizar sus perplejidades en un plano
ms intrascendente, y dijo:
Pero en cuanto a la pronunciacin,
no estoy seguro. Sospecho que habr
mujeres eruditas, que se dirigirn del
brazo, como usted desea, a su confitera
predilecta, y pedirn bombones Sapfoh.
Diana tom nota.
Voy a ocuparme de eso. Adems

tambin habr que tener en cuenta otros

pedidos de gente novelera. El negocio
de los bombones que los muchachos
compran para las chicas deja muchas
ms ganancias que el de las mujeres
solas. Habr que pensar en esa clientela
de copete. Y eso significa que debern
venderlos a un precio mucho ms alto de
lo que haban pensado. Pruebe uno de
stos en espiral.
Si suben el precio mejorarn la
calidad?
A su pesar, Noel se senta interesado
en este insignificante asunto del Surtido
Safo.
Probablemente la empeoren.
Oh! exclam Noel. No

parece muy honesto.

Lo contrario sera una mala
tctica, y muy contraproducente. La
mitad de nuestros inconvenientes
proviene de esos piadosos fabricantes
de
mentalidad
victoriana,
que
consideran la calidad de un producto
antes de hacerle propaganda. Pero esa
clase de personas se elimina por s
misma. No es eficiente.
Bueno aprob Noel, y su tono
indicaba cierto vago fervor moral.
Hubo una pausa molesta durante la
cual Diana dej de juguetear con las
zapatillas.
Durmi bien despus de la
matanza? pregunt, por fin, Noel.

No he pegado ojo. He estado

tratando de recordar algo para fijarlo en
el papel Qu sospecha usted?
Sospechar? Nada, por cierto. La
pieza tuvo un desenlace bastante
terrible. No le parece?
Sangriento! No quiero ni pensar
en ello. Y no puedo concentrarme ni
siquiera para proyectar la propaganda
de estos condenados bombones.
Noel pens que en aquel momento
Diana era la mujer de una idea fija. Y
repentinamente crey vislumbrar una luz
muy lejana. Cuidadosamente localiz el
dedo gordo del pie de Diana bajo la
manta y lo apret con fuerza entre el
ndice y el pulgar.

Me pregunto prosigui si
esto le gusta realmente.
Nones. Es mazapn. Y todos son
repugnantes, como ya le he dicho. Pero
tengo que averiguar lo que se siente
cuando uno est atiborrado del Surtido
Safo.
No me refera a eso, sino a esta
manera de ganarse la vida. La carrera de
una muchacha sola.
Oh! Diana alz la barbilla con
un gesto infantil, pero resuelto. No es
un asunto de novela rosa. Ni resulta tan
agradable como ser duque, o intelectual
o zngano. La iniciacin no es fcil ni
cmoda. Y el estilo que hay que cultivar
no servira de ejemplo en un tratado

sobre la verdad y la belleza. Lo cierto

es que sera una vida miserable si no
tuviera un ritmo tan rpido. Eso es lo
nico divertido. Es una ria de perros, y
una slo consigue mantenerse a flote
mientras maquina los mejores anuncios
seis veces por semana. No hay lugar
para la ineptitud amable en la
propaganda; cuesta demasiado dinero
por pulgada. Cuando una empieza a
decaer y sus anuncios se vuelven flojos,
queda eliminada. Diana escudri el
rostro de Noel y se apresur a aadir:
A m no me han eliminado todava. Y no
olvide que me tienen desde que gastaba
paales, hacindome asistir a escuelas
costosas hasta que cumpl veinte aos.

Ahora tengo veintids y gano doce

libras por semana, mientras usted sigue
siendo una larva de veintitrs aos, que
todava vive de la comunidad. En eso
estamos.
Despus de ciertos tanteos, Noel
encontr el dedo gordo del otro pie.
No
tiene
usted
ninguna
anormalidad? pregunt cautamente.
Una pasin dominante, una idea fija o
algo por el estilo?
Diana lo mir con aprensin.
Por favor, deje de jugar al
cangrejo o a los dos cangrejos
orden. Sospecho que sta es una
forma morbosa del estilo de alcoba. Y a
fin de cuentas, cul es el motivo de esta

indecorosa visita?
Noel dej su presa tristemente.
Bueno, ver usted, pens que era
mejor que se lo dijera. Sabe usted que
se ha perdido algo, o se pens que se
haba perdido, y que por eso fue el
registro? Bueno, pues le han ido a la
polica con el cuento de que usted
Noel cort Diana bruscamente
, descorra las cortinas y deje entrar el
sol.
Noel hizo lo que se le peda y
regres canturreando con fingida
despreocupacin:

Viejo loco atareado

Oh Sol desenfrenado!
Por qu de esta manera,
a travs de cortinas
y a travs de ventanas,
nos llamas?
Es que la Primavera,
la estacin del amor, a tu carrera

Oh, Diana!
Diana estaba llorando. Y Noel se
sinti tan alarmado como si tuviera
enfrente a una mujer en trance de
degollarse, o que empieza a sentir de
repente los dolores del parto.
Oh, caramba! musit.
Diana murmuraba entre sollozos:
Una representacin tan infernal

Tan infernal de cabo a rabo!

Quisiera estar muerta!
Diana Diana querida
Pero la absurda desesperacin de
Diana se disip por s sola. Ces de
llorar, y sin detenerse a buscar un
pauelo o a empolvarse la nariz,
pregunt:
Noel, saben esos espantosos
policas cul es mi oficio? Lo saben?
Bueno espero que s. Ver
usted Appleby, el que vino de
Londres,
ha
estado
juntando
declaraciones sobre el caso, y algunos
esbozos garabateados por el abuelo
Gott.
Y querrn saber de qu se

trataba?
Probablemente,
en
trminos
generales. Parece sospechoso haber
estado escribiendo algo y luego quemar
los papeles ante la amenaza del registro.
Parece completamente la manire de
la main noire Y la mentalidad
policial se detuvo angustiado.
Djeme que le seque los ojos. Tal vez si
usted me contara todo aunque fuera
vagamente, yo podra transmitrselo con
toda discrecin a ese Appleby. Es un
hombre decente, un caballero, y parece
ntimo de Gott. Por lo dems, es muy
probable que lo haya adivinado ya.
Tiene un cerebro de primera.
Para Diana no era un consuelo la

calidad de la educacin o del cerebro de

Appleby. Pero dijo:
S, me confiar a usted, Noel
Es un proceso emtico muy eficaz
probablemente en mi tipo de trabajo.
Traiga una hoja de papel de encima de
la mesa.
Diana empez a garabatear, y a
medida que avanzaba, Noel avanzaba
con los dedos de los pies.
Y a comprendo dijo, por fin.
Ingeniossimo.
Diana,
es
usted
terriblemente inteligente. Pero claro que
no era muy cmodo que le encontraran
eso despus, en medio de los afligidos
deudos No importa.
Ya ve usted dijo Diana

tristemente; uno aprende a sacar ideas

de todas las situaciones. Es una regla
que todo lo que ocurra debe servir para
eso Por supuesto, no hice intervenir
para nada al pobre viejo. Slo la idea
general de la muerte violenta me
sugiri Hay una nueva clase de
corbatas Con revistas policacas,
novelas de accin y todo lo dems,
conseguiramos el pblico preciso para
el producto. Y pens que forzosamente
deba consignar esas ideas. Pero ser
sorprendida con esas muestras de
inspiracin estpida! se detuvo al
or unos pasos en el corredor. Noel,
son sos los policas?
Supongo que s.

Eche la llave.
Noel obedeci. Un momento despus
llamaban a la puerta y Diana grit:
Es el inspector?
S, seorita.
No
puede
entrar.
Sera
indecoroso. Por lo dems sinti el
brazo de Noel en torno a su cintura y se
reanim vivamente. Por lo dems, ya
me acompaa un caballero.
Seorita, nunca lo hubiera credo.
Una pregunta, nada ms: por casualidad
se entreg usted anoche a una tarea
profesional interrumpida luego?
Diana apret las mandbulas.
S contest. S, es verdad.
Gracias.

Los pasos se alejaron.

Se ha ido dijo Diana.
Noel salt de la cama. Hizo pedazos
la hoja de papel.
Podra
resultar
embarazosa
tambin explic, y continu: Temo
que el da de hoy sea igual. Es como
estar prisioneros en una granja rodeada
de fosos Bueno, de cualquier modo
tendremos vituallas.

En la galera exterior del saln haba

estado sentado Murdo Macdonald,
inmvil y vigilante, por espacio de
varias horas. La puerta fue abierta desde
dentro. El polica de guardia permaneca

de pie en el interior. Sali una pequea

comitiva, transportando unas angarillas
con el cadver de lord Auldearn, bajo
las rdenes de un sargento. Macdonald
se levant, sacudi lo que quedaba en l
de somnolencia y se inclin a mirar
cuando los hombres y la carga pasaron a
su lado
lentamente.
Sus
ojos
entreabiertos miraban penetrantes bajo
las espesas cejas. Luego de algunos
pasos por el corredor, el sargento hizo
un alto y llam al polica de guardia al
lado de la puerta, que se dirigi a su
encuentro como para recibir un mensaje.
Macdonald se puso en movimiento
rpida y silenciosamente. A pesar de su
edad era esbelto y gil; en pocos

segundos pas de una penumbra a otra y

penetr en el saln. Mir brevemente a
su alrededor. No haba nadie a la vista;
slo el polica, que volva ahora a la
puerta, poda mirar hacia adentro
mientras la cerraba. Macdonald corri
al proscenio, salt a la tarima y antes de
or el ruido de la puerta al cerrarse
sobre el saln aparentemente vaco,
desapareci por la puertecilla oculta por
donde deba desaparecer el espectro.
Hasta ah todo iba bien.
Durante un minuto largo permaneci
agazapado en la oscuridad bajo el
escenario. Luego empez a moverse
penosamente, con el esfuerzo que el
doctor
Crump haba encontrado

excesivo para sus aos. Reapareci

cerca de la cortina del fondo de la
escena posterior sin ser tampoco
molestado, y se desliz entre el doble
cortinaje.
Vamos, rpido murmur para s
. Un poco ms de suerte y podremos
escapar con l en secreto.
Camin de puntillas hasta una
abertura de las cortinas, y atisbo hacia
la escena posterior. Un polica estaba
all de guardia, amodorrado, pero alerta.
La mirada de Macdonald recorri el
reducido escenario. Luego se alej y
mir hacia el otro lado. Pareca haber
va libre hasta la sala de actores,
construccin rectangular, a unos doce

pasos de distancia. Se aventur, camin

hacia ella y observ el interior desde el
precario escondrijo de una puerta
encortinada. La sala de espera estaba
tambin custodiada por un polica.
Macdonald lo mir despreocupado, e
inspeccion el estante de la utilera y los
otros efectos diseminados por la
habitacin. Su mirada se fij en un
rincn y se volvi en seguida al polica
con una expresin desesperada.
No tengo escapatoria. Esto o el
Tribunal murmur perplejo. Y sinti
que le palmeaban el hombro.
Vamos, qu busca usted y cmo
ha entrado aqu?
Macdonald se enfrent con el

sargento Trumpet, que le miraba con

grave desconfianza.
Pero no se intimid.
Cmo he entrado? Por la puerta
opuesta.
Por la puerta opuesta? Mentira!
Est custodiada.
Macdonald mene su imponente
cabeza.
Uno de sus muchachos estaba
conversando con su sargento en el
corredor. Pero la puerta estaba abierta y
entr. Busco un cuerno.
Un qu?
Mi cuerno de caza. Alguien me
ofreci una taza de caf cuando lo tena
en la mano, y entonces lo dej a un lado

para tomar la taza y despus me olvid

de l.
El sargento Trumpet estaba furioso.
Y usted cree que puede andar
husmeando por aqu en busca de un
cuerno como si no se hubiera cometido
un asesinato? No sabe usted que el
crimen?
Muchacho
interrumpi
Macdonald, Murdo Macdonald no
necesita que usted le d un sermn sobre
la importancia del sexto mandamiento.
Pero un cuerno de caza escocs de dos
onzas vale lo que pesa, y perteneci a
mi abuelo, adems. Bueno, vamos a
buscar juntos.
Buscaron
juntos.
Pero
no

encontraron ningn cuerno de caza.

Charles Piper, que se estaba secando

despus de una temprana ducha, sali
apresuradamente del cuarto de bao al
or acercarse los pasos de Giles Gott.
Ahora se dedicaba a sus ejercicios en la
seguridad de su propio dormitorio,
mientras pensaba, como cualquier joven
novelista dinmico debe pensar a
menudo, que sera necesario tener varios
cerebros para perseguir simultneamente
la multiplicidad de ideas que se
disputaban el dominio del nico que
posea. Cuando se persigue intensamente
una idea, se pierden con toda facilidad

muchas otras y para siempre; cientos de

palabras en potencia, perfectamente
aptas para encarnar en los elegantes
tipos de imprenta predilectos de
Timothy Tucker, volaban al limbo.
En primer lugar, tena un juicio
hecho, ya crnico, sobre el pensamiento
que convena durante el ejercicio. Si no
se concentraba uno en el ejercicio
mismo, no resultaba eficaz. Los
labradores, a pesar de ejercitar sus
msculos todo el da, no tienen cuerpos
hermosamente desarrollados, porque no
concentran su mente en la idea del
desarrollo muscular armnico. Por
consiguiente, se exhort Piper, nada de
pensar mientras se hacen inspiraciones

profundas.
Concentrarse
en
la
respiracin como tal. Evocar quizs las
misteriosas cavidades de los pulmones:
esponjosas; estriadas
de
holln;
llenndose
lentamente; vacindose
despacio. Quiz podra llegar uno a
verlas si tratara de hacerlo intensamente.
Las personas histricas pueden ver su
interior Y los surrealistas Pero hay
que dejar descansar la mente. Entregarse
a la simple contemplacin del paisaje
que se ofrece por la ventana abierta: esa
ntida lnea de la colina de Horton,
rtmica de por s como un buen
ejercicio, y contar: uno dos tres
Haba
all
una
verdadera
muchedumbre. Una muchedumbre que

recordaba violentamente el horrible

desenlace que haba tenido el Hamlet de
Scamnum El Hamlet de Gott. Y Gott
sugera otra lnea de pensamientos. Qu
razn poda aducir ante s mismo para
haber esquivado a Gott en el cuarto de
bao? Quiz ahora le resultaba
incmoda la discusin de la otra
maana, sobre el absurdo hobby de
aqul. Y ahora que pensaba en ello,
deba ser una situacin bastante
incmoda encontrarse envuelto de
pronto en una absurda materializacin
de las propias fantasas. Casi como un
asombrado Pigmalin ante las no
deseadas insinuaciones de su Galatea
La imagen no estaba mal. O quiz haba

evitado encontrarse con l porque se

senta algo molesto por su propia
cuenta?
Acaso
no
haba
hecho
observaciones bastante ingenuas sobre
su deseo personal de introducirse en una
existencia tempestuosa, si se le
presentara la oportunidad de hacerlo en
la vida real, lo que vala tanto como
aceptar el intenso abrazo de la Galatea
del otro? Haba dicho algo sobre
cargarle a otro el mochuelo si se
encontrara con un cadver, y algo
tambin sobre intervenir en una
pintoresca intriga internacional. Todo
eso haba sido bastante indiscreto. La
conversacin apareca fastidiosamente

indiscreta ante un anlisis retrospectivo.

Como lo seran sin duda los comentarios
vagamente siniestros que cada uno
podra hacer sobre el comienzo de
Crimen en el Zoo.
Piper empez a hacer flexiones,
tocndose la punta de los pies, o
tocando el suelo con la palma de la
mano, y la colina de Horton apareca y
desapareca ante su vista, como un mar
verde a travs de un ojo de buey.
Se oy un golpe en la puerta.
Era costumbre de Melville Clay
atravesar el corredor a medio vestir y
consumir, en medio de una charla
inconexa, el t matinal an tibio
descuidado por Piper. Pero esa maana

era demasiado temprano para el t y

Clay, como Piper, estaba recin baado.
Apareci en una elegante combinacin
de blanco y negro: zapatillas blancas,
pijama negro, bata negra con un cordn
blanco, exageradamente grande, como un
cinturn, y la cara casi escondida detrs
de una nube de espuma blanca.
Cmo, Horacio! articul con
sorprendente claridad a travs del jabn
. Tiemblas y palideces. Di, no
juzgas que hay algo ms que una ilusin
en esto?.
Que estoy plido? pregunt
Piper, irritado, pero aprensivo; su cara
estaba congestionada por el ejercicio de
tocarse las puntas de los pies. Qu

disparate! A pesar de que he pasado una

noche imposible.
No se preocupe. Ah tiene buenos
temas. La literatura de Gott ha irrumpido
en la vida real. Algo ms que una
ilusin, como estaba diciendo
Esta opinin, expresada a la manera
de Mr. Jingle, el difunto colega de Clay,
coincida en forma inquietante con una
de las ideas de Piper. Las reacciones de
esas personas ante un asesinato
misterioso y sensacional podan
suministrar un excelente material de
observacin en un futuro inmediato.
Pero Piper crey que deba rechazar la
insinuacin como inverosmil. Continu
obstinadamente sus flexiones al lado de

la ventana, y dej pasar un minuto antes

de comentar lacnicamente:
Es un asunto horrible.
Horrible.
Clay se haba acercado a la otra
ventana y empezaba a afeitarse. Era una
hermosa criatura pensaba Piper,
con esa soberbia belleza corporal que
proviene de la Providencia y no de un
sistema de ejercicios. Quiz tena un
leve enfoque femenino: el pequeo
espejo de plata que haba sacado de un
bolsillo era demasiado elegante; los
diestros ademanes con que dirigi el
reflejo a su nariz y a su barbilla eran
visiblemente los de una belleza
consciente de s misma.

Piper reflexionaba, casi con celos,

que l no tena ningn toque femenino,
elemento perfectamente valioso en s
mismo.
Sabe usted que es casi
demasiado buen mozo? pregunt a
manera de experimento deliberado.
Como experimento era bastante
inoportuno.
Clay poda
haberse
ruborizado o no como una colegiala; de
cualquier modo, la espuma todava le
tapaba el rostro.
Ah,
s!
contest
con
indiferencia. Hay que tratar de serlo
cuando el pan y la manteca de uno
dependen de eso. Y hay que serlo de una
manera espectacular. El pblico lo

exige. Por otra parte, es algo que se

pierde rpidamente.
Piper le dirigi una mirada curiosa.
No hace mucho que est usted en
esto. Su ascensin fue como la de un
cohete.
Tal vez la cada sea ms rpida.
Como la de una estrella fugaz. Tambin
en m puede usted hallar tema.
Piper ignor la reiterada broma.
Pero qu piensa usted de todo
esto? pregunt.
Clay haba terminado de afeitarse y
se volva a mirar por la ventana.
Pienso que es una sensacin de
primera clase dijo, a juzgar por esa
multitud que hay en la colina.

Una curiosidad un poco morbosa,

no le parece? Han venido con una
rapidez impresionante.
Oh, no! Esos a que usted se
refiere no han llegado todava. Los que
estn ah son gente de prensa, que
dirigen hacia nosotros toda clase de
objetivos ingeniosos. Es una buena
publicidad:
Mr.
Charles
Piper
practicando ejercicios higinicos al lado
de su ventana, poco despus de la
catstrofe.
Piper se ech atrs rpidamente.
Intolerable! exclam con una
vaga reminiscencia de Mrs. PlattHunter-Platt.
Pero apenas puedo darme cuenta

de lo que ha pasado. Cul era el objeto

del registro? Se supona que alguno de
nosotros esconda un revlver?
Creo que robaron algo del
cadver.
Un robo!
Me lo imagino por algo que se le
escap al duque: una clase peculiar de
robo. Un documento secreto o algo por
el estilo.
Espas!
Exactamente Clay mir a Piper
con displicencia: Otro tema ajeno
tambin a su repertorio, no? El
tratado perdido: una especie de versin
contempornea de las aventuras de capa
y espada.

Piper estuvo a punto de saltar. Era

exactamente la estpida frase que haba
usado l con Gott. Con cierto
desasosiego empez a sacar sus propios
tiles de afeitar.
Quin ser el culpable?
pregunt vagamente.
Yo no contest Clay.

David Malloch baj las piernas que

tena estiradas sobre un banquito cuando
el criado le present la pequea bandeja
de plata. El criado mir con curiosidad
la cama sin deshacer; no haba nada de
extrao en el hecho de que alguien no
hubiera podido dormir aquella noche.

Cruz hacia la ventana, descorri las

cortinas y abri los postigos. Despus
entr en la habitacin contigua y a los
pocos instantes se oy el ruido del agua
al correr. Un vaho de vapor llen la
pieza. Pero Malloch sigui inmvil. Sus
brazos, con los dedos extendidos,
descansaban, rgidos como los de un
faran, sobre los brazos de su silln. Su
boca pareca tallada en basalto. Sus ojos
estaban fijos y sin vida, como aquellos
ojos abiertos sobre Menfis o Karnak.
El sirviente sali del cuarto de bao
y se encamin hacia la puerta.
No habr cambio en la hora del
desayuno, seor.
Malloch aprob con un gesto y el

hombre desapareci. Por unos instantes

no hubo en la habitacin ni movimiento
ni sonido. Pared por medio, el agua
segua corriendo ininterrumpidamente.
La mirada de Malloch, perdida en el
hueco de la ventana abierta, como sobre
un desierto, se desvi ahora y cambi de
direccin.
Se puso de pie con esfuerzo,
deshaciendo la postura en que haba
permanecido durante horas enteras, y
empez a andar con movimientos tardos
y pesados. Del centro del visillo blanco
y recortado a contraluz colgaba un
delgado cordn de seda con una borla.
Malloch tom el cordn, hizo un nudo
corredizo y coloc la cabeza de la borla

en el nudo. Pareca un ttere minsculo,

suspendido, en ngulo macabro, de un
lazo de seda. Por un momento, sus
labios se contrajeron en una mueca.
Luego arroj el cordn al aire
suavemente, y ste volvi a caer en su
posicin normal, vertical y libre. Se
volvi y entr apresuradamente en el
bao.

3. DESENLACE
Ahora lo ves; con cebo de
mentiras,
la carpa as de la verdad se
pesca;
los que estamos dotados de
talento
y penetramos, con sutiles
trazas,
con artimaas, indirectamente
a lo directo vamos

Appleby estaba una vez ms

en la
escena posterior. Ah, lo saba, se
esconda el corazn del misterio; cada
vez que se alejaba de all, corra el
riesgo de perderse en un cmulo de
detalles intrascendentes o secundarios.
Ah haba muerto lord Auldearn en la
escena cuarta del tercer acto de un
Hamlet representado por una compaa
de aficionados. Este era el hecho
principal. Hasta ahora, todo lo dems
haban sido conjeturas. Y ese hecho
tena una fascinacin extraordinaria.
Para empezar, era algo extrao; tan
extrao como el ms extrao de los
crmenes que pudiera recordar. Por lo

dems, el lugar y la vctima: Scamnum y

un lord canciller de Inglaterra, le daban
un matiz ajeno a la investigacin
policial ordinaria; lo envolvan en un
resplandor histrico atrayente para
cualquier espritu imaginativo.
Pero lo absorbente era el problema
tcnico. Qu poda deducirse de las
circunstancias especficas en que haba
ocurrido el hecho? La rareza del lugar,
el momento dramtico Formaban
parte estas cosas de la estructura misma
del asesinato, por decirlo as, o eran
elementos meramente decorativos? Gott
haba dicho que presenta, en el centro
de la catstrofe, el trabajo de una
mentalidad obsesionada por el teatro; de

una mentalidad extraamente absorta, al

margen y por encima de todo motivo
prctico para el crimen, por el logro de
un efecto teatral. Y en verdad era
innegable la existencia de un factor
escnico, por lo menos en las
circunstancias
que
rodeaban
el
acontecimiento.
Los
mensajes
amenazadores de los das precedentes
slo podan ser interpretados como un
alarde melodramtico preliminar, un
prlogo tramado dentro del marco
escnico del Hamlet de Scamnum. Y ese
mismo marco haba sido ms
espectacular de lo que suelen ser las
modernas representaciones de Hamlet.
La representacin de la violencia Y

un acto de violencia dentro de la

representacin. La representacin de
la violencia! En horas de la
madrugada, Gott haba citado el texto: el
discurso de Marcelo cuando el centinela
trata de detener al fantasma:

Hacemos mal en oponer violencias

tanta majestad, que invulnerable
s como el aire. Nuestros vanos golpes
on burla vil

Shakespeare es insuperable, pens

Appleby sin que viniera al caso, y
durante un minuto su mente se detuvo
sobre todo lo que poda recordar de la
tremenda escena inicial: la escena en
que Horacio, el joven estudiante

escptico, se encara con la misteriosa

presencia que se pasea de noche por las
fortificaciones de Scamnum.

mo, Horacio,
mblas y palideces? Di, no juzgas
e hay algo ms que una ilusin en esto?

Algo ms que una ilusin He ah el

segundo elemento. Habr algo ms que
la simple intencin de lograr un efecto
fantstico en el modo en que lord
Auldearn haba muerto? Haba ocurrido
todo as porque, debido a alguna causa
secreta, todo deba ocurrir exactamente
as? Segn cualquier teora, salvo la que
destacaba la situacin de Cope arriba,
todo haba sido tremendamente casual.

Ahora bien, esta casualidad haba sido

fortuita, y aceptada caprichosamente, o
se haba considerado necesaria para un
desenlace previsto? En tal sentido, el
asesinato de Bose constitua una
evidencia. Porque el asesino de Bose
haba arrastrado el cadver de su
vctima por un largo corredor al que
daban las puertas de muchas
habitaciones ocupadas, para despostarlo
jactanciosamente ante el umbral de
Auldearn y de Appleby. Bose haba sido
asesinado, casi con seguridad, porque
saba algo o poda saberlo. Su muerte
fue una prueba de clculo y de
prudencia. Pero a la accin rpida y
eficiente se haba agregado esta nota

suplementaria de puro sensacionalismo:

el cuerpo haba sido transportado con
grave riesgo, por el exclusivo placer de
un efecto momentneo. Existira la
misma combinacin de motivos en el
asesinato de Auldearn? No poda el
hecho en s haber sido racional y
enderezado a un fin prctico, y todas las
circunstancias casuales aceptadas para
conseguir una sensacin melodramtica
accesoria? O, por el contrario, el
melodrama haba sido el eje y el fin
intrnseco; y el efecto el motivo
exclusivo, buscado por una siniestra
perversin del sentido esttico?
O tercera y ltima posibilidad
el asesinato de Auldearn haba sido, de

extremo a extremo, algo racional

planeado por una mentalidad lcida que
saca partido de cada contingencia? Tales
eran las preguntas que, segn Appleby,
surgan del fondo mismo del caso. Y
qu tena que ver el documento con todo
esto?
Era muy difcil vincular los hechos
que haba estado examinando con
cualquier tentativa de apoderarse del
documento. Los espas, haba debido
convenir con Gott, no suelen matizar su
trabajo con mensajes amenazadores.
Muy raramente matan, y casi nunca a
eminentes estadistas; sobre todo, no
matan de un tiro en condiciones que
disminuyen hasta el mnimo sus

probabilidades de efectuar un robo

ulterior. Aun cuando hubieran sido
espas los que forzaron la caja fuerte del
dormitorio y aunque el resultado
negativo los hubiera convencido de que
el documento estaba sobre la persona de
Auldearn; aun entonces, y suponindolos
dispuestos
a
cualquier
medida
desesperada, difcilmente hubieran
elegido el lugar y el momento en que
Auldearn haba sido muerto, con riesgo
considerable para su asesino, en una
sala
que
poda
clausurarse
inmediatamente y convertirse en una
especie de habitacin blindada.
Por otra parte, no haba razones para
suponer que fueran espas los que

forzaron la caja fuerte de lord Auldearn.

Se haba descubierto que las cajas
forzadas eran tres, y segn todas las
perspectivas, Happy Hutton deba ser el
responsable. Y Appleby tena que
volver a una de sus primeras
conclusiones: el nico motivo para
suponer la presencia de espas era el
mensaje interceptado por Hilfers. Fuera
de l, la alarma no tena otro origen que
la llamada del duque, y esta llamada no
se basaba en ms evidencia concreta que
una caja de seguridad forzada y el
registro infructuoso del cadver, en
busca del documento. Al encontrarse el
documento en un escondite bastante
ingenioso, la alarma se haba atenuado;

pero Gott la reanim de nuevo con su

asombrosa declaracin sobre la
mentalidad fotogrfica de Bose y su
probable trascendencia. Ms tarde, la
duquesa disip tambin esa posibilidad:
Bose no era un espa; no perteneca a la
clase de hombres que se dedican al
espionaje. Despus de eso, surgieron
dos alarmas ms en el mismo sentido: la
del duque respecto a Gervase, y la de
Cope y la Merkalova respecto a Diana
Sandys. Pero si miss Sandys, cosa que
pareca imposible, hubiera conseguido
copiar el documento antes de que Bose
lo descubriera, posteriormente se haba
visto obligada a quemar sus notas, y por
ese lado no haba peligro. Sin contar con

que
exista
una
explicacin
perfectamente razonable de su conducta:
una explicacin en la que Appleby haba
pensado en seguida, porque algo saba
sobre la gente dedicada a la propaganda.
De igual manera, Gervase y la
Merkalova disponan tambin de una
explicacin perfectamente razonable,
aunque molesta. Una sola cosa daba que
pensar a Appleby, y se la haba
mencionado a Gott indirectamente y con
suspicacia.
Haba una coincidencia levemente
incmoda en ambas historias: las dos
damas se haban entregado a una
actividad profesional inocente en el
fondo, pero difcil de confesar. La

Merkalova, tomando fotografas en

secreto; Diana, consignando una
sugestin que poda ser comercialmente
provechosa, inspirada quiz en algn
aspecto del crimen. No era una
coincidencia
impresionante;
pero
mereca atencin. Suponiendo que
Gervase o la Merkalova hubieran
sorprendido a Diana haciendo su agosto,
por decirlo as, en el lbrego
espectculo del asesinato, no podra
ello haberles sugerido su propia
historia, previendo que haban de
necesitarla? Pero esto equivala a decir
que todava quedaba un resto de
sospecha sobre Gervase y la Merkalova.
Despus de todo, poda haberse sacado

una copia fotogrfica del documento,

con sa o con cualquier otra cmara. Y
Appleby
pensaba
que
mientras
subsistiera la posibilidad de tal pista,
deba mantener el bloqueo de Scamnum;
por lo menos hasta recibir rdenes
concretas del primer ministro para
levantarlo. Le era forzoso reconocer una
vez ms que no tena pruebas; slo tena
sospechas. Y sus sospechas sobre
Gervase Crispin como espa eran
frgiles. Si por momentos haba
parecido que la Merkalova estaba
representando una farsa, y que era el
nico dato significativo con que
contaba, ello pudo deberse a que esa
mujer, como Melville Clay mismo, era

una persona de teatro. Y ninguno de

estos argumentos descartaba tampoco
definitivamente la presencia de espas.
Appleby estaba ms dispuesto que Gott
a dar crdito al informe de Hilfers. Sin
duda algunos espas habran andado
rondando la plaza, y uno de ellos
despach un mensaje prematuro. Pero
era un elemento ajeno al asesinato
mismo, as como Happy Hutton era un
tercer elemento. Estos tres asuntos
podan
ser
absolutamente
independientes; y era probable que no
tuvieran conexiones
significativas.
Happy Hutton, por lo menos, apareca
como un simple aspecto secundario. Se
haba introducido en Scamnum, haba

forzado tres cajas fuertes, y se haba

escabullido sin dejar ms rastro que un
sombrero hongo.
Pero en cuanto a la actuacin de los
espas, aun cuando resultara a la postre
ineficaz, lo cierto es que haba
embrollado todo el caso, y haba dado
un giro peculiar a la investigacin.
Appleby saba, sin lugar a dudas,
que para el primer ministro la seguridad
del documento era un asunto de tal
importancia que, comparado con l, la
propia captura del asesino de lord
Auldearn era cosa secundaria. Por eso
le haba concedido una atencin
preferente, y estaba dispuesto a tomar
las precauciones necesarias. Pero en

relacin con el asesinato mismo, haba

resultado un elemento perturbador, una
fuente de confusiones. Y ahora los
espas
de
Scamnum
parecan
desvanecerse en el aire, y haban pasado
seis horas desde la entrada de Appleby
en escena. Haba andado de la Ceca a la
Meca en esa cuestin del documento
(como haba sugerido Gott) y ahora era
difcil saber qu aspectos podan
habrsele escapado en el asesinato
mismo. Aspectos que no hubiera
descuidado nunca si su atencin hubiese
estado fija desde el principio en ese
solo problema. Por el momento,
manteniendo el bloqueo y vigilando de
cerca a Gervase y a la Merkalova, poda

concentrarse en l sin ningn peligro. Y

el primer paso para encontrar al asesino
de Auldearn y de Bose deba ser un
examen minucioso de los movimientos
de la compaa. Ahora tena que
vrselas con una multitud difcil de
manejar: con los veintisiete sospechosos
sealados por Gott entre bastidores, y
con el viejo Max Cope, arriba.
De modo que recorri de nuevo el
pequeo escenario y volvi a revisar la
discreta confusin del instrumental
escnico, mientras proyectaba el ataque
matutino que deba emprender contra
ellos. Fue interrumpido por el sargento
Trumpet, portador de informes sobre las
dificultades que se estaban presentando

con la servidumbre de Scamnum.

Es posible aislar sin mayores
inconvenientes a unas doscientas
personas durante las horas nocturnas;
pero cmo evitar por la maana la
entrada de los repartidores con la
manteca, los huevos y la leche? Qu
hacer con los sirvientes de fuera que
entran en la cocina para las comidas?
Qu con la tropa de chferes que
acuden a desayunarse en la antecocina?
Y qu medidas tomar con los huspedes
que no haban intervenido en la
representacin y que sin duda estaran
haciendo ya su equipaje? Este ltimo
problema le concerna al duque en
cuanto pudiera ocuparse de l. En cuanto

a los otros, Appleby resolvi

solucionarlos por su cuenta. Mantendra
rgidamente el bloqueo, a ser posible
hasta medioda, y para entonces ya
estara en condiciones de enviar a
Londres un informe competente y de
recibir de all instrucciones precisas.
Mientras tanto, todo era cuestin de
organizar bien las cosas: la manteca, los
huevos y los chferes podran entrar,
pero no debera salir nadie. Appleby fue
en busca de Bagot, a quien supona la
autoridad mxima de la servidumbre de
Scamnum.
Bagot estaba ya entregado a su
primera obligacin diaria: el arreglo de
un pequeo ocano de plata sobre la

mesa del desayuno. Era un viejo canoso

y poco activo, con aspecto ms de
capelln que de mayordomo, y estaba
terriblemente consternado. En medio de
su consternacin se consagraba a un
ansioso
mantenimiento
de
las
costumbres y del ceremonial de
Scamnum. Por supuesto, poda disponer
que
Appleby
estableciera
una
supervisin policial de todas las
entradas y salidas de la servidumbre.
Pero se atreva a decir que eso era ms
bien atribucin de Mr. Rauth. No
querra el inspector hablar con Mr.
Rauth? Ya se haba levantado, por
cierto; Bagot acababa de verlo en su
habitacin. Mr. Rauth nunca sala de su

habitacin, por supuesto, y estaba muy

impresionado. El inspector hara bien en
tenerlo en cuenta: Mr. Rauth estaba
terriblemente impresionado.
Naturalmente asinti Appleby,
y solicit ser llevado a presencia de Mr.
Rauth, a quien supona en la elevada
posicin de mayordomo o intendente.
Un lacayo le condujo.
Nada ms fcil, dijo, que encontrar a
Mr. Rauth; porque Mr. Rauth no sale
nunca de su cuarto; no se saba que
hubiera salido nunca. Pero supona que
cada uno tiene el derecho de vivir su
vida como le plazca Y llam
respetuosamente a la puerta.
Evidentemente, Mr. Rauth tena todo

el aspecto de un pintoresco recluso. Era

flaco, descolorido, polvoriento y
encorvado, y hablaba con esa voz
apagada de los que durante mucho
tiempo han vivido entre abstracciones.
Pero haba distincin en su persona y
pareca un bibliotecario o un eminente
comerciante en ediciones antiguas. Y de
todos modos, era fcil advertir que ah
estaba el eje de Scamnum y que la
pulcritud extrema del ambiente clerical
que le rodeaba era el smbolo de esa
infalible eficiencia que haca de
Scamnum, entre otras cosas, una gran
mquina de funcionamiento perfecto.
Detrs de Mr. Rauth, alrededor de
Mr. Rauth, se palpaba la acumulada

experiencia de generaciones enteras

consagradas al oficio.
S? invit Mr. Rauth, y se
inclin para observar a su visitante;
luego movi la cabeza: No, seor, no.
Le aseguro que no puedo hacerlo. La
ciencia es la ciencia y la cooperacin la
cooperacin, pero esta maana no. Estoy
demasiado deprimido.
Como posea una mente gil,
Appleby comprendi que le estaba
confundiendo con el concienzudo
fillogo doctor Bunney, indudablemente
notorio en las dependencias de servicio
desde su episodio con Bagot. Se explic
detalladamente y Mr. Rauth acab por
comprender. Pero el nico resultado

inmediato fue que se sacara las gafas,

empezara a limpiarlas cuidadosamente y
repitiera despus:
Estoy muy deprimido.
El tono era amable, pero de gran
efecto. Por alguna misteriosa razn,
cada sentencia de Mr. Rauth tena una
resonancia solemne y augusta.
Ha sido un gran golpe dijo
Appleby
rindiendo
un
tributo
momentneo a las conveniencias, antes
de proseguir.
Mr. Rauth mir por fin a su visitante
con aire de aprobacin.
Un gran golpe, como usted dice.
Una cosa parecida no ha ocurrido aqu,
si mi memoria no me engaa, durante

aos.
Volvi a ponerse los lentes en la
nariz, o ms bien la nariz en los lentes,
con un desconcertante movimiento de
pato.
Por supuesto dijo, s que
esto pasa a menudo. Que esta clase de
cosas ocurre. Como hecho general es
innegable.
Appleby mir a Mr. Rauth
inexpresivamente. Era difcil imaginarlo
como un aliado til. Incluso era posible
suponer que el capricho de no salir
nunca de su habitacin haba alterado
sus facultades mentales.
Por supuesto repiti Mr. Rauth
, son las generaciones ms jvenes las

que hacen estas cosas. Uno oye muchas

historias. En Hutton Beechings ocurri
con el pastel de venado. En casa del
pobre sir Hubert Tiplady, con el budn
de manteca. Hay que aceptar el hecho.
El hecho? interrog Appleby.
En Scamnum todo el mundo se traa
siempre algo bajo la capa, como para
desconcertar a cualquiera. Esto era
todava
ms
irritante
que
la
conversacin con Max Cope.
Pero prosigui Mr. Rauth,
bajando el volumen de su voz a medida
que sus palabras adquiran nfasis
aqu hay siempre a mano una provisin
muy completa. Dos galletitas saladas,
dos digestivas y dos dulces en cada

habitacin. Se completan diariamente y

se cambian tres veces por semana. Las
saladas se entregan a Mr. Bagot, que
tiene debilidad por ellas, y las otras van
a la cocina. Estoy consternado. Y eso en
el mismo momento en que ocurre una
muerte casi en la familia. Estoy ms que
consternado Estoy anonadado.
Appleby
comprendi
ahora
claramente.
Y a pesar de que se haba servido
una abundante variedad de sndwiches
muy poco despus de la muerte del
fallecimiento del difunto lord Auldearn
corrobor.
Mr. Rauth mir a Appleby como si
por fin hubiera encontrado en un hombre

la comprensin perfecta. Que un rprobo

desconocido,
indudablemente
un
husped,
hubiera
mancillado
la
hospitalidad de Scamnum escalando una
despensa en plena noche y robado media
lata de galletitas, era un acontecimiento
terrible para Mr. Rauth. Pero haba algo
consolador, algo sedante en verdad, en
la rpida comprensin de este extrao
que simpatizaba con sus sentimientos.
En fin, dejemos esto dijo con
una amistosa inclinacin de cabeza
hacia Appleby, y volviendo a su manera
interrogativa. Y qu?
Y en un par de minutos se convirti,
con todo, en el ms eficaz de los
colaboradores. Sac un plano de

Scamnum, telefone a las entradas, al

mayordomo, a la granja, a las cocinas, a
la posada del pueblo; dirigi la clausura
y apertura de puertas. En el espacio de
diez minutos, todo el complicado
movimiento de Scamnum se reorganiz
sobre la base de una adecuada
supervisin policial. Quiz Mr. Rauth
tena la esperanza de que todo eso
conducira a desenmascarar al violador
de la despensa; realmente trabaj con
empeo. Y Appleby se separ de l
despus de veinte minutos de entrevista,
para sacrificar el ltimo resto de la
maana a la fantstica sospecha de
espionaje que pesaba todava sobre
Gervase y la Merkalova.

Muy pronto la rebelde poblacin de

la casa empezara a reunirse para el
desayuno. Appleby hubiera deseado
observar sus reacciones recprocas,
pero no saba cmo podra hacerlo
cmodamente; sin duda, Giles le
informara. De modo que se fue a la sala
de actores y la dispuso como una
especie de cuartel general. Tom
algunas disposiciones de rutina con los
policas
locales.
Envi
varios
telegramas: casi sinti placer al entregar
uno de ellos al sargento Trumpet, porque
deca, con un fino sentido del misterio:
Avise H. Huttons medida de
sombrero. Si poda probarse que
Happy, ese pez chico, haba estado

nadando ilcitamente en las aguas de

Scamnum, tambin debera ser apresado.
Luego Appleby volvi obstinadamente
al escenario posterior. Aqu se
repeta perseverantemente est la
clave del enigma. Deba concentrar su
mente sobre este lugar y todas sus
implicaciones como escena del crimen.
Y de pronto, se sinti enormemente
hambriento. No haba probado alimento
sustancioso desde haca trece horas.
Desde entonces haba sufrido la accin
de diversos excitantes: ballet, carrera
detrs de un camin de bomberos con el
primer ministro, asesinato, caza de
espas, y cierto nmero de entrevistas a
cual ms agotadora y agitada.

Durante todo ese tiempo no haba

comido sndwiches, ni asaltado una
despensa en busca de galletitas; y en
aquel momento dejaba que su
pensamiento se detuviera, con cierta
ansiedad, en el problema de cmo
trataran en Scamnum a los inspectores
de polica que trasponen sus verjas,
cuando
oy
un
ligero,
pero
inconfundible murmullo en la sala de
actores. Se precipit hacia all.
Justamente estaba llegando un desayuno
esplndido, transportado en una serie de
mesitas rodantes, bajo la direccin, no
de Bagot, sino de un feo y cordial
personaje, vestido de franela. El
sargento
Trumpet
miraba
con

desconfianza al personaje feo y cordial

y con mucha menos desconfianza al
desayuno. Y el personaje feo y cordial
salud amistosamente con la mano a
Appleby, que se adelantaba.
Soy
Timothy
Tucker,
ex
Guildenstern, de la firma Rosencrantz y
Guildenstern,
canallas
dijo
amablemente. Le hice una pequea
sugestin a Bagot y aqu nos tiene. Por
mi parte estoy extraordinariamente
muerto de hambre tambin. No podran
convidarme? Gott hubiera querido venir,
pero los vnculos de familia le retienen,
aunque estn slo en proyecto, sabe
usted? Evidentemente, stos son
riones.

Gott, como tal vez quedaba

insinuado, iba a desayunarse con su lady
Elizabeth. Y Appleby no encontr la
manera de rechazar al bien llamado Mr.
Tucker[4].
Encantado contest. Mi
nombre
es
Appleby;
estoy
espantosamente hambriento.
Las largas mesas, ya libres del
aparato escnico que la polica haba
retirado, registrado e inventariado,
estaban cubiertas de magnficos
manjares. Haba una mesa para un
pequeo ejrcito de policas que iban
llegando; otra para los hombres de
Appleby que volvan de sus tareas
realizadas en el dormitorio de Auldearn;

una que era una especie de reunin de

sargentos y otra para el mismo Appleby,
Tucker y Gott, si apareca. Appleby
vigilaba la escena de soslayo: daba la
impresin de tratarse de un motn ms
que de una investigacin criminal.
Cuando se desembarazara de esta
muchedumbre, empezara a sentir la
posibilidad de adelantar algo.
Timothy Tucker bebi mucho jugo de
tomate, enterr mucha mantequilla en el
corazn caliente de un bollo, y detuvo a
mitad del camino una porcin de
pescado, para sealar con el tenedor al
grupo de agentes turbulentos.
Son
sos
pregunt
ingenuamente lo que ustedes llaman la

patrulla volante?
Son de la polica del condado,
Mr. Tucker. Tengo una cantidad de
hombres en este momento patrullando el
exterior de la casa. Comprender usted
que cuando se ha cometido un asesinato,
siempre es posible que alguno intente
escabullirse sin ser visto.
Vamos, vamos Tucker sonri,
imitando al duque, inofensivamente.
Appleby sonri tambin.
Ha venido usted a sonsacar a la
polica?
Tucker mene la cabeza.
Oh, no! contest. Nada de
eso. Huevo? y agit la mano
sealando a los sargentos. Me

detuvieron mientras telefoneaba un

telegrama, o mejor dicho, lo pasaron por
la censura. Ultra vires, estoy seguro,
Mr. Appleby. No es que me queje, ni que
sienta curiosidad por esos rumores
sobre los papeles perdidos y cosas por
el estilo. Pero me imagino que usted ha
estado tambin mandando telegramas o
mensajes telefnicos por su cuenta, no?
S
contest
Appleby,
preguntndose adonde ira a parar todo
esto.
Sobre las ocupaciones de toda
esta gente, vinculaciones, peculiaridades
y esas cosas?
Justamente respondi Appleby,
advirtiendo que Tucker ya no irradiaba

jovialidad fcil. Haba concluido su

pescado y se dedicaba, medio distrado,
al celebrado queso de cerdo de
Scamnum, como si una carga
considerable pesara sobre su mente.
Anoche prosigui Tucker
usted dijo algo sobre los que quisieran
declarar. Interpret sus palabras como
una trampa para el asesino.
Probablemente lo eran contest
Appleby.
Pero, por supuesto, uno puede
declarar con todo. No es que haya visto
nada particular anoche. No es eso.
Conoce usted a Spandrel?
El editor?
Appleby sacudi la cabeza.

S, el editor. Yo tambin lo soy.

Tanto Spandrel como yo hemos hecho
buenas ganancias con la seccin
memorias. Memorias escandalosas en su
mayora, pero que estn en boga en estos
tiempos: Recuerdos de un tramoyista
poltico, Mi larga vida de amor y cosas
por el estilo.
Mr. Tucker movi lgubremente la
cabeza, sin duda ante los gustos
depravados del pblico lector.
Bueno, hace alrededor de un ao,
un viejo caballero llamado Anderson me
envi un manuscrito titulado Un
nufrago de Auld Reekie[5], excelente
ttulo porque se trataba a todas luces de
un libro de sabor muy picante. No vi

nada ilegal en l cuando me lleg, pero

como estaba literalmente lleno de
mentiras, lo devolv.
Tras este testimonio de virtud,
modestamente insinuado, Tucker hizo
una pausa para aadir despus, con
cierta complacencia:
Despus de eso, naturalmente,
Anderson ensay con Spandrel.
Hizo otra pausa, pero esta vez para
servirse un trozo de carne e investigar la
salsa del diablo. Una vez lanzado en su
declaracin, pareci recobrar el nimo.
Spandrel, como usted debe saber,
es un joven impulsivo. Accedi a
publicar la obra. Poco despus, el viejo
Mr. Anderson muri, dej a Edimburgo,

sin duda alguna, por la ms negra

variedad del infierno. Y Spandrel no
qued en una situacin muy cmoda.
Tena compromisos con los herederos de
Anderson, administradores, albaceas y
compaa, y deba hacer frente solo a
todas las reclamaciones que la obra
provocara. As que la recort un poco y
la atenu otro tanto, y el resultado es un
libro que aparecer la semana prxima.
En otras palabras, hay una cantidad de
volmenes flotando por toda Inglaterra
en este momento.
Tucker se sirvi ms caf.
Debe usted comprender mi
actitud. Si yo hubiera rechazado el libro
y ste hubiera quedado en la oscuridad,

sera poseedor de una informacin

confidencial de tal carcter, que mi
posicin sera difcil. Pero dadas las
circunstancias, le contar simplemente
lo que usted mismo podr leer dentro de
uno o dos das. Porque sea lo que sea lo
que Spandrel ha recortado, creo muy
improbable que haya eliminado todo el
asunto de Auldearn y nuestro buen
profesor Malloch.
Ah! exclam Appleby con
expresin inescrutable, estirando la
mano para tomar la mermelada, un
hermoso dulce de color oscuro con
grandes trozos de corteza.
Puede suponerse prosigui
Tucker que Malloch no conoce el

libro todava. Y si es as, va a sufrir una

buena impresin, como la hubiera
sufrido lord Auldearn. Ese Anderson
tena el sentido del ridculo y consigui
un efecto casi divertido con las
relaciones de esa gente hace cincuenta
aos.
Appleby mir a Tucker con
curiosidad.
Un asunto de hace cincuenta
aos? Y ridculo o meramente
divertido?
En lneas generales, ridculo y
meramente divertido; pero, a la postre,
algo ms sombro. Una ria que podra
permanecer toda una vida en estado
latente. Eso es lo que no me gustaba del

amigo Anderson: sus insinuaciones. A

los tribunales tampoco les gustan, como
usted sabe.
As es. Pero careciendo de un
ejemplar de Un nufrago de Auld
Reekie, no querra usted darme algunos
detalles?
Desde luego. Auldearn (Ian
Stewart, como lo llamaban entonces) y
Malloch eran condiscpulos en la
Universidad de Edimburgo. Auldearn
era algunos aos mayor porque haba
estado tres o cuatro empleado en la
oficina de un abogado rural. De todos
modos, ambos estaban en la misma
clase, el antiguo y robustecedor
curriculum clsico. Uno no se imagina

prosigui Tucker, con la amable

superioridad del hombre de Cambridge
cmo se manejan esas academias
calednicas. Pero sospecho que hay gran
cantidad de alumnos brillantes desde
el principio. No esperan tres o cuatro
aos para ver cules son los mejores,
sino que dan gran importancia a los
resultados de las pruebas quincenales
del profesor Macgonigal.
Caramba! exclam Appleby.
Bueno, Ian Stewart y David
Malloch fueron alumnos igualmente
brillantes desde el principio y lo
siguieron siendo durante todo el curso.
Y a pesar de que ello no era algo
inevitable, fueron rivales y enemigos.

No verdaderos enemigos en un
comienzo, supongo; porque entonces se
hubieran
ignorado
mutuamente.
Empezaron por ser rivales amistosos,
pero con un antagonismo real creciente
que encubrieron por un tiempo de varias
tempestuosas maneras. Ambos se
distinguieron en los deportes primitivos
de la poca, y tambin en ellos
rivalizaron. Esto contribuy a hacer de
su rivalidad un asunto comn a todo el
cuerpo estudiantil. Haba dos partidos:
los jacobitas, que sostenan a Stewart, y
los Mallets.
Los Mallets?
As es. Parece que era una broma
tramada por Stewart. En el siglo XVIII

hubo una persona llamada David

Malloch, que ocupaba una posicin
oscura en la Escuela Superior de
Edimburgo; se march a Londres y se
estableci como literato cambiando su
nombre por el de Mallet. Y, segn
parece, el doctor Johnson, que
condenaba
a
los
escoceses
enmascarados, se burl de l y de su
nombre en las Vidas de los poetas y en
otras obras. Esa era justamente la clase
de broma literaria que ms poda
mortificar a David Malloch el joven. De
cualquier modo, los jacobitas y los
Mallets fueron famosos en su tiempo.
Hubo acciones salvajes entre ambos
bandos y entre sus jefes. Malloch

captur a Stewart y le colg con

cadenas, aunque no por el cuello,
afortunadamente, en un lugar llamado
Dean Bridge. Ms tarde, Stewart
captur a Malloch y lo condujo atado a
un burro durante un buen trecho de la
Princess Street. Todava despus
corrieron rumores de un duelo. Luego
terminaron sus estudios y Stewart se
vino directamente para ingresar en el
foro de Inglaterra; se fue el fin de todo.
Tucker llenaba su pipa. Appleby le
miraba con curiosidad.
Y me presenta usted estos
acontecimientos que ocurrieron hace
cerca de medio siglo como un posible
motivo de asesinato?

Se los presento respondi

Tucker plcidamente como un objeto
de loable curiosidad para la polica.
Pero cuando digo que eso fue el fin de
todo, me refiero al relato del amigo
Anderson. Anderson cuenta estas cosas
y termina con una insinuacin: Esto en
cuanto a los divertidos hechos de dos
impetuosos jvenes; qu triste sera que
tales historias tomaran un giro ms
sombro!, y cosas por el estilo.
Bueno, a mi vez me procur una pequea
informacin suplementaria, y fue en
parte por los resultados que obtuve por
lo que decid rechazar el libro de
Anderson. Toda esta charla sobre
estudiantes impulsivos que han llegado a

ser hombres eminentes, poda pasar.

Pero si hubiera habido algo serio, algo
que estos chismes y estas insinuaciones
tendieran a remover, el asunto se
convertira en una cosa sucia y
peligrosa. As que busqu un Moderno
ateniense viejsimo, que conoca los
acontecimientos de aquella poca, y me
dio una gran cantidad de datos, aunque
sin garantizar la verdad de lo que me
estaba contando. Los cuentos de
Anderson eran ms o menos ciertos,
aunque algo cargados de tono. Pero
fuera de eso, haba rumores de cosas
que se haban mantenido en un estricto
secreto. Una muchacha haba entrado en
el asunto, complicndolo todava ms. O

ms bien, lo haba simplificado,

convirtiendo la hostilidad implcita y un
poco ficticia en un odio mortal. Ambos
hombres se batieron en duelo a la luz de
la luna sobre las arenas de Cramond
(hay que recordar que era el perodo de
R. L. Stevenson) y Malloch se qued
con la bala y Stewart con la muchacha.
Despus del episodio, Stewart se vino
al sur a toda prisa, y sta fue la razn de
que terminara sus das como lord
canciller y no como Lord Justice
General[6]. Tales fueron los hechos. Y si
Spandrel supiera que exista esa
sombra leyenda al margen del libro que
est a punto de salir, no se sentira nada
contento.

Tucker sonri plcidamente.

Appleby se qued un minuto
silencioso,
contemplando
el
extraordinario motivo de asesinato que
Tucker, sin prdida de tiempo, haba
ofrecido a la curiosidad policial. Una
venganza demorada durante el lapso de
casi una existencia, era algo fantstico y,
sin embargo, no del todo desconocido
para la ciencia criminolgica. Pero
cuando la venganza se aplaza mucho
tiempo, se aplaza generalmente porque
existe un obstculo material, o algn
impedimento
prctico
permanente.
Haba hombres que saldaban cuentas
viejas despus de diez aos de crcel;
emigrantes que, luego de perodos

todava ms largos, volvan a la patria, y

volvan a encender en su interior la sed
de la sangre de algn rival
semiolvidado. Pero en un caso como el
actual, la supuesta demora hubiera sido
inmotivada e inexplicable.
Mr. Tucker Tucker casi se
sobresalt ante el cambio sutil que se
haba operado en el joven polica,
Mr. Tucker, qu puede decirme usted de
las relaciones entre esas dos personas,
de acuerdo con su propia observacin?
Supongo que han debido encontrarse en
los ensayos Y si no tiene usted
inconveniente en darme su opinin, qu
clase de persona es Malloch?
Tucker se dispuso a contestar

primero a la ltima pregunta con toda

precisin.
Malloch es lo que se dice un
erudito sistemtico, extraordinariamente
eminente en su especialidad, segn tengo
entendido. Una mentalidad clara y
retentiva, muy retentiva. Ha trabajado
fuerte durante sesenta aos. Se ha
sumergido en los textos, coma por coma,
y ha conseguido en ese proceso
resultados muy interesantes.
Ms o menos, la especialidad de
Gott.
Eso es. Pero Malloch es
positivamente un super-Gott. Tiene
mejor cabeza.
Y a veo.

Appleby lo dudaba. Saba de lo que

era capaz la cabeza de Gott.
Pero eso no es todo en lo que se
refiere a Malloch. Se supone que esa
clase de personas compensa en
estrechez lo que gana en concentracin.
Son perfectamente ignorantes de todo lo
que ha ocurrido a partir de 1870; jams
compran un libro nuevo Tucker mene
la cabeza tristemente. Pero Malloch
tiene una informacin general muy
completa y vive en el mundo. No quiero
decir que su instruccin sea tan notable
como su carcter, del cual, por otra
parte, no conozco mucho. Es una
persona correcta, severamente corts,
pero que muestra a veces un resto

ocasional de mpetu salvaje, que

recuerda los viejos das de Edimburgo.
Ese rasgo pasa a veces a su literatura,
que puede ser muy buena, sobre todo por
su estilo corrosivo. Me gustara ser su
editor.
Este era obviamente el ms elevado
elogio que Tucker pudiera hacer de un
intelectual.
Y sus relaciones con lord
Auldearn?
No s mucho de ello. Malloch no
lleg hasta el viernes por la noche y no
les he visto juntos, aunque tampoco tuve
la impresin de que se evitaran Y
anteriormente nunca me he encontrado
con los dos en ninguna parte, aunque

creo recordar que les gustaba asistir a

reuniones frvolas. La duquesa debe
saber ms sobre ese tema.
S dijo Appleby. S
Se puso de pie, y con la misma
corts concisin del primer ministro,
cuando despeda brevemente a una
delegacin, concluy:
Muchas gracias. Ahora debo
tomar posesin del texto. Del libro
de Anderson?
Appleby abri unos ojos inocentes.
No, por Dios; de la pieza de
Shakespeare.

Se me ha metido en la cabeza
dijo Piper a Gott, hablando por
encima de Elizabeth y no muy
amablemente (porque, como la mayora
de las personas reunidas en torno a la
mesa del desayuno, empezaba a
experimentar
cierto
malestar
y
excitacin), se me ha metido en la
cabeza que en este asunto usted debe
sentirse casi como Pigmalin cuando su
estatua cobr vida. Se imagina usted las
cosas e inmediatamente ocurren.
Es una idea muy feliz. Y qu me

dice de la historia de Frankenstein?

Tambin podra aplicarse al caso.
Piense en ella y tal vez elabore algo
bueno.
Elizabeth, que ofreca un modelo de
buenas maneras ingiriendo con toda
tranquilidad un desayuno adecuado,
frunci el entrecejo sobre su plato ante
este cruce de espadas.
Y Mrs. Platt-Hunter-Platt, que le
explicaba al duque en ese momento la
importancia de que se le permitiera salir
de Scamnum cuando le pareciese, no
mejor la situacin al insinuar el tema
de la peligrosa influencia del cine sobre
las clases inferiores. Tantas pelculas
eran una permanente incitacin al

crimen!
Nave se burl imprudentemente:
Y qu me dice usted, mi querida
seora, de la pieza que vino a ver? No
nos invita acaso, de acuerdo con el
argumento que usted sostiene, al
adulterio, al incesto, al parricidio, al
fratricidio, al crimen y a la sedicin,
para no hablar de la locura? No, no.
Todas estas cosas, pelculas de la vida
criminal y relatos de homicidios
ingeniosos, son vlvulas de seguridad,
seora; vlvulas de seguridad.
Gott parti un huevo en un sombro
mutismo.
Pero Shakespeare arguy Mrs.
Platt-Hunter-Platt, como si siguiera la

lnea de su argumentacin era un

poeta y como no hubiera comentarios
aadi: Y en mi opinin, el duque
debera hacer venir a un detective.
A un detective? interrog Noel
amablemente desde el otro extremo de la
mesa. Quiere usted decir a un
verdadero detective, y no a uno de la
polica?
Exactamente.
Un
detective
verdadero. Hay uno muy bueno, cuyo
nombre no recuerdo; un extranjero
bastante presuntuoso, pero, segn dicen,
absolutamente digno de confianza.
Gott se alis el cabello, ademn que
sacaba a relucir cuando le pareca que
todo el mundo se haba vuelto loco. E

inesperadamente Elizabeth murmur:

Giles, no podra usted aclarar
todo esto, resolverlo?
Gott la mir con una especie de
alarma.
Quiero decir que en cierto sentido
tienen razn en lo que insinan. Es casi
su especialidad.
Quiere decir que esto le parece
inspirado en las novelas de misterio?
Elizabeth reflexion.
No. El crimen evidentemente
necesita una inspiracin ms slida.
Pero el modo de cometerlo, el
planteamiento, la tcnica, parecen el
producto del mismo tipo de mentalidad
que escribe una historia de intriga

complicada. Usted podra tener una

visin interna del asunto.
No la visin que tendr Appleby,
sin embargo. No creo que yo pudiera ser
un buen detective en la vida real. No soy
extranjero y Pero vamos a buscar a
Appleby.
Ya haban llegado a la puerta,
cuando fueron detenidos por Clay, quien
hizo chascar los dedos impulsivamente y
se dirigi al duque y a la compaa en
general.
Se me ha ocurrido algo que debe
ser puesto en conocimiento de la
polica. A propsito de su aparato,
doctor Bunney. Le ha explicado alguien
a la polica su extraordinaria fidelidad?

Me refiero a la posibilidad de
identificar la voz que lo emple para
uno de los mensajes Yo no gritar:
Hamlet, venganza!. No era eso?
Cree usted que podra hacerlo en
realidad? Recuerdo que miss Terborg lo
sugiri en un momento dado.
Bunney, que durante el desayuno
haba sido una de las figuras ms
opacas, se puso radiante en seguida.
Estoy seguro de que podra dijo
vivamente. Ver usted, es imposible
disimular la voz humana con las
modernas pruebas fonomtricas; con mis
pruebas fonomtricas. Ni siquiera usted,
Mr. Clay, podra vencerlas. Slo
necesitara unos registros de control.

En Scamnum se haba convenido en

considerar al doctor Bunney y a su caja
negra como una broma amable, y sa era
la razn sin duda de que nadie hubiera
pensado antes en tal posibilidad. Pero la
confianza de Bunney tena ahora algo
intrnsecamente convincente. Hasta el
duque estaba interesado.
Ha conservado usted el cilindro,
o el disco, o lo que sea, de ese mensaje?
Est ahora en mi habitacin.
Y el aparato? pregunt
Malloch.
Lo tienen los oficiales.
Gott intervino; el problema le
concerna ms a Appleby que al grupo.
Entonces,
quieren
ustedes

acompaarme? Creo que esto debe ser

puesto en conocimiento de Mr. Appleby
sin demora.
Bunney no haba estado en primer
plano desde la notable ocasin en que se
propuso registrar la oracin dominical.
Se reuni a Gott y a Elizabeth con
entusiasmo. En la puerta se encontraron
con la duquesa, que siempre llegaba
tarde al desayuno.
Se ha descubierto algo, Giles?
Qu planes tienen?
Gott era ya el acreditado
intermediario entre Scamnum y ese
nuevo poder que de un modo tan
desconcertante se haba impuesto en el
centro mismo de sus dominios.

Nada trascendente, segn creo.

Todos los que estbamos entre
bastidores seremos interrogados esta
maana. Mientras tanto, nosotros y todos
los dems somos una especie de
prisioneros. Ignoro lo que pasara si
alguien se rebelara, pero hasta ahora
slo ha habido una leve protesta por
parte de Mrs. Platt-Hunter-Platt.
Y de mi parte Nave se haba
adelantado. Pero si Mr. Appleby tiene
la gentileza de despachar un telegrama
en mi nombre a un paciente excitable
que debe ser tratado con tacto, me
quedar bastante tranquilo. Voy a verle
ahora, si puedo.
Evidentemente, a Nave le complaca

enterar a todos de que tena pacientes

excitables.
Encontraron a Appleby, que haba
abandonado ya la superpoblada sala de
actores, sentado en el proscenio, con las
piernas colgantes, y absorto en la lectura
de la copia de Hamlet para uso del
apuntador.
Elizabeth dudaba que Mrs. PlattHunter-Platt
se
hubiera
sentido
impresionada por su aspecto; era
bastante diferente del que poda
atribuirse al extranjero digno de
confianza.
Pero Gott interrumpi bruscamente
estos estudios, ansioso por adelantarse a
Nave y al engorro del telegrama.

El doctor Bunney cree que puede

identificar la voz que us su dictfono
para uno de los mensajes de venganza.
Appleby mir sorprendido a Bunney.
Tena la esperanza de poder
localizar a todos los que tuvieron acceso
a su instrumento, y a los otros medios de
que se ech mano para hacer llegar esos
mensajes. Pero me pareci or decir al
duque que se trataba de una voz
alterada, cuidadosamente fingida, con
toda seguridad, y transmitida por un
dictfono
Bunney interrumpi impaciente:
No comprende usted. Este no es
un dictfono comercial. Es un
instrumento de precisin para el estudio

cientfico de los pormenores del

lenguaje. Me gustara explicarle sus
caractersticas si lo hiciera traer aqu.
Les he mostrado a muchas personas su
funcionamiento. Es muy fcil de
entender. Sirve para medir, comprende
usted? Puede medir los intervalos
relativos y la intensidad, cosas que no
podra alterar nadie. Desde luego, no
sera posible hacer una demostracin
con l ante un tribunal: parecera
ridculo. Pero para nosotros, para usted,
puede ser til. Todo lo que necesito son
registros de la voz de todos los
sospechosos. Y ahora que caigo en la
cuenta, ya los tengo. Lo nico que hay
que
hacer
es
compararlos

minuciosamente con el cilindro del

mensaje,
y
asunto
concluido.
Comprende? Al fin, no es un trabajo
rpido Ms bien es bastante largo.
Pero los cilindros estn en mi
habitacin. Puedo ir a buscarlos?
Tiene usted el aparato?
La mirada de Bunney resplandeca.
Dentro de su especialidad era tambin
un detective, y el instinto del oficio se
revelaba ahora en l. Su solemnidad
ligeramente cmica haba desaparecido;
sus palabras sonaban con un intenso
poder de conviccin.
Y Appleby estaba dispuesto a
posponer su incredulidad.
Trigalos, por favor dijo.

Esto es algo completamente nuevo en

criminologa, por lo menos en Inglaterra.
Y al or este amable discurso,
Bunney se escabull como un escolar.
Es mejor que el doctor Bunney
colabore
explic
Appleby
ingenuamente a los otros mientras se
cumple la tarea realmente laboriosa de
fijar los movimientos de todo el mundo
en relacin con los mensajes y con los
crmenes. Porque estamos frente a un
trabajo muy largo y hay que tratar de que
la gente tenga paciencia.
Gott mir con curiosidad a su amigo
mientras daba esta explicacin y durante
las negociaciones subsiguientes sobre el
telegrama. Le haba dicho a la duquesa

que no se haba descubierto nada

importante, pero ahora no estaba tan
seguro. Sospechaba que Appleby tena
la imaginacin puesta en algo bastante
extrao como para merecer su atencin.
Y las palabras que el inspector iba a
pronunciar en seguida tenan muy poco
que ver con la minuciosa investigacin
prometida.
Giles, cul dira usted que es el
problema central de Hamlet; lo primero
que impresiona cuando se comienza a
analizar la pieza?
Supongo que uno se siente
intrigado primero por la demora de
Hamlet en vengarse del Rey Claudio. No
parece haber razn para ella. Ese fue

casi el primer problema discutido por

los ms antiguos crticos. Y hasta ahora
se discute.
Venganza diferida.
Appleby se volvi a Nave
bruscamente.
Qu dira usted si lord Auldearn
hubiera sido asesinado, como lo fue, en
el corazn mismo de la representacin
de Hamlet, con el propsito de sentar
una declaracin como sta: As muere
lord Auldearn, vctima de una venganza
largamente diferida?
Los prpados de Nave se agitaron
sobre sus pupilas inquietas.
Es una consulta profesional?
Quiere usted que Mr. Gott y yo

pongamos a contribucin nuestras

respectivas especialidades en una obra
comn?
Tal vez algo por el estilo.
Presiento que la muerte de lord
Auldearn y la representacin de Hamlet
deben vincularse de algn modo, y que
el carcter de esa muerte constituye una
declaracin; una declaracin inteligible
y satisfactoria para el asesino, aunque
necesariamente
enigmtica
para
nosotros. Y es probable que la
declaracin sea sta justamente: Por
fin, la venganza largamente diferida!.
Esto es mucho mejor que hacernos
dar la vuelta a los bolsillos y todo lo
dems de anoche. Puede conducir mucho

ms lejos.
Nave
estaba
visiblemente
interesado. Se recost contra el
escenario, con las manos profundamente
hundidas en los bolsillos, y mir al
suelo con las cejas fruncidas.
Una declaracin, s Casi no hay
homicidio que no adquiera un aspecto de
declaracin de manifiesto. Y aqu
parece evidente. A un mismo tiempo
evidente y enigmtico. La verdad es que
hay material para un tanteo psicolgico.
Mir agudamente a Appleby, como
si pesara la capacidad del polica para
dirigir una investigacin de tal
naturaleza.
Un acertijo cuya solucin est

profundamente enterrada en una mente

desconocida Es una idea interesante.
Pero es algo un poco diferente de sus
historias, Gott: aqu no hay huellas de
pasos, ni restos de esa arcilla que
nicamente se encuentra al este de
Loamshire.
Appleby sonri.
Est usted atrasado en esa clase
de literatura, seor. Esos relatos tienen
siempre un giro psicolgico en la
actualidad.
Mir con malicia a Gott y agreg
hipcritamente:
Por ejemplo, el complicado
anlisis de la mentalidad del gorila en
Crimen en el Zoo

Nave se volvi hacia Gott.

Caramba! No
lo
hubiera
pensado Otra aplicacin de la
psicologa, a lo que parece. Exactamente
como en la propaganda.
Era una rplica evidente a una
broma que tena ya varios das, y
pareci poner a Nave de buen humor.
Pero cual es en rigor el problema
psicolgico en este caso? Presumo que
la verosimilitud de la declaracin que
usted ha sugerido, Mr. Appleby: Por
fin, la venganza largamente diferida!.
Ignoro si tiene usted una sospecha
concreta, pero la idea, en lneas
generales, me parece bastante probable.
Supongamos a alguien con inclinacin al

crimen; supongmoslo concentrando esa

inclinacin sobre una vctima particular,
y acreditndose a s mismo un motivo
que llama venganza. Su cabeza est llena
de ideas de venganza, y las fomenta. Se
va aplazando su venganza, y encuentra
placer en ese pensamiento. Est jugando
al gato con el ratn
Todo
lo
cual
intervino
Elizabeth es una interpretacin
peculiar de la conducta de Hamlet.
Muy cierto, mi querida lady
Elizabeth. Quiz es un punto de vista
importante. De cualquier modo, la
demora habra constituido parte del
placer. Su sentido de dominio interviene
en ella. Puede golpear, pero demora el

golpe. Y recordemos tambin que, como

les he dicho, casi todos los asesinatos
implican una manifestacin, por decirlo
as, del yo: una pieza de exhibicionismo.
El criminal prev su presencia en el
banquillo, como mira el mrtir su
martirio, y por la misma razn. A la luz
del magnesio, la suprema manifestacin
del yo; nada ms.
Por un momento hubo un brillo
fantico en la mirada de Nave, pero
volvi a su razonamiento con bastante
rapidez.
Est orgulloso de su dominio; del
control que ha ejercido sobre su demora.
As que la demora misma debe formar
parte de su declaracin. Puede gloriarse

de ella ante el tribunal, o lo que es

todava mejor, puede declararla
doblemente, en el procedimiento mismo
del crimen Hamlet, venganza!. Y
Hamlet se retrasa, y luego, por fin, mata.
Pero aqu ha sido Polonio el
asesino objet Gott, mientras que
en la pieza, Hamlet est sediento de la
sangre del Rey. Este es el objetivo de su
venganza, y la muerte de Polonio no es
sino un mero accidente.
S corrobor Nave con energa
. As es, en efecto. Pero recuerde que
en actos como ste, no es slo la
mentalidad normal la que est en juego.
El hombre primitivo interviene tambin.
Y el hombre primitivo emplea smbolos

toscos, groseros, como los de los

sueos, y los usa sin lgica. En este caso
sera suficiente para el objeto de la
declaracin o manifestacin que el
asesinato hubiera ocurrido en un marco
que sugiere demora, en medio de una
representacin cuyo problema principal
es la demora de una venganza.
Nave hizo un ademn agitado y
nervioso; evidentemente disfrutaba una
placentera sensacin de dominio
mientras haca este anlisis.
S. Creo que debe usted estar en
lo cierto, Appleby.
Appleby tamborileaba con un dedo
sobre su copia de la pieza.
Pero no podra volver al estudio

de los caracteres, sir Richard? Qu

clase de personas alimentan ideas de
venganza, y por cunto tiempo? Y por
qu motivos? Lord Auldearn ha sido
asesinado por alguien de quien slo
sabemos que es un hombre o una mujer
de los que la gente llama normales. No
haba nadie en la sala que no pudiera
considerarse un ser humano responsable.
Bien
Y qu diramos pregunt Nave
secamente del eminente Mr. Cope?
Un viejo excntrico, sin duda.
Pero lo que trataba de sentar es esto:
aqu hay muchas personas de quienes
podramos sospechar, y todas ellas son
gente normal, aun dentro de lmites un

poco elsticos, con vidas normales que

las respaldan. Cmo podramos
compaginar nuestra idea de la oscura
declaracin de una venganza acariciada,
con esta precisa imitacin de caracteres
tan fcil de establecer? No sera
posible encontrar el mismo fenmeno
sino
en
sujetos
claramente
desequilibrados?
No, por cierto. Creo que podra
tratarse de una persona de apariencia
completamente normal. Extraas cosas
se esconden aun en los virtuosos
cosas extraordinariamente extraas.
Sin duda. Pero es concebible que
una persona de apariencia normal, una
persona intelectualmente distinguida,

acaricie durante un perodo muy largo la

idea de venganza por un asunto pasional
cualquiera, planee un asesinato y luego
lo realice sacando a relucir esa vieja
historia, despus de ms de cuarenta
aos?
Nave pareci perplejo, lo mismo
que Gott y Elizabeth. Con toda seguridad
Appleby no estaba usando un simple
ejemplo imaginario. Y buscar un motivo
para la muerte de Auldearn ms de
cuarenta aos antes, era reducir el
campo de una manera drstica. Nave se
irgui.
Tiene usted algo en la cabeza
dijo. Y de nada servira dar una
opinin cientfica precipitada. No lo s;

pero me arriesgara a conjeturar que un

asesinato retardado deliberadamente
durante cuarenta aos, por un sujeto
como
usted
describe,
sera
desconcertante
incluso
para
un
psicopatlogo y crame que nosotros no
nos desconcertamos con frecuencia.
Pero no me entienda mal. Le estoy
hablando de un crimen cuyo motivo se
hundiera ntegramente en un pasado
remoto. Es posible imaginar un motivo
viejo, pero todava presente: algn
objeto robado del que se hace an
alarde, algn conflicto ideolgico
mortal e irreconciliable, que puede
haber durado muchos aos. Pero tales
reflexiones carecen de valor; no tenemos

nada bastante preciso delante de

nosotros. Aqu llega Bunney.
Los pasos que se acercaban
pertenecan, sin embargo, al sargento
Trumpet. El primer ministro llamaba por
telfono.
Appleby haba despachado ya un
mensaje en el cual anunciaba que el
documento estaba en lugar seguro; y
ahora, luego de excusarse, se dirigi sin
entusiasmo, pero de prisa, a la sala de
actores. Durante toda la ltima hora
haba estado sintiendo que la caza haba
comenzado; y que esa caza no tena nada
que ver con documentos de Estado ni
con primeros ministros. A despecho del
bloqueo permanente, el asunto del

espionaje se haca cada vez ms irreal.

Bueno dijo la voz del primer
ministro, lo tiene usted en su poder, y
hasta aqu todo va bien. Hilfers ir a
buscarlo
directamente.
Podemos
quedarnos tranquilos? A partir del
segundo mensaje interceptado, creo que
s.
Yo no he interceptado un segundo
mensaje contest Appleby.
No? Entonces supongo que
Hilfers se lo llevar. Dice poco ms o
menos lo siguiente: Lamento anuncio
prematuro, debiendo informar fracaso, y
ninguna posibilidad ulterior. Algn
tonto, como usted se imaginar, habr
pensado que porque haba habido un

disparo, su cmplice debi de

apoderarse, sin duda, de lo que andaban
buscando. Algunos de ellos son
asombrosamente estpidos. No se
parecen a la polica, Mr. Appleby.
Gracias, seor dijo Appleby
con toda gravedad.
Pero eso prueba que haba
peligro; esa clase de peligro. Algn
pillo permanece por ah todava. No
deje que le pegue en la cabeza antes de
comunicarse con Hilfers.
No, seor Appleby podra
haber sido Trumpet.
Todava tiene usted detenido a
todo el mundo? No queda ninguna
posibilidad de que hayan andado con el

papel, despus de todo, durante el

alboroto?
Appleby comprob que el primer
ministro era un hombre concienzudo, y
replic:
Ha habido una o dos pistas falsas
en ese sentido, seor, que nos han hecho
perder tiempo. Pero ahora slo puedo
entrever una ligera posibilidad; fuera de
ella estamos a salvo.
Una posibilidad?
S, seor. Una persona ha tenido
la oportunidad de esconder algo.
Comprendo la voz del primer
ministro volva a demostrar ansiedad.
Quin?
Appleby vacilaba, pero al fin pens

que la lnea estara bien custodiada.

Mr. Gervase Crispin.
Un sonido desconcertante, parecido
a un carcajada, corri por los hilos
telegrficos desde Downing Street.
Si eso es todo, Mr. Appleby,
puede usted dejar en libertad a todo el
mundo. Gervase! Bueno, bueno.
Sospeche usted del duque si quiere,
nunca he podido conocerle a fondo. Pero
a pesar de ser un gran secreto le dir
Bueno, l me hizo el borrador del
documento
Oh! exclam Appleby.
En fin, y pensndolo bien, quin
hubiera podido? Bueno. Detenga al
canalla que asesin a Auldearn. Adis.

Y el primer ministro colg el

auricular.
Appleby maldijo al primer ministro,
maldijo a los oscuros espas de
Scamnum, y maldijo en particular a
Gervase Crispin. La imagen que se
haba hecho de l como un magnate sin
escrpulos (tal era la burlona
denominacin del mismo Gervase) no
haba sido sino una prdida de tiempo.
Una prdida de tiempo consentida por el
mismo
interesado,
con
la
irresponsabilidad ms grande del
mundo, por mero afn de fantasa, ya que
haba negado tanto implcita como
explcitamente cualquier conocimiento
ntimo del documento. Pero quiz se

hubiera comprometido al hacerlo; la

verdad es que ni siquiera el duque saba
que su pariente estaba enterado de l.
Todo el asunto haba tenido un carcter
especialmente
incmodo.
Era
fundamentalmente incmodo que el
mundo tramara y persiguiera proyectos
como el de Lucio y Perca, y temblara
por ellos. Tal vez ninguna de las
personas complicadas lo saba siquiera;
pero se era el hecho, y para un hombre
de la mentalidad de Appleby, era
igualmente incmodo que ninguno de los
posibles espas hubiera sido del todo
eficiente: todos haban contribuido a
embrollar las cosas.
Por lo menos ahora quedaba libre el

terreno para la investigacin de los

asesinatos. Appleby dio orden de retirar
a los policas de las terrazas y luego
volvi al frente de la sala. Tres caminos
se abran ante l. Tena por delante un
estudio detallado de los movimientos de
muchas personas en relacin, al mismo
tiempo, con los crmenes y con los
mensajes. Haba la extraa perspectiva
indicada por Tucker con respecto a
Malloch, a la que se haba referido en su
reciente conversacin con Nave. Y por
ltimo quedaba Bunney. Una idea se
ofreci a la atencin de Appleby: el
invento de Bunney, aun mirado con
cierto sentido humorstico, haba sido
considerado en Scamnum como un

instrumento cientfico preciso, si bien no

muy til. Bunney haba hecho con l una
demostracin; clara e inteligentemente
haba mostrado a todo el mundo su
funcionamiento. Poda grabar registros
extraordinariamente precisos de la voz
humana. Los inocentes, con excepcin
de la perspicaz miss Terborg, haban
tardado en comprender las posibilidades
que esto implicaba; pero esas
posibilidades no pudieron escapar al
astuto autor de los siniestros mensajes.
Por bien que uno pudiera disimular su
voz, registrarla en el aparato de Bunney
era peligroso. Por consiguiente, tambin
en este caso haba que pensar en el tema,
ya familiar, del riesgo corrido por el

asesino. Lo mismo que al disparar

contra Auldearn y al arrastrar el cadver
de Bose por toda la casa, tambin esta
vez
pareca
haberse
expuesto
deliberadamente al peligro. En las dos
ocasiones anteriores el criminal haba
salido indemne. Era posible que en esta
tercera (la primera en realidad) hubiera
fracasado. Por lo menos no era
imposible. Bunney deba ponerse a
trabajar al momento. Appleby volvi a
la sala para buscar a Nave, Gott y
Elizabeth en el lugar en que los haba
dejado, y encontr a los dos primeros
trabados en una especie de duelo verbal,
mientras Elizabeth los miraba con
expresin divertida. Pero Bunney no

haba regresado an. Appleby mir

sorprendido su reloj.
Me sorprende
La puerta del fondo se abri
bruscamente y Noel entr jadeante en la
sala.
Mr. Appleby, Nave, quieren
ustedes venir? Bunney ha sido atacado
al salir de su habitacin. Me parece que
est muerto.

Bunney haba sido golpeado en la

cabeza, por detrs, cuando pasaba por
un tramo oscuro del corredor. No estaba
muerto, pero s en peligro de muerte.
Nave y Biddle opinaban que poda

salvarse, pero que su estado sera

crtico durante algunas horas. La nmina
de los asesinatos de Scamnum, como
Nave coment lgubremente, era por el
momento incierta. Y era difcil creer que
no se hubiera hecho una tentativa audaz
de asesinato, porque un golpe mucho
ms leve hubiera logrado igualmente lo
que pareca ser el objetivo racional del
asesino: dejar expedito el camino para
un robo. El robo se haba realizado, sin
duda. En un rincn del dormitorio de
Bunney haba una voluminosa maleta
cuyo interior estaba dividido en varias
secciones. Y en cada seccin haba un
cilindro de metal hueco cubierto de una
sustancia crasa, con una pequea tarjeta

descriptiva. Slo uno faltaba, pero la

tarjeta correspondiente estaba all con
una simple fecha y estas significativas
palabras: El mensaje curioso.
Haban trasladado a Bunney a otra
habitacin. Appleby estaba solo con
Gott, pasendose de arriba abajo con las
mandbulas apretadas. Se detuvo.
Con qu velocidad trabaja ese
demonio sanguinario! Dgame, Giles,
cmo ha sucedido esto? Antes que
usted llegara con Bunney a la sala se
discuti en pblico la posibilidad de
identificar la voz?
Gott asinti:
Efectivamente. Clay lo insinu en
el desayuno. Fue una idea que se le

ocurri de pronto y vino a

comunicrnosla. Y Bunney contest que
s, que crea poder identificar al
criminal comparando el cilindro del
mensaje con los otros registros de
nuestras voces. Y cuando lo dijo, lo
conduje a usted directamente.
Appleby esboz un ligero ademn de
impotencia, imposible de dominar.
Y de ese modo dio la alarma y el
asesino decidi actuar inmeditamente!
Deb haber pensado en eso. Deb haber
sabido que desde ese momento Bunney
estaba en peligro. Pobre diablo!
Quines estaban presentes, Giles?
Quines asistieron al desayuno?
Creo que en ese momento estaba

ms o menos la mitad de los huspedes.

Podra darle a usted varios nombres,
pero no una lista completa. Ser otro
caso de investigacin laboriosa.
S, pero por lo menos eliminar a
unos cuantos. Oportunidad para enviar
los mensajes, para disparar contra
Auldearn, para apualar a Bose, para
enterarse del plan de Bunney y
atacarle Cuando averige las
coartadas de todo el mundo para estas
ocasiones, habr adelantado algo quiz;
parece el camino ms rpido, ahora que
la esperanza de Bunney se ha
desvanecido.
Appleby se dirigi a la puerta
violentamente y Gott comprendi que

estaba furioso.

L os huspedes indeseados, los que se

haban alojado en Scamnum slo para
asistir a la representacin, haban
partido ya.
En silencio, o murmurando discretas
palabras premeditadas, o tartamudeando
todo lo que se les ocurra, haban
estrechado las manos del duque y de la
duquesa. Despus se haban precipitado
hacia la libertad, y hacia la importancia
que sin duda tendran de regreso en la
ciudad, donde seran muy solicitados
durante varias semanas.

Pamela Hogg se despidi hecha un

mar de lgrimas, porque el correo de la
maana la haba informado de que
Armageddon estaba realmente mal. Mrs.
Platt-Hunter-Platt se ofreci para
entrevistar al ministro de Relaciones
Exteriores o al detective extranjero
digno de crdito, segn el duque
prefiriese. Y la duquesa viuda volvi a
Horton Ladies sin sospechar que un
fillogo americano, que volva ahora
lentamente a la vida desde el mismo
umbral de la muerte, haba querido
comparar sus hbitos lingsticos con
los atribuidos a lady Lucy Lumpkin por
el erudito Odger. Todos haban partido
ya. Scamnum, con menos de la mitad de

sus huspedes habituales, pareci por un

tiempo una gran escuela habitada slo
por los escasos pensionistas de las
vacaciones.
En la sala de actores, descartada la
intervencin de Bunney, Appleby se
entregaba a una lenta y pesada rutina.
Careca por el momento de pruebas
circunstanciales. En lo referente a los
asesinatos, nadie haba visto nada
siniestro. Y fuera de un revlver de tipo
comn, no tena indicio material alguno;
no haba rastros de pisadas, ni restos de
la variedad de arcilla que slo se
encuentra en Loamshire. Todo lo que
posea era un motivo aislado, revelado
repentinamente por Tucker, y cierto

nmero de datos significativos de

tiempo y de lugar. Basado en ellos,
como le sugiri a Gott, sera posible
establecer una tabla de eliminaciones,
probando que esta o aquella persona no
podan haber hecho todo lo que el
criminal haba hecho. Por supuesto, era
tericamente posible que varias manos
hubieran intervenido en el asunto,
adems de una actividad paralela del o
de los espas. Los dos crmenes podan
ser
independientes.
La
persona
responsable de los mensajes poda no
ser responsable de los asesinatos. E
incluso, cada uno de los cinco mensajes
conocidos poda tener distinta fuente.
Pero todas stas eran hiptesis

fantsticas que deban ser abandonadas

hasta que la nica hiptesis verosmil
fuera investigada convenientemente. Y la
hiptesis verosmil era que tanto los
mensajes como los crmenes eran obra
de una sola mano. Una sola mano haba
disparado contra Auldearn, apualado a
Bose, golpeado a Bunney y escrito los
cinco mensajes.
Dadas estas circunstancias, Appleby
crea estar frente a un asunto familiar,
perversamente audaz. El asesino haba
multiplicado atrevidamente los peligros
que poda correr; y lo haba hecho
siempre para conseguir un efecto
dramtico.

1)

2)

Haba
disparado
contra
Auldearn exponindose a ser
visto por Bose, aun cuando
pudiera probarse que el viejo
Max Cope fuera el culpable.
Porque Bose, como un simple
experimento lo haba puesto
en evidencia, no tena ms que
mirar hacia arriba en el
momento crtico, para ver
bastante de lo que ocurra por
el hueco de la trampa, y saber
que el disparo haba partido
del
escenario
superior,
ocupado por Cope.
Se haba arriesgado al llevarse

el arma del escenario

posterior, y est era un riesgo
muy grande. Si no lo hubiera
hecho, aun cuando lo hubiesen
visto salir por entre las
cortinas despus del disparo,
podra
haber
estado
relativamente seguro, por la
falta de evidencia positiva.
Pero en posesin del revlver,
habra bastado que un
observador
decidido
se
encarara con l, lo detuviera y
lo registrara, para que su
destino quedara resuelto. Y
este riesgo lo haba corrido

3)

4)

tambin para lograr un efecto

pequeo, pero impresionante;
para esconder el arma en el
lugar ms lbrego posible: la
calavera de Yorick.
Haba arrastrado el cuerpo de
Bose, frente a una docena de
habitaciones habitadas, y otra
vez para lograr un efecto: una
especie de desafo.
Haba enviado, de una manera
u otra, cinco mensajes
amenazadores
o
espeluznantes, y aqu apareca
un nuevo factor, en opinin de
Appleby. Tambin en esto

haba habido riesgo: cinco

riesgos,
acumulados.
Probablemente, se poda
rastrear cada mensaje; y hasta
una asociacin dudosa o
incompleta con una persona
dada se hara digna de
consideracin si se pudiera
establecer para tres, o por lo
menos para dos de los
mensajes. Era un riesgo
acumulativo.
Tambin el
efecto lo era. Porque el
asesino posea un sentido
efectista excelente a su modo;
era un maestro de lo macabro

y de lo terrible el que estaba

trabajando en la sombra. No
haba habido algo superfluo en
la maquinacin de los
mensajes? El encontrado en el
automvil de Auldearn, en el
momento mismo de su llegada
a Scamnum aquellos versos
sobre la entrada fatal de
Duncan en las fortificaciones
del castillo de Macbeth,
resultaba
perfectamente
adecuado, a la luz de los
acontecimientos ulteriores. Y
tambin lo era el otro pasaje
de Macbeth cuando clamaba

en la casa dormida su anuncio

de un hecho inminente de
carcter
horrible.
E
igualmente efectivo, aunque
slo por la rareza e ingenio
del procedimiento empleado,
el mensaje transmitido por lo
que Scamnum llamaba con
ligereza la caja negra de
Bunney.
Sin embargo, con excepcin de ellos,
los
dems
eran
relativamente
intrascendentes.
Noel haba recibido un mensaje por
correo y Gervase un telegrama, y
ninguno de los dos parecan ahora

adecuados o enrgicos. Desde el punto

de vista artstico (el asesino deba ser
considerado como un artista, por muy
extrao que pareciera), ambos mensajes
significaban una agradable economa en
materia de sensacionalismo.
Pero miremos las cosas de otra
manera se exhort Appleby.
Observemos el mtodo empleado para
cada comunicacin.
Y se puso a hacer una lista: a)
personalmente; b) por un combinado de
radio-ortofnica; c) por un dictfono; d)
por correo; e) por telgrafo.
No era esto lo que Nave habra
llamado una manifestacin? No era
acaso la actitud de un boxeador que,

seguro de su invulnerabilidad, se
entretiene golpeando sistemticamente
tan pronto en uno como en otro lado?
Poda decirse que no faltaba sino la
radio; era muy difcil que la Mano
Negra pudiera secuestrar el aire. La
radio propiamente dicha y el telfono.
Appleby se preguntaba si no habra
habido un sexto mensaje telefnico
dirigido a alguien que hubiera preferido
pasarlo en silencio. O si no estara por
llegar. As, pues, los mensajes cumplan
dos propsitos: causaban sensacin y
significaban un desafo: Observen,
pareca decir la Mano Negra, la
cantidad de medios que puedo usar
airosamente. Una hoja de papel escrita

a mquina y enviada por correo, puede

ser una pista difcil de seguir. Pero qu
decir de un telegrama, de una nota
depositada en el automvil de un
eminente hombre de Estado y de meterse
con ortofonas y cajas negras ajenas?
Appleby pens que aun cuando la
investigacin sobre las fuentes de los
mensajes no condujera a ninguna parte,
el mero hecho de significar tan
claramente un desafo no dejaba de ser
ilustrativo.
Y
decidi
consagrarse
primordialmente a esta investigacin. Su
ayudante, el sargento Mason, haba
llegado de Londres con el capitn
Hilfers algo despus del atentado contra

Bunney. l empezara, mientras tanto, a

averiguar los movimientos de cada uno
en el momento de los dos asesinatos: un
trabajo de vital importancia del que el
mismo Appleby poda despreocuparse
en cuanto se hubieran reunido los datos
preliminares.
De este modo esperaba ganar
tiempo, evitndose esos callejones sin
salida de los interrogatorios a personas
que disponen de coartadas slidas.
El primer punto de importancia en lo
referente a los mensajes reflexionaba
era que slo quedaba el vehculo
material de dos de ellos. La nota
deslizada en el automvil de Auldearn,
la nota enviada a Noel por correo y el

telegrama recibido por Gervase, haban

sido destruidos.
En el momento de su recepcin no
fueron considerados
sino
como
estpidas misivas annimas, que haban
pasado al limbo por intermedio del
cesto de los papeles. El cilindro del
dictfono, que tan espectacularmente iba
a ofrecer la audicin de la oracin
dominical, haba sido substrado con
xito ante las propias narices de la
polica, por dura que esta idea resultara.
Todo lo que quedaba eran dos discos
de ortofnica, y probablemente el
original del telegrama remitido a
Gervase. Aun cuando el mensaje
telegrfico hubiera sido telefoneado

desde Scamnum Ducis, de modo que no

existiera un original escrito, quedaran
de todas maneras la fecha y la hora de
transmisin en los archivos del correo.
Pero convena empezar por el
mensaje de Auldearn. Appleby se
apoder de Gott, uno de los testigos
disponibles, y se encamin con l en
busca del otro: el chfer de lord
Auldearn. El hombre estaba lavando
tristemente el automvil de su difunto
patrn; pareca trastornado, indignado y
ansioso por ayudar.
El mensaje, declar Gott, haba sido
escrito a mquina en una pgina in
quarto de papel comn. l mismo lo
haba descubierto: una bolita de papel

arrugado en un rincn del coche, pocos

minutos despus que ste hubiera
entrado en la propiedad y unos segundos
antes de detenerse ante el edificio. El
chfer, Williams, que al llegar haba
mirado el reloj del coche para calcular
el tiempo del viaje, poda decir la hora
exacta: las cuatro y veintids. Por lo
tanto, el mensaje haba estado en el
coche alrededor de las cuatro y veinte
del viernes. Pero cmo fijar un lmite
anterior? Cundo no haba podido
estar en el automvil? Williams poda
jurar que no estaba cuando lord
Auldearn subi a l, en la puerta de su
casa de Londres. Si hubiera estado
entonces, Williams lo habra sacado al

arreglar las alfombrillas. Y eso haba

ocurrido a las dos y cinco. Pero poda
haber sido arrojado all en los cinco
minutos siguientes, cuando l ocup su
puesto frente al volante, y estaban
esperando que llevaran de la casa una
maleta de viaje. Poda no haberlo
advertido lord Auldearn, si hubiera
estado en el coche durante todo el
trayecto? Y era posible que no se
hubiera dado cuenta de que haban
arrojado algo al interior?
Sin duda contest Williams.
Su seora era muy miope, y a menudo
no vea cosas mucho ms voluminosas
que una bolita de papel.
Si no hubieran recogido a Mr. Gott,

l, Williams, la habra encontrado tarde

o temprano, quiz al entregar el coche a
los lacayos, a la llegada. Y, por
supuesto, se la hubiera entregado a su
seora; no hubiera asumido la
responsabilidad de romper algo que
poda ser importante. Cuando uno estaba
al servicio de un lord canciller
Completamente de acuerdo
interrumpi Appleby, y pas al punto
siguiente. Despus de salir de la
ciudad, qu oportunidad pudo haber
habido?
Williams pareca dudar. Hasta salir
de Londres, tal vez varias: al disminuir
la marcha, o cuando estaban detenidos
en medio del trnsito; pero cmo pudo

saber el sujeto el momento preciso para

hacerlo? Desde otro coche hubiera sido
posible con habilidad. Pero una vez
pasado Londres, dudaba de que hubiera
podido hacerse.
Y cuando llegaron a Scamnum?
Bueno, conduje muy lentamente
por la calzada, como Mr. Gott sabe. Los
caballeros que poseen parques con
ciervos suelen incomodarse si uno no
tiene cuidado.
Ya lo s. Pero estaba alguien en
la calzada?
Estaba Macdonald, el jardinero
jefe intervino Gott. Lo recuerdo
tocndose el sombrero para saludarnos
cuando pasbamos.

Macdonald? Appleby estuvo a

punto de mencionar la curiosa conducta
de Macdonald que le haba contado
Trumpet, pero se contuvo delante del
chfer.
Se habra dado cuenta si alguien
hubiese arrojado el mensaje mientras
estaba usted en el automvil, Giles?
Es probable, pero no seguro
dijo Gott cautamente; luego se le ocurri
una idea: Entr por la puerta sur?
pregunt a Williams.
S, seor.
Es una posibilidad Gott se
volvi a Appleby. All hay dos
pabellones gemelos, unidos por una
especie de puente fortificado bajo el

cual se pasa para entrar. Y hay una

escalera exterior por la que se sube al
puente, y a la que tiene acceso
cualquiera. Es una perspectiva.
Entr muy despacio por ah
aadi Williams.
Esto fue todo lo que se pudo
descubrir.
De dos y cinco a dos y diez, era el
tiempo ms verosmil en la ciudad; de
dos y diez a cuatro y diez, era posible,
pero no probable; a las cuatro y diez, en
la puerta sur, era otra vez verosmil.
Cualquier sospechoso tendra que
probar el empleo de su tiempo en
relacin con este esquema. De vuelta a
la casa, Appleby ensay otro rumbo.

No recordaba Gott nada especial sobre

el texto del mensaje, algn signo, por
ejemplo, que revelara haber sido
tomado de una edicin determinada?
Gott sonri del ingenio evidenciado
por la pregunta, pero no recordaba nada
de esa especie. El mensaje estaba
redactado en lengua moderna, como lo
estn, por desgracia, la mayor parte de
las ediciones de Shakespeare, y poda
provenir quiz del viejo texto de
Cambridge, del cual se posea un
ejemplar en una de cada cinco casas de
Inglaterra.
Y eso fue todo. Se haban fijado
valiosos perodos de tiempo, y, sin
embargo, Appleby senta que, en

general, ste era un tanto ms a favor de

la Mano Negra. Haba habido
oportunidad en Londres y cerca de
Scamnum: todo apuntaba en direccin a
lo desconocido.
Despus vena la carta de Noel. No
era necesario perder tiempo con ella. Ni
posible. Nada poda hacerse por ese
lado. Haba sido despachada en el West
End el viernes por la maana; Noel lo
recordaba. Pero no requiere sino un
mnimo de ingenio despachar una carta
desde el lugar que uno desee. No haba
perspectivas en esa direccin.
Appleby se volvi a las grabaciones
ortofnicas y a las oportunidades de
acceso al aparato de radio, hacia las dos

y media de la madrugada anterior. Si los

discos eran nuevos, habra alguna
posibilidad de obtener informacin
sobre su procedencia. Ni el Carilln ni
el recitado de Macbeth por Clay deban
ser grabaciones muy solicitadas, y los
archivos de la casa productora
indicaran qu revendedores podran ser
consultados con provecho.
Appleby mand buscar los discos:
ambos eran muy usados y viejos. Si la
Mano Negra los haba comprado
nuevos,
la
transaccin
estara
profundamente hundida en el pasado, y
sera imposible encontrar una pista. Y si
los haba adquirido recientemente de
segunda mano, se necesitara una red

demasiado fina para tener la ms remota

posibilidad de xito. De todos modos,
Appleby se comunic con Londres en
seguida. Luego consider la cuestin del
acceso al aparato y no adelant nada. El
aparato estaba en una pequea antesala,
cerca de una puerta de servicio.
Cualquiera pudo bajar en plena noche,
poner la mquina en funcionamiento y,
deslizndose por la puerta de servicio,
trepar un par de escaleras laterales hasta
estar de regreso en uno de los
corredores altos. Scamnum era un
edificio especial para tales trucos. Y en
la alarma ocasionada por el taido de la
campana, nadie haba estado en
condiciones de observar movimientos

sospechosos. De todos estos datos slo

poda deducirse una cosa: la Mano
Negra tena cierta familiaridad con la
casa; lo que realmente no significaba
nada.
Hasta este momento se dijo
Appleby, el enemigo est ganando en
toda la lnea.
Los siguientes puntos a considerar
eran el conocimiento de la caja de
Bunney y la posibilidad de un acceso
privado a ella en algn momento antes
del desayuno, el sbado por la maana.
Aqu el testigo ms importante estaba
fuera de combate; pasara algn tiempo
antes de que Bunney pudiera
comunicarse de nuevo con el mundos

Pero se podan anotar algunos hechos

significativos. Bunney haba llegado el
viernes despus del t, y no haba
tardado en hacer funcionar su mquina,
como Gott pudo comprobar en la terraza
antes de la comida. Adems de su
misteriosa sutileza fontica, no haba
nada particularmente nuevo en el
aparato, excepto que combinaba de
modo poco usual la grabacin y la
transmisin de la voz. Pero como
Bunney estaba orgulloso de su invento,
lo pregonaba por todas partes. En las
ltimas horas de la noche del viernes
haba hecho una demostracin a todos
los huspedes en la biblioteca; tambin
en la biblioteca, poco antes de

medianoche, un Bagot algo reticente

haba repetido la oracin dominical; y
finalmente all haba quedado la
mquina durante la noche. La Mano
Negra no tena ms que entrar para
disponer de ella. Todo esto era muy
desconcertante para Appleby, que se
volva a su ltima esperanza.
El telegrama de Gervase pareca
ms alentador. Era el primero de los
mensajes, y haba sido recibido en la
Cmara de los Comunes el lunes por la
tarde, una semana antes de la
representacin.
La
oficina
de
procedencia era Scamnum Ducis. En
otras palabras, el telegrama haba sido
expedido desde un pueblecito situado a

unos dos kilmetros de Scamnum Court,

das antes de reunirse la mayora de los
huspedes. Y Appleby dudaba que
hubiera sido telefoneado. Es posible
dictar telegramas desde cierta clase de
cabinas telefnicas pblicas, y haba
descubierto una de ellas a algunos
kilmetros de distancia, sobre la
carretera de Horton. Pero enviado desde
all, la oficina de procedencia no habra
sido Scamnum Ducis, sino Kings
Horton. Otra posibilidad era que se
hubiera usado el telfono de Scamnum
mismo con todo secreto. Eso dependa
de las disposiciones domsticas que se
hubieran tomado en tal materia, y por un
momento Appleby encar otra entrevista

con el alarmante aunque eficaz Mr.

Rauth.
Pero se le ocurri que, de cualquier
modo,
debera
hacer
ciertas
investigaciones en la oficina local, y
que, por lo dems, un paseo de treinta
minutos entre ida y vuelta podra
servirle para compensar el sueo
perdido en la noche. As, pues, dej sus
instrucciones y se intern rpidamente
por el parque. Fue detenido en una
ocasin por uno de sus propios
auxiliares locales. Haba retirado los
hombres de las terrazas, pero en
cualquier caso quera asegurarse de que
nadie podra salir ahora de Scamnum sin
despedirse con toda formalidad.

Appleby aspir profundamente el

aire de junio mientras caminaba de prisa
por la calzada de automviles. Se haba
adelantado el verano en esas regiones
del sur. El aroma del heno temprano
ascenda de todas partes y ya se
oscurecan las hojas de los robles. Por
encima del hombro izquierdo mir hacia
la colina de Horton. Deba haberse
reunido una buena multitud en la cumbre
porque no se haba hecho nada por
alejarla. Todos los ociosos de los
pueblos vecinos, al leer las estimulantes
noticias en sus peridicos, se haban
apresurado a sacar el coche o el auto,
para ver lo que pudieran. Y pronto
llegara tambin gente de Londres; gente

de esa que se escapa a curiosear por un

da. Extrao fenmeno, pensaba
Appleby, el de una sociedad abrumada
por el exceso de individuos que,
liberados de su rutina especializada de
un da o de una vida, no se dedica a
pensar, ni a leer, ni a practicar una
distraccin provechosa, sino slo a
curiosear. Inestable mundo el nuestro,
sobre el cual documentos como el de
Lucio y Perca podan tener un poder
real y terrible!
Pero esa preocupacin inmediata
haba desaparecido. La mirada de
Appleby, al recorrer la colina, se detuvo
sobre un objeto blanco y rojo que se
mova en direccin a la multitud

congregada en la cumbre. Se sinti

intrigado un momento. Luego vio que se
trataba de un carrito de helados; el
comercio va en pos de la sensacin.
Scamnum Ducis es una aldea
diminuta; el espacio cbico de todos sus
edificios juntos cabra varias veces en
una sola ala de Scamnum Court. Una
proporcin
extraa,
reflexionaba
Appleby, todava en vena sociolgica, y,
sin embargo, menos desilusionante que
la sucesin continua de casas enormes y
microscpicas que formaba la mayor
parte de la Inglaterra actual. Mir
alrededor. Busc la inevitable posada
con las armas de los Crispin. Observ,
en uno de los cuarteles, las tres bolas

que atestiguaban el matrimonio de un

antiguo Crispin con una Mdicis venida
a menos. No haba iglesia, porque la
iglesia estaba dentro del parque (as era
ms conveniente para la familia), pero s
un instituto fundado por el duque
tardamente romntico, con un bajo
relieve de Shakespeare, Milton,
Wordsworth
y
lord
Macaulay,
cordialmente reunidos. Y haba tambin
una oficina de correos, esa clase de
oficina de correos que es al mismo
tiempo un almacn de artculos
generales. All vio postales de
Scamnum, y cajas de cartn con
golosinas torpemente mezcladas en la
vidriera; y todo era de dimensiones tan

modestas, que Appleby, recordando a

los clsicos de su infancia, no se hubiera
asombrado de verlo presidido por
Ginger y Pickles o por Mrs. Tabitha
Twitchit. Pero no era as. La direccin
la ejerca una joven asombrosamente
parecida al duque de Horton.
Las leyes de la herencia no tienen
escrpulos en enfrentarnos con los ms
molestos
recuerdos
de
nuestros
antepasados, pens Appleby, y se
present a s mismo. Pero la muchacha,
al saber que estaba en presencia de
Scotland Yard, emiti un sonido gutural
de miedo, indigno del nimo de los
Crispin, y desapareci en la trastienda.
Inmediatamente ocup su lugar una

venerable
matrona,
de
mirada
penetrante, que estudi a Appleby con la
mayor concentracin. Appleby la mir a
su vez con bastante esperanza: una vieja
chismosa, de curiosidad insaciable,
poda representar quiz la derrota de la
Mano Negra.
Estoy investigando un telegrama
le dijo; un telegrama enviado desde
esta oficina, no hace mucho tiempo. Voy
a hacerles unas preguntas. Pero no
quiero que nadie empiece a pensar que
recuerda lo que en realidad no recuerda.
He venido aqu por si acaso y nada ms.
Comprende?
En
oportunidades
anteriores.
Appleby haba comprobado que sta era

una tctica muy til: la memoria de la

gente trabaja mejor cuando no siente que
se espera algo urgente de ella. Pero la
vieja de mirada penetrante lo mir con
cierta indignacin.
No han pasado muchos telegramas
por esta oficina que yo no pueda
recordar dijo enrgicamente.
Era un dato esplndido, aunque no
pareca una cualidad acreditable ante el
Director General de Correos.
Adems, es un telegrama bastante
curioso prosigui Appleby. Slo
constaba de dos palabras: Hamlet,
venganza.
Ah! contest la vieja. Ha
habido muchos parecidos.

Appleby se sinti anonadado. Haba

esperado mucho del texto del mensaje
recibido por Gervase; necesariamente
debi atraer la atencin al ser
transmitido. Pero haba olvidado algo
que la Mano Negra record: en las
semanas pasadas, Scamnum haba estado
enviando
telegramas
sobre
la
representacin, con toda la prodigalidad
de una gran casa. Y en estos telegramas
se haba empleado con cierta frecuencia
la palabra Hamlet. Como deca la
vieja,
haba
habido
muchos
parecidos, y el mensaje Hamlet,
venganza no tena por qu atraer una
atencin particular.
Muchos parecidos repiti la

mujer. Har quince das que el mismo

Mr. Rauth trajo dos. Uno era para Jolce
y Burnet, de Saint Martins Lance:
Informacin sobre Hamlet, referente
material escenogrfico sin recibir.
Ruego pronto despacho. Gott. Y el otro
era para Miles, Oxford Street:
Despache diez copias Nuevo Hamlet
de Cambridge, vuelta de correo.
Horton. Esa misma tarde lleg un
extrao, un caballero alto, con traje y
corbata grises, de la estatura de nuestro
hijo Tom, que mide exactamente seis
pies; de ojos grises, y con uno o dos
lunares en la nariz como una muchacha,
y estuvo aqu pasndose la mano por el
pelo mientras escriba su telegrama.

Despus me lo entreg. Era para

Malloch, Renkine Lorge, Aberdeen:
Hamlet resucitado y repasado stop
nuestra polmica referente exclamacin
Kid exige ulteriores discusiones.
Despus, a la maana siguiente
Appleby mir a la mujer de ojos
penetrantes que poda reconstruir tan
tranquilamente un telegrama de la
quincena anterior con algo muy
semejante a envidia profesional.
Su descripcin de Gott haba sido
slo un grado menos maravillosa que su
memorizacin verbal de un fragmento de
broma acadmica que debi haberle
resultado incomprensible. Su esperanza
se reanim una vez ms. Aun cuando

hubiera habido muchos parecidos, la

vieja pareca recordarlos todos con la
precisin de un artista en chismorreo.
Entonces prosigui debe
usted recordar ese telegrama: Hamlet,
venganza, y quiz tambin a su
remitente.
Pero una expresin de perplejidad,
casi de decepcin, se extendi por el
rostro de la vieja. Sacudi la cabeza
sombramente.
No fue enviado hace mucho
tiempo la anim l; slo ocho das.
Ayer hizo una semana.
El lunes! la mujer pareca
profundamente indignada. Espera
usted que yo recuerde algo sobre un

telegrama despachado aqu el lunes?

Ha odo usted hablar alguna vez de las
carreras de Horton?
As que sa era la causa! Por eso
Gervase recibi su telegrama cuando lo
recibi. Haba un da en el ao en el
cual cualquiera poda despachar un
telegrama desde la pequea oficina de
Scamnum Ducis, sin tener la ms remota
posibilidad de ser recordado. Era el da
de las carreras locales, cuando la aldea
entera se converta en una arteria para el
trnsito de caravanas de vehculos de
los que descendan hora tras hora sus
ocupantes en la oficina de correos para
telegrafiar o telefonear apuestas.
Cualquiera poda no slo haber viajado

desde Londres o desde donde fuese para

despachar su telegrama con la
impunidad ms absoluta, sino que
cualquiera de Scamnum poda haberlo
hecho tambin con idntica impunidad.
Porque ese da acudan dos empleados
de afuera para ayudar en el pesado
trabajo, y el mismo duque podra
haberle entregado a uno de ellos el
telegrama sin que nadie se enterase. Por
ltimo, el mensaje haba sido
despachado en el mostrador y no por
telfono. La mujer encontr el original
sin dificultad con la hora de emisin: las
dos y quince p. m., debidamente
consignadas. Era un formulario comn,
escrito con lpiz en grandes caracteres

de imprenta. Una cosa con la cual nada

poda construirse, fuera de un cuento de
hadas.
Appleby se regres a Scamnum con
la sensacin de haber obtenido un
resultado muy secundario en el asunto de
los mensajes. Todo lo que haba ganado
eran algunos escasos datos de tiempo y
de lugar. Descartada la idea de agentes y
de cmplices, poda aseverarse que la
Mano Negra haba estado en la oficina
de correos de Scamnum Ducis a las dos
y quince del lunes anterior a los
asesinatos. Y que a los pocos das, el
viernes, haba estado o bien frente a la
casa de lord Auldearn, en Londres poco
despus de las dos, o en las cercanas de

la puerta sur de Scamnum, poco despus

de las cuatro; o, lo que era menos
probable, en algn punto de la ruta entre
estos dos lugares, al pasar el automvil
de la vctima. Esta informacin, aunque
exigua, no careca del todo de valor;
poda servir para eliminar, por lo menos
de una manera aproximada, a alguna que
otra persona de un grupo de sospechosos
alarmantemente nutrido. Y si se
agregaba esta prueba a otras similares,
poda conseguirse un buen adelanto.
Tomando, por ejemplo, el caso de
Malloch
como
sospechoso,
era
necesario preguntarse, verificando sus
movimientos, si hubiera podido: a)
arrojar el mensaje al automvil; b)

enviar el telegrama; c) disparar contra

lord Auldearn; d) apualar a Bose; e)
atacar a Bunney. Con tales medios, por
laboriosa que resultara su aplicacin a
una gran cantidad de personas, se poda
hacer bastante camino. Este era un hecho
que el criminal no pudo haber
descuidado; era necesario reconocer una
vez ms su audacia. De repente,
Appleby detuvo el paso, pensativo.
Tena la sensacin de haber llegado ya a
alguna parte, aunque no fuera al lugar
deseado.
Haba tomado a Malloch como
ejemplo, involuntariamente. El relato de
Tucker haba sido extraordinario;
bastante extraordinario para que l lo

encarara, en la completa oscuridad que

envolva an el caso, como un viajero
atisba entre las sombras un lejano
resplandor hacia oriente.
Hasta
ese
momento
hubiera
lamentado que Malloch se alejara.
Ahora se le ocurra de pronto que
Malloch viva en Aberdeen. Haba
declarado que lleg bastante tarde de
Aberdeen en la noche del mismo viernes
en que se desliz el mensaje en el
automvil. De no haber fingido sus
movimientos, y era difcil suponer qu
lo hubiera hecho ante la perspectiva de
una investigacin policial, deba haber
estado viajando a travs de los
Midlands en un tren expreso, en el

momento en que Gott alisaba el papelito

en el coche de lord Auldearn. Y qu
decir de la tarde del lunes anterior, el
momento significativo en relacin con el
telegrama de Gervase? Podra probarse
que Malloch haba estado entonces del
lado sur del Tweed? Appleby, casi
lamentndolo y casi irrazonablemente,
lo dudaba. Esto era la tcnica
eliminatoria en funcionamiento, que
disipaba toda esperanza de luz que
pudiera haber existido.
Quedaba por hacer una inmediata
investigacin sobre los mensajes.
Appleby se desvi de su camino y se fue
a observar la entrada sur. Como Gott
haba
dicho,
era
una
curiosa

construccin gemela, con un puentecillo

en la parte superior; una obra
aparentemente construida en este lugar
fantsticamente
inadecuado
para
satisfacer una melanclica inclinacin a
la simetra. Dos pares de escaleras
gemelas daban acceso al puentecillo:
uno en el interior del parque, y el otro
sobre la carretera pblica. Cualquiera
que lo deseara poda subir al techo del
guarda. Appleby, en quien el fracaso
estaba creando una disposicin de
espritu cada vez ms radical, pens que
esa actitud poda interpretarse como un
bonito smbolo de lo que los Crispin
significaban para el mundo. Pero en
lugar de detenerse a especular sobre

esta idea, trep los escalones y subi

tambin al techo, camin por l y se
inclin hacia abajo. El puentecillo tena
un antepecho de tres pies. Sentndose en
el suelo, cmodamente apoyado contra
la pared, se poda permanecer a la
expectativa, aparentando tomar el sol,
sin ser visto desde el camino. Era el
lugar ideal para arrojar el mensaje de
Auldearn.
Descendi al pabelln para hacer
algunas averiguaciones sobre la tarde
del viernes. Pero nadie haba observado
nada. Las puertas haban permanecido
abiertas todo el da y al parecer el
guardin no tena obligacin de salir
cuando entraba algn automvil. A

veces, en los cuartos altos, se poda or

a gente que caminaba sobre el techo,
generalmente paseantes. Pero nadie lo
recordara; cualquiera podra haber
estado all el viernes, o podra no haber
estado. De modo que Appleby tuvo que
volverse sin saber mucho ms. Esto, al
menos por el momento, terminaba con
los mensajes.
Ahora deba ocuparse de un punto
que Mason estaba empezando a
investigar: la cuenta que cada uno poda
rendir de sus actos o de los actos ajenos,
en el momento de los asesinatos. Haba
una diferencia considerable entre
ambos. Se haba fijado el momento
exacto de la muerte de Auldearn; pero

tal precisin no exista para la muerte de

Bose. Haban disparado contra Auldearn
cuando todos los sospechosos estaban
confinados dentro del rea reducida de
la mitad del saln que quedaba detrs de
la escena; pero alguien haba apualado
a Bose cuando estos sospechosos
estaban
diseminados
por
sus
habitaciones. El momento crucial, pues,
era el del disparo. Quin haba estado
all entonces? Con quin? Y qu haba
visto? Appleby pens que por aqu se
andaba en terreno firme y, segn poda
presumirse razonablemente, bastante
promisorio. Pero tena una duda. Y
mientras pensaba en ella, al acercarse al
edificio vio a Nave que vagaba

caprichosamente por la terraza superior.

Presa de una sbita idea trep los
escalones y se reuni con l.
Me permitira usted otra consulta
profesional? pregunt.
Durante unos segundos Nave mir a
Appleby como si no lo viera, como si la
pregunta hubiera interrumpido una
meditacin ms absorbente que las
habituales. Y en ese lapso brevsimo,
Appleby crey discernir en la mirada
del mdico algo ms que ausencia: el
peso de una tensin intolerable. Pero
Nave se puso en guardia en seguida.
Quiero ayudar en todo lo que
pueda dijo lentamente.
He estado reflexionando sobre el

momento del asesinato; me refiero al de

lord Auldearn. Haba cerca de treinta
personas en una superficie relativamente
reducida. Y aunque el asesino hubiera
estado acechando entre las cortinas
durante algunos minutos antes dei
crimen, debi haberse escapado de all
inmediatamente despus de cometido.
Debi haberse escapado inmediatamente
despus que el asesinato se anunciara
ruidosamente. Y, sin embargo, nadie
parece haber visto ningn movimiento
sospechoso, o, por lo menos, nadie lo ha
comunicado. Me parece extrao.
Seguramente el asesino corra un riesgo
enorme. O ms bien dos: el de ser
detenido inmediatamente y el de que los

dems
pudieran
certificar
recprocamente sus movimientos, de
modo que se llegara a l por un simple
proceso de eliminacin. Lo que ahora
me preocupa son las condiciones en que
funcionan la atencin y la memoria
humanas. En presencia de un
acontecimiento impresionante, no se
fijaran con toda intensidad la escena y
sus pormenores en la conciencia de cada
uno de los presentes?
Nave se tom algn tiempo para
reflexionar.
Es un tema muy interesante. Y la
respuesta depende por entero de la
magnitud de la impresin. Cuando
ocurre algo interesante, asombroso, o

por lo menos desconcertante, uno tiende

a recordar la escena y las circunstancias
ms o menos detallada y vvidamente.
Esto es verdad para todo el mundo casi
sin excepcin. Pero las cosas son
distintas
en
un
acontecimiento
sustancialmente traumtico; me refiero a
un hecho que implique un shock
considerable. Frente a un acontecimiento
de esta clase la humanidad se divide en
tipos. Supongamos que una persona sea
atropellada por un autobs en la calle.
Algunos tendrn despus una imagen
completa del suceso, la posicin, las
miradas y ademanes de los circunstantes
y todo lo dems. Otros saldran de la
misma experiencia, o bien en un estado

de amnesia con respecto a todo el

asunto, es decir, sin la menor memoria
de l, o, lo que es ms frecuente, con un
recuerdo absolutamente confuso e
indigno de crdito. Es aventurado
intentar una apreciacin numrica,
porque no se ha hecho an ningn
trabajo estadstico sobre el tema. Pero
las personas que pueden recordar
vvidamente son, en verdad, una
minora.
Ese inesperado e impresionante
disparo en la sala, lo clasificara
usted,
sir
Richard,
como
un
acontecimiento
sustancialmente
traumtico, por el que pudiera resultar
confundida posteriormente la memoria

de la mayora de los espectadores?

Nave pareci reflexionar casi con
ansiedad.
Ese es otro punto interesante.
Realmente interesante. Le dir por qu.
Si se hubiera disparado el tiro en alguna
otra ocasin (cuando estbamos todos en
la mesa, por ejemplo), el efecto habra
sido impresionante, por supuesto, pero
no creo que hubiera provocado un shock
en sentido tcnico. En medio de la
representacin, ya era otra cosa. Ignoro
si tiene usted alguna experiencia sobre
la
atmsfera
que
rodea
las
representaciones de aficionados. Es
distinta y peculiar. Cada uno est
extraamente encerrado en s mismo y

en su papel. Uno parece atender a los

dems sin atenderlos. Al hacer sus
averiguaciones sobre lo que ocurri
antes del disparo, me imagino que se
sorprender usted al comprobar con
cunta vaguedad habla cada uno de los
dems.
Appleby asinti. Esto concordaba de
una manera significativa con algo que
Gott le haba dicho.
Nave prosigui:
Y sobre este conjunto de personas
absortas irrumpi el disparo. El efecto
sobre la mayora de los que estbamos
entre bastidores no debe haber sido muy
distinto del efecto de ser atropellado. En
realidad, es de esperar una buena dosis

de embotamiento y confusin.
Pudo el asesino contar con esto?
Si el asesino tena sentido
psicolgico, s.
Por lo menos tena sentido
escnico coment Appleby.
Esto concluy Nave es
bastante evidente.

Noel Gylby y Diana Sandys dan vueltas

y ms vueltas alrededor del vivero de
los lirios, y su conversacin no tomaba
el giro directo que hubiera debido
tomar: tambin daba vueltas y ms
vueltas sobre el mismo asunto. Esto se
deba en parte a que los jardines

carecan de la habitual intimidad. Varios

policas (contemplativos algunos ante
las bellezas de Scamnum, otros
deslumbrados ante sus esplendores)
vigilaban todava a media distancia, con
intil eficacia. Pero se deba en parte
tambin a que Noel y Diana tenan
puesta su atencin en diferentes asuntos.
Es absurdo dijo Diana. Ya ha
pasado casi todo un da y no parece
haber ocurrido absolutamente nada. No
creo que hayan averiguado nada. Quin
cree usted que sea el culpable?
Algn asno imbcil contest
Noel con exasperante vaguedad. Es el
acto de un asno imbcil.
A m me ha parecido notablemente

inteligente. Todo el mundo est

desorientado.
S, como estara desorientado ante
la travesura de un chico, imposible de
comprender slo por su excesiva
estupidez. Los asesinatos son obra de
mentalidades infantiles. Pruebas de
desarrollo retrasado. Ha pensado usted
alguna vez lo siniestro que es Peter Pan?
Si yo tuviera que elegir alguna de las
personas aqu reunidas para cargarle los
asesinatos, elegira el asno nmero uno,
Peter Marryat. Pero no me parece un
tema interesante. Los pobres diablos ya
estn muertos; dejemos que la polica
haga lo que pueda para descubrir a ese
asesino idiota.

As es como el duque ha tomado

la cosa coment Diana. Supongo
que eso se debe a la altivez de los
Crispin.
Oh! Vamos Diana
Exactamente: Vamos, vamos
Y en cuanto a ese asno estpido de
Marryat, no me parece que sea ms
retrasado que cualquiera de los otros,
aunque su edad mental no pase de los
ocho aos. Si tuviera usted que hacer la
investigacin sobre esa base, debera
perseguir a casi toda la distinguida
reunin.
Quiere usted decir que todos son
medio tontos?
No. Solamente nios. Todos o

casi todos, slo proceden por mviles

pueriles.
Peter
Marryat
carece
simplemente de un barniz protector de
madurez convencional; es toda la
diferencia.
No
es
una
apreciacin
demasiado optimista considerar los
ocho aos el trmino medio de la edad
mental humana?
No lo s. Pero uno no puede
vender jabones y pasta dentfrica sin
descubrir que la humanidad, en trminos
generales, no ha llegado a la edad
adulta. Quiz esto slo ocurra en nuestra
poca, quiz es un debilitamiento
progresivo. Empec a pensar as cuando
me ocupaba de una pgina femenina,

antes de entrar en la propaganda. El

promedio de la edad mental pareca
decaer semana por semana. Hasta
tenamos una norma de conducta: cuando
una cosa nos pareca demasiado
disparatada,
demasiado
insondablemente pueril e imbcil, la
guardbamos sencillamente en un cajn
para publicarla dentro de un mes o de
seis semanas. Para entonces la gente ya
estara en condiciones de aceptarla.
Supongo que esto es lo que se llama
historia.
S aprob Noel, algo vacilante;
ya haban tenido otras discusiones sobre
el valor del universo, y el tema le
alarmaba. Entonces, qu podemos

hacer? Dejar que los nios de ocho

aos y los homicidas adolescentes se
destruyan entre s y pensar slo en
nosotros mismos?
Bueno, no era eso lo que usted
sugera? La muerte de Auldearn y la del
negrito no interesan. Vamos a conversar
sobre la vida, y la mujer, y el arte, y
Yo quera decir empez Noel
ofendido.
No se preocupe. Pero si uno ha
vendido jabn y ha escrito pginas
femeninas y ha visto a la gente atrapada
tan sin esperanza en su propia trampa,
siente que cuando entrev la posibilidad
de prestar una ayuda honesta y
desinteresada, debe entregarse a ello en

cuerpo y alma.
As es corrobor Noel, algo
ms
alegre.
Su
juventud
era
fundamentalmente seria, y le interesaba
mucho comprobar la seriedad de Diana.
O quiz ser un poco til en
cualquier lugar que uno est. Eliminando
el peligro pblico de un asesino, por
ejemplo.
S repiti l, apenas con una
sombra de duda.
El fundamento de su pertinaz inters
por el asesinato de lord Auldearn, sobre
principios morales imponentes aunque
slo esbozados, quiz no coincida del
todo con la primera reaccin de Diana
en la sala, frente al mismo

acontecimiento. Pero slo un Noel

mucho ms maduro hubiera podido
advertirlo.
Oh, s! afirm. Debe ser
eliminado. Pero de cualquier manera,
sa es la tarea de Appleby.
Eso insisti Diana es lo que
piensa el duque.
No supondr usted que podramos
dar una mano personalmente. No
tenemos la informacin de que dispone
la polica, y no creo que tuviramos ni
una sola ventaja sobre ellos.
Yo no estoy tan segura. Por
ejemplo, Noel, clasifiquemos a toda esta
gente en las categoras ms generales
que se le ocurran. Y empiece a localizar

el tipo del criminal de esa manera.

Noel reflexion, perplejo.
Oh! Bueno, para empezar
supongo que es ste un crimen cometido
por un hombre.
Magnfico! exclam Diana, a
la vez triunfante e indignada.
Caramba! He hablado sin tacto?
Pie atropellado los derechos de la
mujer y todo eso?
No; slo ha sido excesivamente
confiado, como va a serlo ese polica.
Ustedes piensan que el crimen revela
demasiadas agallas para sospechar de
una mujer.
Dudo que Appleby d por
sentado

El cree que no, pero lo har

interrumpi Diana con firmeza. Y sea
lo que fuere, usted y yo vamos a
investigar por el lado de las mujeres.
Mir a Noel con el rabillo del ojo,
vio que haba ganado la batalla y agreg
rpidamente:
Por favor, Noel.
Al fin y al cabo, el estudio del
temperamento masculino formaba parte
de su oficio.

Eran las ltimas horas de la tarde.

Appleby y el sargento Mason,
sentados en la sala de actores, provistos
de lpiz y papel como si jugaran a un
juego de saln, recibieron la visita de
Gott.
Nunca pens que adelantramos
tanto dijo Mason gravemente.
No es bastante replic Appleby
observando las sombras cada vez ms
densas sobre el piso.
Gott miraba alternativamente a uno y
a otro.

Estn sobre una buena pista?

pregunt. Me imagino que si trabajan
puramente por eliminacin, se acabar
la evidencia antes que resulte
provechosa. A cuntos no han
eliminado todava?
A cuatro contest Mason, que
senta muy poco entusiasmo por los
aficionados.
Es impresionante, pero aun as
Podemos conseguir an algo ms
dijo Appleby, y de cualquier modo,
Giles, ve usted algn otro mtodo
posible en este momento? Alguna otra
manera de alcanzar la verdad?
Creo que la hemos alcanzado.
Mason suspir.

Quiere decir que usted sabe,

seor? pregunt amablemente.
Gott miraba lleno de dudas a uno y a
otro profesional.
S contest, en la medida en
que uno sabe dnde est algo cuando
sabe que est en el fondo del mar.
Frunci el entrecejo y se mir las
yemas de los dedos.
Parece muy absurdo, sin duda,
pero siento que en el fondo de mi
espritu conozco la verdad. Slo es
cuestin de sacar ese conocimiento a la
superficie.
Ya veo, seor dijo Mason.
Pero Appleby estaba realmente
interesado.

En otras palabras, que tenemos

bastante evidencia delante de nosotros,
si sabemos aprovecharla. Tal vez sea
as. Pero seguramente, Giles, no es una
vaga intuicin la que usted tiene,
verdad? Una sensacin confusa en el
fondo de la cabeza? Debe usted saber
que esa sensacin deriva concretamente
de esto o de aquello
Gott asinti:
As es, por supuesto. En primer
lugar y principalmente, est esa fuerte
impresin que salta a la vista del
aspecto teatral del asunto. Y a la luz de
este dato, podremos encontrar nuestro
camino con mucha mayor facilidad que
con todo este trabajo de las coartadas.

Mason, que era un hombre

inteligente,
reaccion
ante
esta
observacin de la forma ms
inesperada:
Creo que tiene usted una pista,
seor. Y no me parece imposible que
llegue antes que nosotros a la verdad,
buscando en las profundidades de su
propia conciencia. No me gustara
mostrarme
mezquino
con
algo,
simplemente porque est fuera de mi
alcance. Pero qu dira usted de
resumir primero los hechos averiguados,
coartadas y todo lo dems? Podra darle
el punto de partida que necesita.
Gott aprob:
Perfectamente de acuerdo. Y tal

vez me ayude a ver claro en m mismo.

Appleby mir a su amigo
atentamente. Crea que algo iba a surgir
en realidad del cerebro de Gott.
Reconoca en su amigo una excitacin
idntica a la que l mismo haba sentido
algunas horas antes, al establecer el
significativo lazo entre el relato de
Tucker sobre el conflicto MallochAuldearn y el tema de la demora en
Hamlet. Tales estados de conciencia
podan ser simples fuegos de artificio,
pero tambin podan ser flechas
disparadas contra un blanco. Se volvi
hacia Mason.
Adelante orden brevemente.
Bien, seor. Empezar con el

primer asesinato, aunque existen

acontecimientos anteriores que hay que
tener en cuenta. Lord Auldearn recibi
un tiro en el corazn a las once en punto
de la noche pasada. Dada la disposicin
de lo que llaman escenario posterior,
nadie pudo ver lo que all ocurra, con
la probable excepcin del apuntador, el
caballero hind, que parece haber
pagado ese conocimiento con su vida.
Sin embargo, hemos acumulado cierta
evidencia sobre lo ocurrido. Tenemos el
hecho notable de que no se hiciera el
disparo al abrigo del doble cortinaje.
Los expertos pueden testimoniarlo,
basndose en las marcas de plvora. No
es imposible que el disparo partiera de

arriba, en el momento en que lord

Auldearn se arrojaba al suelo; en otras
palabras, no es imposible que fuera el
pintor, Mr. Cope, quien lo hiciera. Pero
parece ms verosmil que disparara el
arma una persona que hubiera ido con
ese deliberado propsito al escenario
posterior, corriendo el grave peligro de
ser visto por el apuntador mientras lo
haca. Pudo haber una breve lucha o
algn confuso movimiento, porque una
cruz de hierro fue derribada de encima
de un mueble que creo que se llama
reclinatorio. Pero esto pudo ocurrir
tambin cuando el asesino escapaba
apresuradamente para ponerse a salvo
detrs del cortinaje. Debemos hacer

notar que el revlver, un arma pequea

de procedencia extranjera, cuyo origen
no va a ser nada fcil precisar, fue
retirado de la escena del crimen y
escondido en un sitio extrao, en esta
misma sala de actores. Y aqu llegamos
a un punto en el cual difiero un poco de
usted, seor. Usted interpreta este hecho
como una prueba de audacia deliberada;
una ms, entre otras muchas. Pero
pensemos lo que pensemos sobre la
colocacin del revlver en la calavera,
creo que el hecho de retirarlo ha sido
automtico. Sin duda la reflexin
hubiera aconsejado al asesino arrojarlo
a un lado antes de intentar la fuga a
travs de las cortinas; lo admito. Pero

pudo no haber reflexionado en ello. No

es instintivo arrojar un revlver despus
de disparar; lo instintivo es escaparse
con arma y todo.
Buena observacin contest
Appleby tranquilamente. Tal vez me
equivoqu.
Bien, seor. El segundo punto es
el siguiente: no hay impresiones
digitales, ni rastro material alguno. Y
nadie vio nada, o por lo menos, nadie
tiene nada que declarar. Hasta aqu,
excepto en lo referente a Mr. Bose,
parece que estamos frente a un crimen
perfecto. Sabemos que debe ser obra de
uno de los integrantes de un grupo
definido pero numeroso: todos los que

intervinieron en la representacin. Y no
sabemos nada ms.
Mason hizo una pausa para retomar
su argumentacin:
El punto siguiente, aunque en rigor
puede haber sido previo, es la presencia
de espas dispuestos a robarle a lord
Auldearn un documento. Sostengo que
no tienen relacin con nuestro caso.
Constituyen un hecho aparte aunque
paralelo, y tratndolo no nos
acercaremos al asesino de lord
Auldearn. Por algn tiempo pareci que
podan haber sacado algn provecho del
asesinato. Pero esta suposicin se ha
disipado ahora. Uno de los espas, ya
que presumimos la existencia de una

pequea banda, envi al principio a sus

jefes un mensaje optimista. Pens: o
bien que el disparo haba sido obra de
uno de sus cmplices, o bien que uno de
sus cmplices se haba aprovechado de
l. Pero despus rectific, informando
que la muerte de Auldearn era un asunto
independiente, y que haban perdido su
oportunidad. Por lo tanto, admitimos la
presencia de espas, pero tambin su
inefectividad. Y ahora estn fuera de
nuestro radio de accin.
No hay duda de que eso es verdad
dijo Gott, que haba estado siguiendo
la metdica recapitulacin de Mason
con considerable respeto. Pero, aun
as, parece verosmil que todava quede

un espa entre nosotros. Y sera

provechoso saber quin es l o ella.
S,
seor;
pero
debemos
concentrarnos en el asunto vital, antes de
permitirnos una curiosidad accesoria.
Era una respuesta contundente, y con
un gesto Gott la acept como tal.
Mason sigui con su razonamiento:
En seguida, y como una cuestin
de rutina, buscamos delincuentes
profesionales, y tenemos razones para
creer que un pillo llamado Happy Hutton
ha andado por aqu y ha forzado tres
cajas de caudales. Es probable que
posteriormente se haya introducido entre
el pblico durante el intervalo. Pero
despus del intervalo haba quedado tan

aislado de la parte posterior del

escenario como cualquier otro. Por lo
tanto, al igual que los espas, carece de
importancia. Nos queda su sombrero,
segn parece, pero no lo podemos
enjuiciar por eso. Happy se desvanece
tambin.
Appleby le interrumpi:
Perdn; hay un telegrama que
usted no ha visto y busc un despacho
sobre la mesa. No era el sombrero de
Happy, al fin y al cabo; no es de su
medida. As que no tenemos nada contra
l, salvo el hecho de que yo le haya
visto huyendo hacia la ciudad como un
conejo asustado a trece kilmetros de
Scamnum, y que las cajas de caudales

fueran forzadas con su misma tcnica. El

sombrero puede pertenecer a alguno de
los huspedes.
Y cmo cacare usted sobre el
tema, John se burl Gott, sobre los
hbitos de Happy Hutton de usar
sombrero de copa! Qu vivsima
descripcin hizo de todo eso! Bueno,
bueno
Mason, probablemente divertido en
su interior, miraba impasible sus
propios dedos regordetes.
Happy se ha desvanecido tambin
repiti. Y llegamos ahora al
segundo asesinato: el de Mr. Bose.
Parece casi seguro que Mr. Bose, en su
calidad de apuntador, pudo ver bastante

de lo ocurrido como para constituir un

peligro mortal para el asesino. Pero en
lugar de venir a nosotros con su historia,
se fue a escribirla a su casa, como buen
forastero pagano, que era, y siguiendo
una costumbre al parecer arraigada en
l. De modo que fue tambin asesinado.
Su muerte tiene slo dos rasgos
significativos para nosotros; nos indica
otro momento y otro lugar en los que el
criminal estuvo en actividad; y nos
proporciona otra prueba, esta vez
indudable, de algo muy semejante a
temeridad en su concepcin del asunto:
arrastr el cadver por la casa slo por
exhibicionismo, y el tema del
exhibicionismo, en el que todos estamos

ms o menos de acuerdo, parece ser uno

de los ejes de su conducta.
Gott se agit de nuevo, ligeramente
impaciente.
Su
mentalidad
era
demasiado rpida para esta marcha
acompasada; hubiera querido saltar
sobre todos los pormenores. Pero
Mason opinaba que ya se haba saltado
bastante, y prosigui imperturbable:
Este asesinato ha sido planeado
con premeditacin y con un riesgo
obvio, para ser realizado ruidosamente
en medio del Hamlet de Shakespeare.
Fue precedido por varios mensajes ms
o menos siniestros, cuyo contenido era
la idea de la venganza. La deduccin es
clara: una venganza, y una venganza en

circunstancias altamente teatrales y

sensacionalistas, es el motivo real o
fingido del asesinato de Auldearn.
Porque siempre queda la posibilidad de
que eso del Hamlet, venganza! sea
una pantalla, y exista en el fondo un
motivo muy diferente. Cuando tratemos
de las personas complicadas en el
asesinato, del nmero definido de
personas que pudieron haber dado
muerte a Auldearn, tendremos que
investigar una y otra especie de motivo.
Y trataremos de esas personas en
seguida,
despus
de
detenernos
solamente un minuto ms en los
mensajes. Estos mensajes, a pesar de
haber sido remitidos con gran astucia,

nos suministran otra nmina de tiempo y

lugares. Uno de ellos result peligroso
para su autor, ya que el aparato de
Bunney es de tal precisin fontica, que
una voz registrada por l no podra
eludir su identificacin por mucho que
se hubiese disimulado. De ah el ataque
contra Bunney y el robo de ese registro
particular de su coleccin. Y ahora
llegamos a las treinta y una personas que
intervenan de un modo u otro en la
pieza.
Debemos
verificar
sus
movimientos y, si es posible, sus
mentalidades y su pasado. En otras
palabras, debemos buscar los dos
factores cardinales en la investigacin
de un asesinato: oportunidad y motivo. Y

de cualquier manera, no tenemos por qu

preocuparnos por el motivo donde falte
la oportunidad.
A Mason, pensaba Gott, no lo
acobardaban las perogrulladas. Sin
embargo, era quiz el prototipo del
polica eficiente. A su lado la
inteligencia de John Appleby pareca
divagadora
y
especulativa;
una
inteligencia cuyo verdadero radio de
accin era en cierto modo ajeno a su
oficio. Pero justamente ahora, Appleby
interrumpa el discurso de su
subordinado para decir speramente:
Eso depende de la clase de
motivo que sea.
Mason lo mir perplejo.

No comprendo
Lo que digo se aplica por igual al
disparo y a los mensajes. Tomemos el
punto en que estaba usted ahora mismo:
el disparo. Dice usted que no debemos
preocuparnos por el motivo donde no
encontremos la oportunidad. Esa
afirmacin tan slo sera vlida para una
especie particular de motivo: la que
descarta
prcticamente
toda
complicidad posible. Si estuviramos
seguros de que el motivo es el que
sealan las apariencias: un caso de
pasin personal, y una venganza
largamente acariciada, entonces s
estaramos justificados para no buscar al
criminal sino entre las personas que

tuvieron oportunidad de cometer el

crimen. Pero suponga usted otra especie
de motivo que admita complicidad: un
asesinato realizado para asegurar una
gran ganancia, un crimen poltico, o
inspirado en una ideologa anarquista o
terrorista y tantos otros En todos
esos casos fallara su premisa. No sera
difcil encontrar el motivo en la
mentalidad o en el pasado de alguien
que no hubiera tenido oportunidad, y
llegar a establecer despus la
complicidad con otra persona que s la
hubiera tenido. Por lo dems, tampoco
es inconcebible la existencia de un
criminal que fuera menos un cmplice
que un agente o instrumento, ignorante

del motivo verdadero de sus actos.

Claro est que este razonamiento se
puede aplicar tambin a los mensajes. Y
tenindolo en cuenta, el asunto de la
eliminacin toma un cariz muy diferente.
Para declarar la inocencia de alguien en
el asesinato de Auldearn, no basta
demostrar que no pudo haber asesinado
a Bose, o atacado a Bunney, o tener nada
que ver con tal o cual mensaje; su
cmplice pudo haberse ocupado de todo
eso.
Gott estaba a punto de salir, casi
indignado, en defensa de Mason, cuando
Appleby se le adelant con un gesto de
aquiescencia.
S, ya lo s. No es el resumen de

Mason lo que estoy atacando, sino mi

propia posicin anterior. Y en cuanto a
esto, quiz hago tan slo una
argumentacin acadmica, o si la
palabra acadmica est mal empleada,
digamos pedante.
Sonri, mirando a Gott.
No veo ninguna razn para pensar
que haya habido cmplices. Pero
hagamos dos cosas: busquemos al
mismo tiempo oportunidad y motivo
donde
podamos
encontrarlos,
y
recordemos, como una teora a la cual
podamos volver si fuera necesario, que
puede haber habido ms de una mano en
accin. Y ahora, Mason, adelante.
Lleguemos prosigui Mason

pacientemente a las treinta y una

personas, y empecemos por eliminar a
lord Auldearn.
Gott pens que poda mostrarse tan
pedante como Appleby.
Es absolutamente seguro que no
se peg un tiro? pregunt.
Si lo hizo replic Mason con
acritud, es de todo punto imposible
encontrar algn sentido a los
acontecimientos
anteriores
y
posteriores. Eso es todo.
No. No es todo, por suerte
intervino Appleby. Mr. Gott, aqu
presente, podra hilvanar un argumento
en el cual Auldearn se pegara un tiro y,
sin embargo, todo lo dems, Bose, los

mensajes, Bunney, tendrn cierta

coherencia y verosimilitud, considerado
en conjunto. No es as, Giles?
Temo que s contest Gott de
mala gana.
No. Tenemos mejores elementos
de juicio. Slo hubo una herida; la bala
sali del revlver que est en nuestro
poder, y los expertos aseguran que fue
disparado a una distancia no menor de
dos pasos y no mayor de cinco. Aparte
del hecho de que el arma fuera retirada,
la evidencia en contra de la idea de
suicidio es concluyente. Auldearn queda
eliminado.
Eliminado Auldearn continu
Mason, creo que podemos pasar a la

vctima siguiente y eliminar tambin a

Bose.
Supongamos
interrumpi
Appleby que Bose enviara los
mensajes y disparara contra Auldearn;
una especie de crimen poltico o
ideolgico. Y supongamos que el duque,
por ejemplo, lo descubriera y asesinara
a Bose. Despus de todo, el duque es un
tipo raro. En el asunto del documento,
cuando se imagin que estaba en juego
un peligro nacional, reaccion normal y
eficientemente. Pero su actitud con
respecto al asesinato es ambigua, salvo
en un aspecto. Es evidente que no siente
el menor entusiasmo por la polica y la
justicia criminal Appleby mir a Gott

como excusndose. Usted puede

pensar que sta es una suposicin
absurda y gratuita. Ambos estamos
convencidos de que Bose no era esa
clase de persona, y sin duda usted, con
toda justicia, tiene la misma conviccin
sobre el duque. Pero no debemos creer
que dejamos cerradas puertas que no
quedan cerradas. La posibilidad terica
sigue existiendo.
Que el duque apualara a Bose
por la espalda, en el dormitorio de su
propia hija, y luego arrastrara el
cadver por Scamnum, para realizar una
especie de justicia brbara contest
Gott, no es lo que yo llamara una
posibilidad terica: es un absurdo

elaborado. Y no explica el caso de

Bunney. Si Bose envi los mensajes,
slo l pudo tener inters en atacar a
Bunney y apoderarse del cilindro
peligroso. Y Bose estaba muerto mucho
antes que Bunney fuera golpeado en la
cabeza.
Muy bien dijo Appleby
brevemente, e hizo otro gesto a Mason.
Si descartamos a Bose
prosigui Mason, nos quedan
veintinueve. Las dems personas a
eliminar son la duquesa y Mr. Clay.
Estaban en el proscenio, absolutamente
a la vista del pblico, y a varios metros
del escenario posterior. En una novela,
claro que el culpable debi ser alguno

de los dos, justamente por estar donde

estaba Mr. Gott agreg Mason con
amistosa irona sabra explicarnos
cmo pudieron haberlo hecho.
Se hubiera necesitado un revlver
dispuesto previamente y disparado
desde cierta distancia intervino
Appleby; una especie de mquina
infernal, de esas que nunca resultan
convincentes.
Gott medit unos segundos.
Oh, no! No hubiera sido
necesario. Han olvidado ustedes algo, o
mejor no han cado en la cuenta de algo
que quiz no ha sido mencionado.
Cuando se hizo el disparo, reson en la
sala como una pequea salva de

artillera. Clay no hubiera necesitado

sino un cohete excepcionalmente
poderoso, provisto de una espoleta.
Haciendo estallar el petardo mientras se
acercaba al cortinaje del fondo, pudo
detenerse unos instantes, entrar luego
por all y disparar contra lord Auldearn
con una
pequea
pistola.
La
concurrencia
habra
tomado
al
verdadero disparo por uno de los
ltimos ecos de la explosin y en
cambio sera la explosin misma la que
habra sido tomada por el disparo. En
ese caso, Clay pudo meterse
rpidamente en el bolsillo los restos del
petardo
El impasible Mason, impresionado

por fin, mir a Gott con los ojos muy

abiertos.
Pero no es eso, en realidad, lo
que debe haber ocurrido? pregunt.
Appleby intervino:
No. Eso es muy ingenioso, pero
no encaja en nuestro asunto. Clay tard
demasiado en pasar por la cortina para
que la resonancia durase todava. Estaba
haciendo tiempo porque no quera
estropear la escena.
Mason sac un enorme pauelo y se
son vigorosamente.
No me he encontrado con nada tan
ingenioso desde que le una cosa titulada
Crimen en el Zoo
Eliminados Clay y la duquesa

interrumpi Gott apresuradamente,

quedan veintisiete.
Y supongo que veintisiete batallas
ms dijo Mason. A este paso
estaremos
charlando
aqu
hasta
medianoche.
Las batallas son saludables
replic Appleby; nunca seran
demasiadas. Veintisiete. Siga.
Bueno, seor, en este punto,
recordando lo que usted ha dicho sobre
probables cmplices, tenemos que hacer
una distincin. Debemos clasificar a la
gente en tres grupos: los que tienen una
coartada garantizada por alguno de los
otros para el momento del disparo (aun
cuando podra haber complicidad en

esto); los que no pueden haber

apualado a Bose o atacado a Bunney, o
tener nada que ver con uno o ms de los
mensajes; y los que no tienen ninguna
coartada para ninguno de esos momentos
fundamentales. Considerar primero a
las personas que tienen una coartada
garantizada por alguien. Aqu existe un
factor que simplifica las cosas, y parece
descartar la idea de complicidad en ese
sentido: toda la gente estaba en grupos.
Cualquiera de las personas que dispone
de una coartada, la tiene garantizada por
dos o ms de sus compaeros. Esta es la
suerte ms grande que hemos tenido;
casi me inclinara a afirmar que la
nica Quiere decir que esas personas,

admitiendo que una complicidad

mltiple es improbable, quedan
realmente descartadas. Y en eso
estamos.
Los dos ayudantes de vestuario y el
valet del duque andaban juntos cerca de
los camarines, y acababan de llamar a
uno de los lacayos; con lo cual tenemos
un grupo de cuatro. El otro lacayo estaba
a la vista de Mr. Gott y de una de las
damas americanas, miss Stella Terborg;
tiene, pues, el testimonio de dos. El
mismo Mr. Gott, esta miss Stella
Terborg, Mr. Noel y lady Elizabeth
Crispin estaban todos juntos: otro grupo
de cuatro. Mr. Piper, Mr. Potts y lord
Traherne estaban reunidos en un grupo

de tres, y lord Traherne dice que vio al

prroco. El doctor Crump y miss Sandys
estaban algo ms lejos y cada uno puede
atestiguar por el otro. Finalmente, nos
quedan Mr. Tucker, el doctor Bunney y
la otra seorita Terborg, miss Vanessa.
Este grupo constituye un caso especial
en cierta medida, ya que no contamos
con el testimonio de Bunney. Pero creo
que podemos aceptarlo igualmente. Y
esto es todo lo que hemos conseguido.
Como deca, hemos tenido suerte en
llegar tan lejos. Podamos habernos
encontrado con dudas y sospechas que
no se han presentado: la evidencia
adquirida es segura y clara. Dada la
confusin del shock, con la que hay que

contar, el progreso es considerable.

Veintiuna personas quedan directamente
descartadas. Restan diez para las otras
categoras.
Yo no veo coment Gott que
sea un adelanto considerable. Estaba
dispuesto a admitir la confusin y, sin
embargo, me parece extraordinario que
en el momento del disparo hubiera diez
personas entre bastidores, invisibles
entre s y para cualquiera de los dems.
Al parecer, cada uno de ellos puede dar
cuenta plausible de sus movimientos.
Mason
mene
la
cabeza
obstinadamente.
Ha sido en parte a causa de la
iluminacin, seor, y en parte por la

disposicin particular del lado de atrs

del escenario y la distribucin de los
camarines y todo lo dems, fuera de lo
que debamos atribuir a la conmocin y
al jaleo. Y es cierto: todos ellos pueden
dar cuenta razonable de sus actos. No he
logrado sorprender a ninguno de los diez
en una contradiccin y se volvi a
Appleby. Puedo continuar sobre esta
base?
Appleby asinti.
Cuando el duque sali del
escenario, despus de la escena de la
plegaria, se fue directamente a la
pequea cabina telefnica, detrs de
esta sala de actores. Haba recordado
ciertas instrucciones que quera dar para

la llegada de los automviles despus

de la representacin. Estaba a punto de
descolgar el auricular, dice, cuando oy
el disparo y se apresur a volver al
escenario posterior. No hay nada
sospechoso en eso. Mrs. Terborg estaba
sola en su camarn; Macdonald y el
doctor Biddle, lo mismo; Mr. Marryat
estaba solo en la salita general a la que
dan los camarines de los hombres. Hasta
aqu hay que destacar dos cosas: todas
estas personas explican sus movimientos
de una manera perfectamente natural; y
todas declaran haber estado a
considerable distancia del escenario.
Pero este ltimo punto no es
concluyente. Creo que una persona lista

podra haberse deslizado hasta all con

toda libertad. Sin embargo, estos cinco
estaban en una posicin mucho menos
interesante que los cinco restantes, de
los que voy a ocuparme ahora.
Mason, pensaba Gott, era un hombre
resuelto a llegar a alguna parte y
confiado en acercarse a su meta, minuto
tras minuto. Por contraste, Appleby,
reconcentrado y sereno, pareca una
personificacin de la duda ms
angustiosa. Indudablemente formaban
una pareja formidable. Gott empez a
pensar que su propia chapucera
actuacin en el caso era un mtodo de
ataque sumamente ineficaz.
Cinco personas continu Mason

: Mr. Cope, sir Richard Nave, el

profesor Malloch, Mr. Gervase Crispin
y Mme. Merkalova. Cope, como
sabemos, estaba en la llamada escena
superior, directamente encima del lugar
del crimen. Se hallaba solo, y si dispar
contra Auldearn, debi hacerlo desde la
trampilla. Eso es todo, en lo que a l se
refiere. De cualquier manera, estaba
bastante cerca. Y tambin lo estaba
Malloch. Malloch afirma que en el
momento del disparo empezaba a subir
la escalerilla que conduce a la escena
superior; se le haba metido en la
cabeza, segn dice, echarle un vistazo a
Cope. Tambin sta es una historia
bastante verosmil, supongo; y es fcil

que estuviera all sin ser visto, porque la

escalera
ha
sido
disimulada
cuidadosamente. Pero tambin l estuvo
tan prximo a la escena del crimen como
era posible. Luego viene Nave. Haba
estado junto al cortinaje del fondo,
oyendo la escena de la plegaria. Cuando
termin, se detuvo uno o dos minutos y
luego se encamin a la sala de actores.
Habra recorrido algo ms de la mitad
del camino, cuando oy el disparo. De
modo que tampoco l andaba lejos. Y,
por ltimo, Mr. Gervase Crispin y la
dama rusa estaban juntos en la sala de
actores, cuando se les ocurri echar un
vistazo al pblico. Otra explicacin
bastante verosmil, especialmente si se

tiene en cuenta esa historia de las

instantneas. Sin duda, la seora quera
saber dnde estaba cada uno. Bueno, el
caso es que se dirigieron hacia el
escenario, pero al llegar detrs de la
escena posterior, se separaron: Mr.
Crispin se encamin hacia la izquierda y
la seora hacia la derecha, de modo que
quedaron separados por la misma
escena posterior. Cada uno de ellos se
propona atisbar por una de las entradas
laterales del proscenio; entradas que
flanquean a cada lado la escena
posterior. Todo esto es perfectamente
razonable tambin y, sin embargo, no es
posible considerarlo como el primer
movimiento de un ataque concertado.

Ambos estaban a cubierto de toda

observacin, y entre los dos, y slo
separado de ellos por las cortinas que
forman el escenario posterior, estaba
lord Auldearn.
Y Bose rectific Appleby
interviniendo. Entre esas dobles
cortinas, cerca del lugar en que iba a
apostarse Gervase Crispin, estaba Bose,
el nico hombre que poda haber echado
una ojeada al escenario posterior.
Mason asinti.
Eso mismo sugiere la idea de un
ataque concertado. Podra suponerse que
Mme. Merkalova iba a disparar contra
Auldearn, mientras Gervase Crispin
distraa de alguna manera la atencin de

Bose. Slo que Gervase Crispin fracas.

Es una teora coment Appleby
, o parte de una teora. Ahora oigamos
el resto de los hechos.
S, seor. Los hechos finales se
refieren a los movimientos de esas diez
personas que no tienen coartada para el
momento de la muerte de Auldearn, o en
los dems momentos significativos, es
decir, en relacin con los mensajes, con
el asesinato de Bose y con el ataque a
Bunney. Y hemos convenido en que esos
hechos slo pueden considerarse
concluyentes en el proceso eliminatorio
si descartamos toda hiptesis de
complicidad. Esto es lo que hemos
conseguido hasta ahora, ya que no hemos

terminado todava. No es necesario

entrar en detalles. Voy a hacer el
resumen: el duque no pudo haber puesto
el mensaje en el automvil de Auldearn,
ni en la ciudad ni posteriormente. No
pudo atacar a Bose ni a Bunney; no pudo
estar en la oficina de correos de
Scamnum Ducis dentro de las dos horas
del tiempo registrado en el telegrama de
Mr. Gervase Crispin. Las mismas
imposibilidades existen en el caso de
Mr. Marryat: no pudo haber hecho
ninguna de estas cosas. Mme. Merkalova
no posee una coleccin de coartadas tan
completa, pero tiene por lo menos una.
No puede probar que, como declara,
estuvo sola en su habitacin cuando

ocurrieron los ataques contra Bose y

Bunney. No puede demostrar la
imposibilidad
de
despachar
el
telegrama: ya se alojaba aqu el lunes y
en esas horas haba salido a dar un largo
paseo sola por el parque. Pero no pudo
haber arrojado el mensaje en el coche
de Auldearn. El doctor Biddle tiene una
coartada
igualmente
parcial
y
concluyente para uno de los casos. No
pudo asesinar a Bose; as lo prueba el
testimonio de nuestros policas locales:
estuvo por aqu dando vueltas alrededor
de ellos continuamente. Pero parece
incapaz de probar que no estuvo
emboscado en el techo del pabelln en
la entrada sur, o que no envi el

telegrama, o no subi despus del

desayuno y golpe a Bunney en la
cabeza. Nave est en el mismo caso que
Biddle: slo puede descartarse del
ataque a Bunney, porque estaba en la
sala con ustedes y lady Elizabeth,
durante el perodo en que pudo haber
ocurrido el hecho. Y finalmente Gervase
Crispin tiene coartada para todas las
oportunidades menos una. No pudo
haber venido a despachar su propio
telegrama; no pudo atacar a Bose ni a
Bunney; pero pudo haber estado arriba
en la entrada sur y arrojar el mensaje en
el automvil. Esto es todo lo que hemos
averiguado hasta ahora, porque las
cuatro personas restantes no han sido

aun debidamente interrogadas. Por el

momento, pues, llegamos a las
conclusiones siguientes: admitiendo la
posibilidad de que hubiera cmplices,
tenemos diez sospechosos en el
asesinato de Auldearn, y no creo que
pudiramos ir ms lejos. Descartando
esa posibilidad, debemos atenernos a
las cuatro personas restantes, todava no
interrogadas, entre las cuales quiz
podamos eliminar algunas. Tengan en
cuenta que todos disponen por ahora de
alguna coartada bastante slida, puedo
asegurarlo, por lo menos para uno de los
hechos. Las cuatro personas que quedan
son: Macdonald, Mrs. Terborg, Cope y
Malloch.

Hubo un breve silencio. Mason se

ech atrs en su asiento con la
conciencia de haber cumplido un trabajo
honesto. Y fue Gott quien habl primero:
Sera singularmente insensato
abandonar la idea de complicidad
cuando salta a la vista.
Dos cosas saltan a la vista
replic Appleby. Y una de ellas
implica la idea de complicidad,
mientras la otra la excluye virtualmente.
Hemos vuelto al antiguo tema de
Gervase y la Merkalova, Giles, y por
cierto que tambin en esta oportunidad
parecen estar de acuerdo. Se dirigieron
uno a cada lado de la escena posterior
en el momento crtico, lo que sugiere

algo ms que una sospecha de maniobra

deliberada. Despus, cuando uno
empieza a investigar las idas y venidas
de la gente en relacin con los otros
hechos, advierte que sus coartadas se
ajustan como las piezas de un
rompecabezas. La nica cosa que la
Merkalova no pudo hacer, deslizar el
mensaje de Auldearn, es la nica que
Gervase pudo haber realizado. Como
usted dice, esto salta a la vista. Pero
qu motivo podra justificar esta
complicidad? No pueden haber andado
detrs de un documento redactado por el
propio Gervase. Qu buscaban,
entonces? Hasta ahora no se vislumbra
ni sombra de motivo. Por lo dems, el

nico motivo que aparece por alguna

parte es el que se puede atribuir a
Malloch. Por supuesto, ste es el
segundo hecho que salta a la vista. Y
excluye directamente la idea de
complicidad.
Supongo
que
si
convenimos en que el motivo es una
venganza largamente dilatada desde un
pasado remoto, la sospecha de
cmplices o cosas semejantes resulta
absurda.
Y llegamos a esta deduccin
definitiva concluy Mason: si no
hubo cmplices, nos quedan cuatro
sospechosos: Macdonald, Mrs. Terborg,
Cope y Malloch. Pesan sobre este
ltimo las mayores sospechas. Si hubo

complicidad, habra que aadir a los

anteriores, como posibles asesinos de
Auldearn, al duque, Marryat, Biddle,
Nave, Gervase Crispin y Mme.
Merkalova, con fuertes presunciones, en
este caso, contra estos dos ltimos. De
cualquier modo, no se tratara de una
sospecha
muy
consistente.
La
comparacin de las coartadas y sus
evoluciones en el momento del disparo
resultan a primera vista, lo admito,
bastante sugestivas. Pero el efecto se
atena mucho si se consideran los
hechos con serenidad. A usted le
impresionan, Mr. Gott, porque ha
vinculado anteriormente a estas dos
personas, cuando el asunto del

documento estaba sobre el tapete.

Pareci que esta sesuda observacin
iba a ser por el momento la ltima
palabra de Mason. El polica se dedic
a llenar su pipa y mir ansioso a Gott,
como esperando los resultados de la
prometida introspeccin. La lgica
haba llegado tan lejos como poda; si la
imaginacin consegua aventajarla, en
buena hora. Pero Gott llenaba tambin
su pipa; y cuando la hubo encendido,
empez a fumar en silencio, hasta que
fue interpelado por Appleby.
En qu piensa usted, Giles? Ha
sacado alguna conclusin?
Debo confesar que ustedes la han
sacado. No puedo concebir la muerte de

lord Auldearn como un caso de

complicidad. Y siendo as, y
considerando vlidas sus eliminaciones,
paso por paso, admito que estamos
frente a cuatro sospechosos: Macdonald,
Mrs. Terborg, Cope y Malloch. Pero
ninguno me impresiona especialmente.
Mir al imperturbable Mason como
disculpndose.
Efectivamente.
No
puedo
concebirlos como sospechosos.
Pero Mason no respondi. Y el
estribillo de Appleby lleg como de
ordinario:
Siga adelante.
Analicen ustedes a esos cuatro
personajes: Macdonald ha trabajado

aqu en los jardines, desde muchacho

hasta hacerse hombre, como l dira,
alrededor de cuarenta aos. Ya conocen
ustedes su tipo: severo, majestuoso,
digno, y con algo de trtaro: un
verdadero compendio de las menos
comprometedoras virtudes escocesas.
Es sencillamente increble que se haya
dedicado ahora al asesinato y a los
asaltos criminales. Por lo dems, no hay
nada en contra de l, salvo lo que nos
cont el sargento local: que le
encontraron esta maana temprano
husmeando por la sala. No puedo
atribuirle mucha importancia a eso.
No obstante, necesita explicacin
intervino Mason.

Luego Mrs. Terborg. No es

tambin ella un tipo conocido de mujer?
La urbanidad de Nueva Inglaterra, con
una buena dosis de elemento europeo. Y
tendramos que suponerla culpable de
dos asesinatos, un asalto criminal y otras
actividades varias, incluso la de
arrastrar un cadver por toda la casa en
horas de madrugada! No puedo
concebirlo.
Tambin de acuerdo contest
Appleby.
Ella
y
Macdonald
pertenecen de hecho a las dos
tradiciones de virtud ms flexible que ha
producido el mundo occidental. Son de
esa clase de personas que podran tal
vez cometer un delito bajo la accin de

un estmulo poderoso, pero que no se

comprometeran en una serie de
crmenes
para
salvaguardar
su
seguridad. Ese es un argumento
psicolgico contundente. Siga adelante.
En cuanto a Max Cope No sera
imposible que un viejo medio loco
resolviera matar a Auldearn por algn
mortal agravio, hundido en el pasado.
Uno se lo puede imaginar enviando los
mensajes. Conoca la fuente del recibido
por Gervase: Hamlet, venganza!.
Recuerdo tambin que le pregunt a la
duquesa si iba a haber un detective en la
casa. Usted puede pensar que se es un
dato sospechoso. Por lo dems, es un
viejo astuto y quiz maligno. Pero no me

lo imagino con el mpetu necesario para

todos esos actos. Le he visto bastante, y
a menos que haya estado fingiendo un
reblandecimiento cerebral durante aos,
no posee la garra intelectual y la
tenacidad necesarias para proceder,
etapa por etapa, como el criminal ha
procedido. Porque convendrn ustedes
conmigo en que ha estado en juego una
inteligencia superior a la normal. Un
cerebro sumamente penetrante.
As es corrobor Appleby. Y
ahora pasemos a Malloch, el ltimo
sospechoso.
No olviden indic Mason
que incluso estos cuatro lo son slo de
una manera negativa, por as decir. No

son sino los cuatro que han quedado

para ser interrogados ahora por el
inspector Appleby. Tal vez pueda
eliminarse a la mayora.
Tal vez sean eliminados todos
dijo Gott.
Malloch intervino Appleby,
insinuante, el gran erudito. Y no me
podr negar, Giles, que los eruditos se
conducen a veces de una manera
perfectamente rara.
No. Carezco de argumentos
psicolgicos que adelantar con respecto
a Malloch. Y si la historia de Tucker es
verdica, resulta muy sugestiva.
Es completamente verdica
repuso Appleby en lo relativo al libro

de Anderson. Aqu est consignada la

historia de los jacobitas y los Mallets
y golpe un libro que estaba sobre la
mesa.
No ha perdido usted el tiempo.
Pero mi opinin sobre Malloch es que
quiz l pueda eliminarse a s mismo
sobre nuestra base de que no ha habido
complicidad. Lleg directamente de
Aberdeen el viernes.
Appleby hizo un ademn de
aprobacin.
S. Ya lo s. Y pronto estaremos
seguros. Pero lo dejo para el final, para
que madure mir su reloj. Esto me
recuerda que no nos dejarn tranquilos
mucho tiempo ms. El jefe de polica

del condado est en camino hacia aqu.

Viene de Irlanda a toda prisa.
Qu clase de hombre es?
pregunt Mason.
Un oficial muy corts. Y
completamente nuevo en el oficio.
Ah! exclam Mason, sombro;
y agreg despus de una pausa: Pero
Mr. Gott todava no nos ha comunicado
sus propias ideas.
Gott hizo un ademn negativo:
No son exactamente ideas; son
inquietudes
sobre
otros
rumbos
posibles. Creo que el material que
tenemos por delante puede conducirnos
directamente a una solucin. Todo lo que
debemos averiguar es por qu fue

asesinado lord Auldearn en el lugar y en

el momento en que lo fue. La teora
sobre Malloch me parece ingeniosa
(aunque inexacta), slo porque centra el
crimen en el contexto de Hamlet,
significando
as
la
enigmtica
declaracin o la manifestacin de una
venganza demorada. Las circunstancias
del asesinato no son meramente
decorativas,
sino
fundamentales,
comprenden? Esta es mi primera
impresin.
S aprob Appleby. Tambin
yo he estado pensando en eso. Ocurri
as porque as tena que ocurrir. Como
apreciacin
general
me
parece
satisfactoria. Quiero decir que el

criminal, en mi opinin, es persona que

podra complacerse con un asunto de esa
naturaleza. Pero por el momento no
puedo adelantar otra conclusin.
Este es mi primer punto de vista
prosigui Gott y el otro es el
siguiente: algo anduvo mal.
Mason se agit en su asiento.
Que algo anduvo mal, seor?
Me refiero a la exhibicin, a la
teatralidad Aun cuando el aspecto
melodramtico del hecho sirviese para
algn fin prctico, que hasta ahora no
podemos precisar, aun as, ese aspecto
melodramtico
deleitaba
intrnsecamente al asesino. Y hubo un
fallo; algo anduvo mal.

Appleby arreglaba los papeles

acumulados sobre la mesa. Mason
miraba a Gott con una especie de
respetuosa perplejidad.
Cmo puede usted deducirlo,
seor? Es decir cmo lo sabe?
Estoy dispuesto a admitir que
debo parecerles un asno; o quiz un
ejemplar canino, ya que creo poder
trabajar provechosamente con el olfato.
Pero tengo cierto sentido dramtico
semejante al del asesino, supongo que
agudizado en estos momentos por el
hecho
de
haber
dirigido
la
representacin. Pero no me tomen
demasiado en serio S que hay algo
en el aire.

Appleby termin de arreglar sus

papeles.
El jefe encontrar nuestros
informes sobre la mesa dijo, aun
cuando nuestras ideas estn en el aire. Y
Dios sabe que he visto ya bastantes
seales en el aire en este asunto. En
primer lugar, me gustara saber por qu
razn me obsesiona con tanta insistencia
la idea del Hado en Les Prsages
Se detuvo para mirar estupefacto a
Gott.
Giles! Qu demonios?
La mirada de Gott se haba posado
en un papel que estaba sobre una de las
pequeas pilas. Se puso en pie de un
salto, tom los papeles y ahora bata el

aire con ellos como un manaco.

Giles, por amor de Dios! No
son sino los telegramas que algunas
personas han despachado esta maana.
Qu le ocurre?
Pero Gott caminaba a grandes
zancadas, en un paroxismo de excitacin
que hizo abrir los ojos de asombro al
mismo Mason.
S grit en ese momento.
S S S! se volvi a Appleby
: Yo no gritar Hamlet venganza!
volvi a pasearse por la habitacin;
se detuvo: Ha habido un fallo!
extendi un brazo y chasc los dedos en
forma extravagante.
Decididamente, pensaba Appleby,

Giles nunca se haba conducido as.

Ha habido un fallo. Un fallo
espantoso. Pero aqu est. Aqu est!
Y dio una vuelta por la sala de
actores, canturreando:

Ven, noche cegadora,

Cubre la blanda mirada del piadoso da
con tu sangrienta e invisible mano

Desde la puerta lleg una tosecita

respetuosa, pero angustiada:
El jefe de polica anunci el
sargento Trumpet.

Ha llegado Sandford anunci

el duque.
Sandford era el jefe de polica, pero
por el tono poda haber sido la ltima
gota que hace desbordar el vaso.
Crey
su
deber
cortar
bruscamente sus vacaciones en Irlanda.
Cuando andbamos tan bien con este
inofensivo joven!
Qu fastidio! Se quedar a
comer? pregunt la duquesa mirando
su reloj.
Y quiz a echar un rpido vistazo

a los sospechosos, por encima de la

sopa sugiri Noel.
Cuando ocurre un asesinato no se
pueden evitar esas molestias intervino
Mrs. Terborg plcidamente.
Pero tal vez quiera comer con el
detective, Anne, para conferenciar con
l, no lo cree usted? El detective
parece muy
S interrumpi la duquesa.
Pero no creo que yo pueda sugerirlo.
La ltima vez que Sandford vino a
comer aqu continu el duque
empez por charlar disparatadamente
sobre moscas de pesca; sigui con una
aburrida descripcin del partido de
Harrow, y acab por ponerse

impertinente con respecto al oporto. Sin

embargo, Anne, debes invitarlo, y
permitirle que nos eche un vistazo, como
dice Noel. Vamos.
La duquesa se levant con un
suspiro.
Teddy
pregunt,
no
sospechan de ti, por casualidad? O
de Noel? Y no pueden sospechar de
Elizabeth?
El duque movi la cabeza.
No creo que puedan sospechar
razonablemente de ninguno de nosotros
mir sorprendido la expresin
turbada de su mujer. Y no veo que
haya razn para lamentarlo. No me
gustara que se murmurara de m como

del posible asesino de Ian.

No. No, por supuesto! y la
duquesa aplast su cigarrillo. Pero
yo, por mi parte, habra preferido no
estar sentada en el proscenio en la ms
perfecta inocencia de lo que ocurra. Y
habra deseado que la familia no hubiera
quedado eliminada en la investigacin.
Hemos despedido a un montn de gente.
Y Ian y el pobre Mr. Bose han sido
asesinados. Y mientras nosotros nos
mantenemos por encima de toda
sospecha, estar el coronel Sandford en
la casa sospechando de todos los pobres
diablos que se sienten a la mesa. Es casi
indigno.
Queda todava Gervase

contest Noel cordialmente. No estoy

seguro de que estn muy tranquilos con
respecto a l. As que todava hay una
esperanza para la familia. Anmese, ta
Anne.
Mrs. Terborg volvi a intervenir
vivamente:
Todo esto es absurdo. En primer
lugar, los pobres diablos toman a la
polica y todo lo dems como deben
tomarlo. Ha ocurrido una cosa horrible y
debemos
esperar
algunas
incomodidades. Y en segundo lugar,
Anne, a usted le importa un comino los
pobres diablos. Slo se preocupa por lo
que ha pasado y por lo que se ha hecho,
y esa ansiedad por los sentimientos de

sus huspedes no es ms que un disfraz

social defensivo. Por ltimo, estoy
segura de que no pueden sospechar de
Mr. Crispin. Es mucho ms probable que
sospechen de su
Amiga termin la duquesa con
aplomo. Tal vez tenga razn, Lucy; es
usted un gran consuelo para m. Ahora
vamos a buscar al coronel Sandford.
El duque se levant.
Yo voy tambin. Que baje Bagot a
buscar un mal burdeos. Me he prometido
no volver a convidar jams a ese
hombre con el oporto de Scamnum.
Noel se qued en la terraza con Mrs.
Terborg.
La
mir
preocupado;
disgustado por la tarea que iba a intentar

con ella. Pero la exigente Diana estaba

en espritu a su lado, tan inevitable
como una invisible diosa homrica
incitando al hroe al ataque. Durante
algunos minutos conversaron sobre
temas indiferentes. Luego Mrs. Terborg
se dispuso a levantarse.
Es hora de subir anunci.
A Noel no le agradaba la idea de lo
que iba a ocurrir si perda esa
oportunidad.
Estaba pensando dijo. Ha
visitado usted alguna vez el pabelln
gtico de Peter?
El pabelln gtico?
S Noel se lanz rpidamente al
ataque. No todos lo conocen. Queda

algo oculto entre las rocas del jardn.

Me gustara mostrrselo.
Mrs.
Terborg
pudo
sentirse
agudamente sorprendida ante esta
atencin, pero no demostr sino un
suave agradecimiento.
Qu interesante! Peter debe de
haber sido un hombre tan interesante! Si
tuviramos tiempo
Oh, s! rog Noel. Venga
y arteramente ofreci a Mrs. Terborg el
cebo de una erudicin amable. Es un
pabelln gtico convertible en un
invernculo. Creo que tom la idea del
libro de Repton, Teora y prctica del
paisaje en los jardines. Mucho despus,
naturalmente, porque Repton muri

Cundo? A primeros de siglo. Vamos

por este camino.
Y condujo a Mrs. Terborg a travs
de los jardines.
Diana le haba preparado un
cuestionario; utilizarlo inteligentemente,
le haba dicho, sera un buen
entretenimiento diplomtico. Y Noel
casi deseaba tenerlo escrito y a mano en
ese momento. Pareca tan fcil cuando
Diana lo ensayaba! Lo peor que hubiera
podido pensarse de l era que se trataba
de un inocente abuso de curiosidad
amistosa. Pero en la prctica le estaba
saliendo tan mal, que Noel se senta
como Peter Marryat en el papel del
Capitn Noruego; y senta que estaba

embrollndolo todo. O quiz Mrs.

Terborg no terminaba las respuestas en
el momento oportuno, y resultaba difcil
pasar al punto siguiente. Con todo, la
dama no pareca darse cuenta de su
intencin y cuando lleg a la pregunta
nmero 6, Noel empez a sentir cierta
confianza en su habilidad tctica.
Qu magnfica Dorothy Perkins!
exclam Mrs. Terborg.
Noel cogi por los pelos esta
ocasin para la pregunta nmero 7. No
la comprenda, pero Diana la
consideraba de especial importancia.
Terriblemente
espinosa,
sin
embargo repuso. Necesitara usted
sus guantes antes de pensar en tocarla.

A propsito, no olvid usted por

casualidad un par de guantes de
cabritilla anoche en la sala?
Estoy segura de que no contest
Mrs. Terborg con firmeza, y estudi a
Noel con una larga mirada.
Noel sinti que un sudor fro le
corra por la columna vertebral. Toda su
maniobra le recordaba ese espantoso
juego de saln en el que hay que insinuar
ciertas palabras extranjeras en la
conversacin sin que nadie lo advierta.
Y esta ltima intentona haba sido
grosera y precipitada: debera andar
ms despacio y recurrir a la autntica
firmeza de los Crispin. De modo que
abandon el cuestionario durante la

inspeccin del pabelln gtico, y charl

volublemente sobre Repton y Capability
Brown, para recitar luego:

n Scamnum, Croome y Caversham

rastreamos
dureza del Salvador y la gracia
placentera de Claude
filan cascadas y lagos tan bellos como
los de Risdale.
Naturaleza se renueva en cada vista
encantadora.

Esto pertenece a un libro titulado

Ascensin y progreso del gusto actual
en materia de parques. Lo conoce? Es
bastante divertido.
Era un tema que Mrs. Terborg poda
disfrutar; la expedicin al invernculo

convertible result durante unos minutos

un xito.
Mason continu Noel con
soltura, en su libro Jardines ingleses,
que es una tragedia romntica de los
paisajes jardineriles, como usted sabe,
describi, segn parece, uno de los
viveros de Scamnum; no ste, sino uno
clsico que queda detrs del jardn de
invierno.
Sobre los altos capiteles
jnicos eleva su torre una
orgullosa rotonda; a sus lados se
unen dos anchas piazze en forma
de anfiteatro, que desembocan en
sublimes prticos gemelos.
El cristal techa todo el

edificio

Es extrao traerse de una gran gira el

diseo para un invernculo. Ha estado
usted mucho tiempo en Grecia?
Mrs. Terborg haba estado en
Grecia; conoca a Turqua y s, haba
estado en Rusia varias veces. Esto, por
lo dems, era un modo superingenioso
de acercarse al grupo de preguntas
concernientes
a
Movimientos
e
intereses, pero sobre todo revelaba
fineza. Noel se sinti otra vez casi
complacido consigo mismo, hasta que,
al pasar de nuevo cerca de las grutas,
lleg a la pregunta nmero 15, que era
aproximadamente la ltima. Pero en la

pregunta nmero 15, a pesar de que el

joven pensaba haberla insinuado
hbilmente, Mrs. Terborg se detuvo.
Ocpese de sus asuntos dijo.
Noel se qued helado.
Pero ya Mrs. Terborg se detena de
nuevo frente al cercado.
Es el nombre de esta planta de
hojas menudas explic. Qu
nombre tan gracioso: ocpese de sus
asuntos! Y cuntas clases hay aqu:
nulas, aristoloquias, ligustros, romeros,
salvias!
Y sigui conversando sobre sus
conocimientos favoritos hasta que
llegaron a la casa.
Noel no intent desviarla. Como ms

tarde explic a Diana, dedujo que

aquellas palabras haban sido una
insinuacin.

Pero Diana no se dej convencer.

Tenemos que seguir adelante
insisti.
Seguir adelante! He estado
trabajando sobre el sistema nervioso de
mam Terborg, si eso le sirve de algo. Y
no veo que ninguna de las mujeres d
lugar a una sospecha. Slo la Merkalova
es algo equvoca.
Es una mala persona, con toda
seguridad
aadi
Diana
malignamente.

Y la verdad es que slo lo parece

porque ha estado tratando de enlodarla a
usted. Creo que no debemos seguir ms
adelante.
Nuestro prximo paso continu
Diana consistir en introducirnos en
la sala. Cree usted que podremos
hacerlo? Quiero olfatear por all.
Olfatear por all?
Exactamente, olfatear. Noel, por
favor, llveme usted!
Bueno accedi Noel, derretido,
pero severo. En vista de que hemos
terminado con el asunto Terborg, y
supuesto que la polica no volver para
all hasta despus de comer, espero que
podremos hacer un reconocimiento.

Bien, Noel. Pero no hemos

acabado con las Terborgs. Piense en las
mellizas.
He pensado antes. Pero, por el
momento, no me siento inclinado a
hacerlo.
Gracias. No obstante, piense en
ellas.
Noel hizo un gesto de resignacin.
Supongo que sta es la manera
con que mi inflexible ta Anne trataba a
Teddy cuando era joven. Sea como usted
quiera. Ya estoy pensando en ellas. Y
qu?
Pero no comprende usted
Diana se interrumpi en el momento en
que Gott llegaba a la terraza y se

quedaba mirndolos soadoramente.

Aqu tenemos una autoridad en la
materia. Ilstrenos, Giles Gott, por
favor. Si usted escribiera una novela
policaca en la cual todo el misterio
girara sobre el hecho de que X estuviera
en un lado, mientras Y estuviera en otro,
no le parecera extraordinariamente til
disponer de dos personas tan parecidas
que pudieran confundirse?
Durante diez segundos largos Gott la
mir asombrado.
Inapreciable
contest
por
ltimo; inapreciable, miss Sandys.

El coronel Sandford colg el auricular

ruidosamente.
Era el ministro del Interior dijo
. El ministro del Interior, inspector;
debemos actuar.
Le ha dicho l que debemos
actuar, seor? pregunt Appleby con
suavidad.
No, no, eso no. Pero est
afectado, seriamente afectado.
Todos estamos afectados, seor
observ el sensato Mason.
As es. Pero tenemos que
prepararnos a actuar en este asunto.
Ahora bien, inspector, en qu estamos?
Tengo enorme confianza en usted.
Enorme confianza. Ahora bien, hasta
dnde ha llegado? Qu resultados ha

obtenido hasta ahora?

Appleby no crea que este jefe de
polica pomposamente agitado fuera
mala persona, pero contest con cautela:
Por el momento hemos llegado a
esto, seor: estamos tratando de
clasificar a la gente en tres grupos. El
primer grupo comprende a los que no
pudieron disparar contra lord Auldearn.
El segundo grupo incluye a los que
pudieron haber disparado, pero no
cometido uno o ms de los otros actos:
el envo de los mensajes, el asesinato de
Bose y el ataque contra Bunney. El
tercer grupo, que estamos tratando de
establecer, comprende a las personas
que pudieron disparar contra Auldearn y

hacer todo lo dems. Poco antes que

usted llegara slo nos quedaban cuatro
por interrogar; los nicos que pudieron
haber hecho todas esas cosas. As que
ya ve usted en qu estamos. Nos quedan,
por decirlo as, cuatro posibilidades de
que esto haya sido obra de una sola
mano. Si estas cuatro personas pueden
probar que pertenecen al segundo grupo,
el de los que pudieron matar a Auldearn,
pero no realizar alguno de los otros
actos, tendremos que afrontar la
certidumbre de que ha habido
complicidad. Estaremos seguros de que
hay un criminal y uno o ms cmplices
en el asunto.
Ya veo, ya veo. El hecho es que si

estos cuatro quedan en el segundo grupo,

no habremos llegado a ninguna parte.
No del todo, seor explic
Appleby
pacientemente:
slo
habremos vuelto a un grupo ms
numeroso de personas, diez, para ser
preciso, que podran haber disparado
contra Auldearn, pero no podran haber
hecho una o ms de las otras cosas. Y
para esas otras tendremos que buscar
uno o varios cmplices.
S. Ya veo. No pueden esperar
que sea tan rpido como ustedes. Ya
veo. Pero si estos cuatro se escapan al
segundo grupo, no tendremos que
retroceder todava ms?
En absoluto, seor. Y ahora se

presenta nuestra ltima oportunidad. Las

cuatro personas restantes son: el
jardinero jefe, Macdonald; el viejo Mr.
Cope; la seora americana, Mrs.
Terborg, y el profesor Malloch.
El viejo Cope? Lo recuerdo.
Retrat a mi abuelo condenadamente
bien.
S, seor contest Appleby
cortsmente.
Bueno.
Estamos
interesados en Macdonald porque se
condujo de una manera sospechosa esta
maana temprano. Le encontramos
husmeando por el saln e invent una
historia de que andaba buscando no s
qu cuerno de caza. Pero no tengo mucha
esperanza en l a causa del mensaje

arrojado al automvil de lord Auldearn.

Slo tuvo una oportunidad para hacerlo,
cuando se cruz con el automvil a
cierta distancia de la entrada sur, y
hubiera sido extremadamente difcil.
Pero lo cierto es que nos ha confundido.
No puede haber asesinado a Bose; no
puede haber mandado el telegrama
desde Scamnum Ducis. De modo que
encaja con toda claridad en el segundo
grupo.
Sin embargo, sospechan algo?
Qu hay de esa historia de haber
andado rondando por el saln?
Me dio bastante trabajo, pero por
fin le arranqu una explicacin. Es una
explicacin algo rara, hasta extravagante

si se quiere, pero me inclino a creerla.

Parece que hace algunos das el doctor
Bunney, ese fillogo americano, indujo a
Macdonald a recitarle el catecismo
abreviado y uno de los poemas de
Burns. Posteriormente el jardinero
descubri, con gran disgusto, que su
recitado haba sido registrado por el
aparato de Bunney (la mquina que
trasmiti uno de los mensajes, como
usted debe saber, seor). Cuando
Macdonald se enter de que la mquina
estaba complicada en los mensajes, se
sinti realmente trastornado, porque
pens que trataramos de descubrir al
culpable por medio de los registros, que
es justamente lo que estbamos por

intentar cuando Bunney fue atacado.

Bien; el viejo crey que todas las
grabaciones seran inevitablemente
presentadas en el proceso, y como no
poda soportar el ultraje de que sus
versiones de Burns y del catecismo
fueran trasmitidas ante el tribunal,
determin apoderarse del cilindro,
pensando que todava estara en el
aparado. Este haba quedado en la sala
de actores y era lo que Macdonald
andaba buscando. Como deca, es una
explicacin rara, pero se aviene con su
carcter, y yo no dudo de su veracidad.
Bueno, me equivoqu confes
Sandford; supuse que debamos
detenerlo. Pero si es eso todo lo que hay

contra l, creo que le dejaremos

tranquilo. Ni siquiera puedo reprocharle
nada.
No, seor. Por lo dems, si el
crimen fue obra de una sola mano,
Macdonald queda eliminado. En cuanto
a los otros, dir para abreviar que Cope
y Mrs. Terborg se han colocado tambin
bastante slidamente en el segundo
grupo. As que nos queda una sola
botella de cerveza sobre la mesa.
El jefe pareci reflexionar sobre la
propiedad de la metfora y por ltimo
decidi rerse, y lo hizo ruidosamente:
Y si esa botella de cerveza se
cayera
accidentalmente
Bueno,
querra decir que hay ms de una

persona en juego. Nombr usted a

Malloch Ofrece alguna posibilidad
ms que los otros?
S, seor, en cierto sentido. Le he
dejado el ltimo para ver si se delata.
Est en una posicin especial: es la
nica persona contra la cual existe la
insinuacin de un motivo hasta ahora.
Ah, un motivo! intervino
Sandford vivamente. S, por supuesto.
El motivo tiene una importancia enorme.
Me haba olvidado de eso. Es una suerte
que usted no lo haya descuidado. Qu
raro que no se me ocurriera pensar antes
en el motivo!
As es, seor. Hay una historia, al
parecer bastante fundada, sobre una

especie de enemistad mortal entre

Malloch y Auldearn. Algo que data de
sus tiempos estudiantiles.
Cspita! exclam Sandford.
Sera bueno que hicieran comparecer a
Malloch. Va a ser un trabajito
incmodo, caballeros, pero hay que
hacerlo. Yo no intervendr para nada;
slo estar ah sentado. Hganle venir.
S, seor.

Nave entr en su dormitorio y cerr la

puerta. Un rayo de sol caa
horizontalmente en las ropas esparcidas
sobre varias sillas: alguien haba
andado por all y se haba marchado.

Se dirigi a la ventana y por un

momento mir abstrado hacia el
exterior; luego alz la vista y la pos en
la cumbre de la colina de Horton. La
multitud, los carritos de helados, todo
estaba
all
todava.
Sonri
sombramente a ese auditorio lejano.
Sonri como puede sonrer el estudioso
ante un resultado previsto. Despus se
volvi y recorri la habitacin de arriba
abajo con una agitacin creciente que
poda
significar
ansiedad,
consternacin, o algn impulso interior
ingobernable. Se detuvo como para
tranquilizarse, se desvisti lentamente,
se encamin a su cuarto de bao y
empez a llenar la baera. Volvi.

De pie en medio del dormitorio,

dej vagar la mirada, casi contra su
voluntad, hacia un rincn apartado. La
desvi, resuelto, hacia los palos de golf;
se le fue de nuevo.
Camin hasta el estante. Y con el
sigilo de quien realiza un acto
prohibido, extrajo un libro.

Mason acerc una silla con grave

cortesa.
El profesor Mallet? pregunt
Appleby.
Malloch
rectific
el
interpelado.
No pareca ms severo de lo que

suele ser normalmente un sabio y no se

mostr mortificado.
Malloch; le ruego me disculpe. Y
lamento haberle dejado para el final, tan
cerca de la hora de la comida. Temo que
hemos hecho comparecer a los testigos
para discutir varios asuntos en un orden
bastante fortuito.
Sin duda contest Malloch, y
mir a Appleby frente a frente, por
encima de la mesa.
En ese preciso instante el detective
comprendi que iba a realizarse un
verdadero duelo; un duelo que su mismo
adversario le estaba declarando
deliberadamente. Y en lo ms hondo de
su conciencia sinti esa profunda y

secreta sensacin de placer que suelen

implicar tales encuentros.
Mr. Malloch, tiene usted un
inters particular en Hamlet, y vino a
Scamnum a tomar parte en la
representacin por ese motivo?
Malloch consider esta lnea de
ataque cuidadosamente. Appleby se
preguntaba si protestara de primera
intencin como podra hacerlo. Era un
principio ms propio de un abogado en
un tribunal de justicia que la de un
polica que solicitaba informes a un
testigo eventual.
Pero Malloch respondi de una
manera voluntaria y completa.
S. He publicado sobre este tema

un ensayo de crtica literaria titulado La

representacin de la violencia.
El tono implicaba que la crtica era
slo una distraccin para los eruditos en
disciplinas ms severas.
Cuando me invitaron, acept
complacido. Mr. Gott tiene ideas muy
interesantes sobre el drama, aunque por
lo general trabaja en el anlisis de
textos. Me halagaba la perspectiva de
discutir con l.
Hubo una pausa. Sandford pensaba
que el episodio pareca la iniciacin de
una pelea de ensayo: lenta e
infinitamente cautelosa. Y olvidando su
conviccin de que el Ministerio del
Interior quera accin inmediata, se

dispuso a escuchar.
Y, como la mayora de los otros,
usted, haba convenido tomar parte en
la funcin antes de venir?
Malloch contest al mismo tiempo a
la insinuacin y a la pregunta:
S. No cre que me resultara
violento. Iba a actuar en compaa de
gente bastante seria.
Era verdad. No poda decirse que
haba demostrado una ligereza poco
profesional y bastante sospechosa al
intervenir en una representacin en la
que haba participado el asesino de lord
Auldearn.
A propsito, conoca usted a la
familia?

Conoca
a
la
duquesa
superficialmente. Pero vine, como le he
dicho, por intermedio de Mr. Gott.
Conoca usted a lord Auldearn?
Estudiamos juntos en Edimburgo.
Y nos hemos encontrado con cierta
frecuencia desde entonces.
Conoca tambin a Mr. Cope?
A Cope? Slo por su reputacin.
No recuerdo haberle visto antes.
Ya veo. Yo pens que deban ser
ustedes amigos, porque usted se
dispona a hacerle una visita en el
escenario superior, segn parece, casi
en el instante de morir lord Auldearn.
Esa visita no hubiera podido estropear
el espectculo?

Slo iba a quedarme un momento

en la sombra y a echar un vistazo al
cuadro. Me haba invitado a hacerlo
anteriormente, mientras conversbamos
sobre lo que podra adelantar durante la
funcin.
Appleby saba que esto era
verdad, y constitua una de las cartas
ms fuertes de Malloch. Pero el aludido
la puso sobre el tapete con una falta
absoluta de jactancia.
Pero no lleg usted a subir?
No; estaba a mitad de camino en
la escalerilla (supongo que no tiene ms
de doce escalones) cuando o el disparo.
Me qued inmvil unos pocos segundos
preguntndome qu habra ocurrido.

Luego me lleg el olor a plvora y

sospech algo serio. Me volv y baj en
el momento en que corran por all
varias personas. Creo que ninguna de
ellas me vio bajar la escalera. Haba
bastante confusin.
As es admiti Appleby.
Pero el caso es que usted estaba
notablemente cerca del lugar del crimen,
seor; ms cerca quiz que cualquier
otro, excepto Mr. Bose. No podra
ayudarnos de alguna manera? No tiene
ninguna informacin, ninguna cosa que
sugerir?
Malloch tard unos instantes en
contestar.
No tengo ninguna informacin

especial; de lo contrario ya estara en

poder de ustedes hace tiempo, a
despecho de nuestra tarda entrevista
sonri a Appleby gravemente. Y mi
opinin sobre el asunto debe haber sido
paralela a la de ustedes. En primer
lugar, me imagino que la serie de actos
realizados intermitentemente por el
criminal puede ser un factor importante
para su detencin.
Esto sonaba a confidencia; pero
poda ser simulacin.
S. Ya llegaremos a eso despus.
Pero mi atencin est ahora en Hamlet,
en el hecho de que lord Auldearn
muriera en medio de Hamlet. Me
pregunto si, con su erudicin sobre la

pieza, podr usted ayudarnos en esto.

No creo que pueda contest
Malloch.
He
estado
pensando
especialmente en el motivo. Estamos
frente a un criminal con mucha
imaginacin
Esa es una conjetura gratuita,
inspector. Digamos un criminal con
cierta fantasa.
Appleby acept blandamente esta
correccin acadmica.
Estamos, pues, frente a un
criminal de mentalidad imaginativa o
fantstica, que mata a lord Auldearn en
circunstancias tambin fantsticas, y
acepta, para hacerlo, una considerable

proporcin de riesgo. Por qu?

Probablemente
porque
el
criminal, a semejanza de Hamlet, se
concibe a s mismo como el ejecutor de
una venganza. Matar a su vctima en
medio de la pieza sera, de una manera
ruda, fcil y fantstica, proclamarlo as.
Hubo un silencio. Despus Appleby
reanud la conversacin:
Reflexionando
sobre
estas
suposiciones, como confieso haberlo
hecho, es posible llegar algo ms
lejos? Podra definirse, por ejemplo, el
tipo de venganza que concierne a
Hamlet, y por consiguiente a nuestro
criminal?
Malloch se dispuso a contestar

lentamente, pero sin vacilaciones:

Es un huella tenue, quiz, pero
ciertamente se puede llevar ms lejos
y en ms de un sentido. Est, por
ejemplo, el motivo de la venganza de
Hamlet: el tema del fratricidio, del
incesto y de la usurpacin castigados.
En nuestro criminal podran ustedes
buscar algo semejante. O podran
tambin descuidar el motivo de la
venganza y considerar su carcter. Es un
caso tpico de venganza diferida. Esto es
lo que se ha debatido siempre con
respecto a Hamlet; por qu la aplaza?
Esta vez hubo un silencio ms largo.
Malloch estaba inmvil como una roca.
Era claro que tena presentes todos los

argumentos que poda haber contra l y

haba hecho su discusin inevitable.
Tena en reserva alguna seguridad
desconocida?
Alguna
coartada
inconmovible en Aberdeen?
Appleby lo tema.
Mr. Malloch dijo tanteando otro
procedimiento, la manera ms segura
de cometer un asesinato es tambin la
ms incolora: un balazo en algn lugar
solitario, o un cuchillo clavado en
medio de una multitud. Cuando ocurre un
asesinato en circunstancias misteriosas,
existen dos explicaciones posibles.
Hemos aludido a una de ellas: el
criminal, una persona quiz de
mentalidad
desequilibrada,
desea

concretar alguna fantasa, y mata de una

manera sorprendente o grotesca. La otra
explicacin de un asesinato rodeado de
circunstancias
desconcertantes
y
extraas, es el intento de complicar a un
inocente, hacindolo aparecer culpable.
Se utilizan entonces esas circunstancias
peculiares para acusar a alguien Me
sigue?
Sospecho que le precedo
contest Malloch.
El coronel Sandford frunci el
entrecejo ante esta rplica sombramente
humorstica. Mason, imperturbable,
segua tomando notas. Appleby contest:
No lo dudo.
Y hubo otro silencio.

Si solicita usted mi opinin

continu Malloch algo despus sobre
la posibilidad de que haya habido una
tentativa de incriminar a un inocente, le
dir que me parece inverosmil.
Esto era demasiada sangre fra.
Appleby entr bruscamente en materia.
Sugiero
que
una
persona
desconocida, que ha ledo el libro de
Anderson, o posee alguna otra
informacin similar, pudo disparar
contra lord Auldearn, despus de
maquinar ese asunto de la venganza de
Hamlet, con el objeto de incriminarle a
usted mismo, profesor Malloch.
Encuentra usted eso inverosmil?
Malloch
inclin
la
cabeza

gravemente.
Quiere usted sugerir, sin duda, que
esa teora puede tener para m ciertos
atractivos. Tal vez los tenga. Pero como
persona acostumbrada a sopesar la
evidencia, no puedo aceptarla.
Quiere usted decirnos por qu?
Con mucho gusto. Mi primera
razn es que es absurda. No hay nadie
que pueda desear verme condenado
como asesino, conozca o no esa
estupidez de Anderson. Supongo que
puedo saberlo. En segundo lugar, y este
argumento le impresionar ms, esa
sugestin no resiste un examen lgico.
Al enviar los mensajes y al disparar
contra Auldearn, como lo hizo, el

asesino corri varios riesgos graves.

Antes de hacerlo, podemos imaginar que
habr querido estar razonablemente
seguro de su propsito, si es que se
propona incriminarme. Poda estar
razonablemente seguro de que se le
presentara una ocasin en la cual l
quedara a salvo y yo comprometido?
Creo que no. Y, lo que es mucho ms
concluyente, ese mtodo de inculparme
que usted sugiere habra sido la mejor
manera de eliminarme del asunto. Los
mensajes, que despus de todo parecen
apuntar hacia m slo de una manera
muy dbil, hubieran sido fatales para su
plan, segn todas las probabilidades
humanas. Es inconcebible que pudiera

estar tan minuciosamente interiorizado

de mis movimientos, minuto por minuto
y hora por hora, como para estar seguro
de que yo no tendra una coartada firme
con relacin a uno o a varios de los
mensajes. Y con una sola coartada
slida todo el laborioso y arriesgado
plan se hubiera venido abajo desde el
principio. Su amable insinuacin no se
sostiene.
Me siento inclinado a convenir
con usted dijo Appleby, que estaba
contemplando interiormente una mesa
sin botellas de cerveza, y las remotas y
empedradas calles de Aberdeen.
Malloch haba vuelto con bastante
claridad al punto dbil de Appleby: las

coartadas para los primeros mensajes.

Y el hecho prosigui el
profesor con toda calma de que
probablemente yo no tenga coartada
para alguno de los momentos relevantes,
es una circunstancia notable, con la cual
su presunto asesino no poda contar.
Durante algunos instantes las
palabras sonaron sin sentido en los
odos de Appleby. Luego concret su
significado:
Ah, s! dijo con idntica
tranquilidad.
Ahora
debemos
ocuparnos de eso. Comprender usted
que estas preguntas encaminadas a
establecer las coartadas pertenecen a la
rutina policaca y se hacen a todo el

mundo.
Indudablemente
contest
Malloch.
Y que la informacin con que
usted pudiera favorecernos podra
reservarla si fuera su deseo, o
demorarla hasta consultar con un
abogado.
Lo s.
Y que todo lo que usted diga
puede ser utilizado en contra de usted
mismo y presentado como evidencia que
puede perjudicar a usted o a cualquier
otro.
Sin duda.
Entonces, si tiene usted la bondad
de seguirme, procederemos ahora

retrospectivamente. El ataque contra el

doctor Bunney entre las nueve y media y
las diez de esta maana. Nadie ha
mencionado que estuviera usted en su
compaa, de modo que presumo
Inmediatamente
despus
del
desayuno fui a la biblioteca y permanec
all solo.
Gracias. Se encontr usted con
alguien a la ida o a la vuelta?
No.
El asesinato de Mr. Bose fue entre
la una y cuarenta y las dos de esta
maana.
Poco despus de ser registrados
en la sala me dirig a mi cuarto y me
qued en l.

Gracias. La mayora de la gente

hizo lo mismo, por supuesto. El tiempo
del asesinato de lord Auldearn ya lo
hemos discutido. As que pasemos a los
mensajes. Entiendo que usted lleg a
Aberdeen
Malloch sac su reloj con la mayor
calma y mir la hora.
No me gustara dijo ir a
comer sin cambiarme. Tal vez
ganramos tiempo si les dijera que
estuve en Londres cerca de una semana
antes de venir a Scamnum.
Appleby le mir con suma gravedad.
Pero la impresin general
As es. Se trata de un caso de
prevaricacin social. Se me rog que

viniera
antes,
pero
salvo
la
representacin en s, me molestaba la
idea de largos preliminares. As que
alegu un exceso de trabajo en Aberdeen
y convine en llegar el viernes despus
de comer. Eso era lo que esperaba
hacer. Pero me encontr libre una
semana antes y aprovech la
oportunidad de ir a Londres y hacer unas
visitas al Museo. Despus llegu aqu el
viernes por la noche, como estaba
convenido, y no juzgu necesario
explicar mis actividades previas.
Dio usted a entender que llegaba
directamente de Aberdeen?
Implcitamente, quizs.
Malloch no pareca confundido.

Tenemos noticias de cinco mensajes.

Continuaremos
retrospectivamente
tambin. Hubo ese mensaje por el
combinado en la madrugada del sbado.
No es de suponer que tenga usted una
coartada para ese caso, ya que ninguno
de los que dorman en la casa la
tienen
Con toda seguridad, no la tengo.
Ni para el mensaje trasmitido
por el aparato del doctor Bunney el
sbado a la hora del desayuno? Tengo
entendido que se les explic su
funcionamiento poco despus de su
llegada, el viernes por la noche.
S, no hay coartada.
Ni para la carta despachada en el

West End para Mr. Gylby, el viernes?

Ninguno de los dems la tiene.
Tampoco yo. Y cualquiera pudo
proporcionrsela.
Exactamente. Y ahora, puede
usted detallar todos sus movimientos del
viernes, absolutamente todo lo que hizo
antes de llegar aqu?
Estaba a las diez en el Museo.
Trabaj bajo la frecuente observacin
de personas que me conocen, hasta las
once y media. Luego tom un coche que
me llev al Ateneo, donde me haba
citado para almorzar con el preboste de
Cudworth, un erudito bastante distrado,
pero que puede ser un testigo digno de
crdito. l no dispona ms que de una

hora, as es que nos separamos a las dos

menos cuarto, y la belleza de la tarde me
tent a dar un paseo por Saint James y
Green Park. Algo despus de las tres
tom otra vez un coche que me condujo
nuevamente al Museo.
No encontr usted a nadie
conocido durante esta caminata?
A nadie.
Pudo usted haber estado en la
puerta del apartamento de lord Auldearn
en Picadilly un poco antes de las dos y
arrojar un mensaje al interior?
Si yo hubiera sabido que el
automvil
de
Auldearn
estaba
estacionado en Picadilly, sin duda
habra podido acercarme a l.

Gracias.
Slo
queda
otro
momento importante, con respecto al
telegrama enviado a Mr. Gervase
Crispin desde Scamnum Ducis. Quiere
usted volver su atencin al lunes de esa
semana, hace ocho das?
S contest Malloch; fue el
da en que asist a las carreras de
Horton.
La mina del lpiz de Mason se
rompi sobre el papel y su ruido son
como un disparo.
E insiste usted en rechazar la
idea de una sucia maquinacin?
S. Y aunque me estuviera
ahogando me aferrara a esta afirmacin.
Estoy convencido de que todo es mera

coincidencia.
Querra usted decirnos algo
sobre sus experiencias hpicas?
Seguramente. Me gusta, tal vez
por ser un hombre de pueblo, mezclarme
con la vida corriente. No es un asunto de
curiosidad
o
de
observacin:
simplemente me gusta una muchedumbre
vulgar. Guardo esta preferencia como
una debilidad privada, y como la razn
de algunas fugas ocasionales. El lunes
vine mezclado con la multitud en el tren
de excursin, y me volv como haba
venido.
Y, por supuesto, no encontr usted
a ningn conocido.
Felizmente, no. O tal vez

desgraciadamente. Porque me imagino

que, en realidad, soy uno de los que
renen todas las condiciones que
ustedes necesitan. El que podra haber
cometido todos esos actos, no?
Malloch estaba plido, pero tan
inmvil como tallado en piedra.
Profesor Malloch, suponiendo que
todos estos actos sean obra de una sola
mano, es usted la nica persona que
puede ser responsable de ellos.
Appleby hizo una pausa. Luego, en
el silencio mortal que sucedi a sus
palabras, enumer:
Los dos asesinatos, el asalto a
Bunney, los cinco mensajes
El telfono le interrumpi con un

sonido agudo; era una llamada

apremiante que sonaba a su lado.
Appleby levant el auricular.
Hola
Su silla cay hacia atrs con
estrpito, pero l ya estaba en pie de un
salto. Presion la horquilla. La solt.
Pidi urgentemente:
El telefonista de la casa! De
dnde era esa llamada? De dnde?

Dej el aparato sobre la mesa y mir

a sus compaeros.
El sexto mensaje explic,
otro verso de Hamlet y tambin sobre
venganza. El cuervo con su graznido
clama venganza. Parece que todava no

se ha acabado el asunto.
Mason se meti el cuaderno de notas
en el bolsillo; Sandford lanz un
juramento.
De dnde? grit. En
nombre del Cielo! Saben desde dnde
ha sido hecha la llamada?
Appleby vacil:
Bueno, seor, es evidente que no
la ha hecho el profesor Malloch
contest mientras sala corriendo de la
sala.

Diez minutos despus, Appleby, que

bajaba por las escaleras, se cruz con
Gott, elegantemente vestido para la

comida.
Ahora que Sandford est aqu, no
me atrevo a acercarme se excus Gott
. Cmo andan las cosas?
Hacia atrs. Ya no quedan
botellas sobre la mesa. Malloch era la
ltima y se ha cado. As que se cumple
su vaticinio: queda la teora de que todo
no sea obra de una sola mano.
Gott sacudi la cabeza.
Si yo profetic eso, me
equivoqu. Pero no creo que lo hiciera.
Quise decir que todo ese trabajo de las
eliminaciones tena demasiadas vueltas.
Se puede hacer un viaje ms directo. Y
se har. Todava puedo encontrarle un
criminal sin cmplices.

Appleby mir a su amigo,

estupefacto.
No me diga! Supongo que
tambin me podr explicar el sexto
mensaje.
Ha habido un sexto mensaje?
Quiz pueda decirle cul era: El
cuerpo con su graznido clama
venganza. No es as?
Appleby casi peg un salto.
Giles! Cmo lo sabe?
Aplicando sus mtodos favoritos,
John: por eliminacin.
Appleby lo tom del brazo.
Este es el momento dijo en
que el tmido erudito mantiene una
conversacin confidencial con la

polica.

Estoy

seguro dijo el coronel

Sandford, cuadrado ante la estufa y
hablando de una manera cortsmente
recelosa, aunque discretamente paternal
que sta ha sido una prueba muy dura
para todos ustedes En realidad, muy
dura.
Se haba hecho el arresto; las
noticias haban corrido ya; la primer
estupefaccin se haba disipado y en su
lugar alboreaba un inmenso alivio: la
pesadilla de incertidumbre y de
ansiedad haba concluido. Y ahora, el

jefe de polica haba congregado en el

saloncito a un pequeo grupo de
personas.
Estaba
visiblemente
complacido, casi exultante, con la
certidumbre de que haba habido accin
y de que en Whitehall se quedaran
tranquilos.
Pero se mostraba moderado y
semioficial, en la actitud decorosa de un
militar que acta como polica en
Scamnum Court, vale decir, la imagen de
la correccin absoluta. Ya poda el
duque arrepentirse de sus disposiciones
con respecto al oporto.
Ha sido un momento de trastorno
y de ansiedad aadi el coronel
Sandford, y creo que merecen ustedes

una explicacin sobre la forma en que se

ha dilucidado el caso.
Reflexion unos instantes.
Casi dira que son legalmente
acreedores a una explicacin sobre la
forma en que hemos llegado a este
punto. Y como todos ustedes, por la
naturaleza misma del caso, sern citados
en calidad de testigos, no creo cometer
ninguna indiscrecin al facilitrsela.
Quiz no sea del todo correcto No del
todo correcto. Pero le rogar a Mr. Gott,
que resolvi el asunto, como todos
ustedes saben, que les haga un breve
esbozo de l. Tendra usted la
amabilidad de hacerlo, Mr. Gott?
Mr. Gott no pareca sentir el ms

leve deseo de tener esa amabilidad.

Pero alrededor de la habitacin se haba
formado un pequeo crculo de caras
expectantes que no era decente rehuir.
Negarse, habra sido hacer el papel de
un prestidigitador que sale de la escena
llevndose en el bolsillo, sin realizar, el
truco ms anunciado. Gott se hundi
algo ms en la sombra de un amplio
silln y empez a hablar cautamente y
sin ceremonias:
El caso ha estado lleno de
contradicciones que an ahora es difcil
resolver. Por ejemplo: tena toda la
apariencia de un crimen premeditado, y
anunciado casi literalmente con un toque
de trompetas. Pero no creo que se

intentara un asesinato. Y estoy casi

seguro de que no hubo intencin de
matar a lord Auldearn. Solamente en el
momento en que se sospecha algo de
esto, se empieza a vislumbrar un
resplandor positivo de luz.
Un murmullo frgil y discreto como
las porcelanas Ming y Tang que
adornaban las paredes, corri por el
saloncito; una versin algo modificada
de ese expectante susurro que saluda la
entrada de la Dama Invisible.
Tambin el misterio pareca
desconcertante, pero en cierto sentido no
estaba planeado para que lo fuera, y
slo cuando llegamos a la idea de que
no tena por qu ser desconcertante dej

progresivamente de desconcertarnos. Si
todo esto resulta enigmtico, lo dir de
otra manera: el asunto en su integridad
era teatral. Como todos lo observamos,
desde el principio tena un elemento de
ostentacin o exhibicionismo. Pero qu
era lo ostentado? A propsito de este
problema, les dir que estuve presente
en una interesante conversacin entre
Mr. Appleby y sir Richard Nave.
Exploramos la teora de que se estaba
ostentando un motivo; y que las
peculiares circunstancias de la muerte
de lord Auldearn constituan la sibilina,
pero efectiva manifestacin de un
motivo. Ahora bien, tenamos el motivo
venganza, ya declarado en los mensajes.

Y teniendo en cuenta el problema central

de Hamlet, llegamos a la concepcin de
una venganza diferida. No andbamos
del todo descaminados, porque creo que
esa idea intervino.
Sin embargo, la bsqueda de un
motivo ostensible fue, en cierto modo,
un factor de perturbacin. Oscureca
esta otra pregunta: no se estaba
ostentando algo ms? Y careciendo de
respuesta a tal pregunta, la solucin,
segn creo, se alejaba mucho. Luego de
analizar la serie completa de hechos que
tena por delante, Mr. Appleby lleg a la
conclusin de que un elemento de
complicidad era esencial en el caso. Y
por ltimo, consigui fijar un nmero

considerable de personas, diez, si mal

no recuerdo, cada una de las cuales
poda haber sido el asesino de
Auldearn, pero hubiera necesitado
contar con un cmplice para realizar uno
o ms de los actos vinculados con el
caso. Una investigacin estricta sobre
estas premisas habra llegado a un punto
muerto, por la sencilla razn de que no
hubo tal complicidad. Y entonces habra
sido lgico preguntarse gracias a qu
expediente pudo conseguir el criminal
hacer todas esas cosas por s mismo, ya
que resultaba imposible que hubiera
contado con un cmplice. Pero tambin
esta investigacin hubiera resultado
infructuosa porque se habra fundado

sobre una base falsa. Los hechos son

stos: Mr. Appleby crea que ninguna de
las personas implicadas pudo haber
realizado todos los actos. No obstante,
descubri ulteriormente que una de ellas
pudo haberlos realizado todos. De
cualquier manera, esta apariencia no fue
planeada por el criminal, sino fortuita.
Repito que a esta altura la solucin
estaba lejos an, ya que no haba
respuesta para la otra pregunta que
quedaba en la sombra: Se haba
ostentado deliberadamente algo, fuera
del motivo mismo? Y esta pregunta no
haba sido formulada adecuadamente. En
ese preciso momento vi la respuesta
delante de mi nariz. Comprendern en

seguida lo que quiero decir, aunque

aclararlo sea, en realidad, anticiparse.
En todo este asunto ha habido un
desafo, deliberado. El criminal hizo
alarde de ciertas cosas en las que uno
poda o no caer en la cuenta, haciendo
as una especie de juego perverso. Y en
el planteamiento y la realizacin de su
juego, no cometi ninguna falta; slo se
encontraron las pistas que l mismo iba
ofreciendo.
Pero ahora permtaseme sealarles
ciertos problemas en el orden en que se
fueron presentando.
Por qu fue asesinado lord
Auldearn en medio de la representacin
de Hamlet? Ese era el primer problema;

y no era posible considerarlo mucho

tiempo sin comprender que no estaba
planteado con claridad. Resultaba mejor
alterarlo de este modo: Por qu fue
asesinado lord Auldearn en el acto II,
escena IV, lnea 23 del Hamlet de
Scamnum?. Y entonces surga una
respuesta obvia: porque en ese momento
lord Auldearn estaba solo en un pequeo
recinto cerrado, y porque todas las
personas que podan or el disparo
esperaban que actuara de una manera
definida: esperaban que pidiera
auxilio.
En cuanto a la evidencia tcnica,
sabemos, gracias a las ligeras marcas de
plvora, que se dispar contra lord

Auldearn a muy corta distancia.

Excluyendo la posibilidad de que se
hubiera disparado desde arriba, es
seguro que el asesino lleg hasta el
centro de la escena posterior.
Esto nos lleva al segundo
problema: por qu hizo esto el asesino?
Por qu abandonar la seguridad del
cortinaje, desde cuyo escondite hubiera
podido disparar, y salir de all
exponindose a ser visto por el
apuntador? Tenamos tres datos para
sugerir la respuesta: los mensajes, la
contestacin a la primera pregunta, y el
recuerdo obsesionante, confesado por
Mr. Appleby, de un ballet llamado Les
Prsages. La reminiscencia de Mr.

Appleby evoca la imagen del Hado o

Destino, cuya figura se advierte de
repente, erguida amenazadora al borde
del escenario. Destino. Desquite.
Venganza. Tal fue el proceso mental de
Mr. Appleby. Y es fcil de comprender
lo que estaba planeado que ocurriera en
el escenario posterior. El vengador, que
ya haba amenazado explcitamente a
Auldearn en el mensaje arrojado al
automvil,
tena
que
encararse
audazmente con su vctima, fuera cual
fuese el riesgo de ser visto por Mr.
Bose. Adivinarn ustedes el placer
especial que se prometa. En esos
instantes de agona, cuando Auldearn
reconociera al agresor y sus intenciones,

estara totalmente indefenso. Poda pedir

auxilio, en las palabras instintivas que
asoman en tales ocasiones a los labios, y
ni un alma en el saln se dara cuenta de
que no era en el papel de Polonio que
gritaba: Auxilio! Socorro!. Esta fue
la causa fundamental de que el crimen
ocurriera en ese preciso pasaje de
Hamlet; y ante ella cualquier otra
conjetura decorativa sobre una
declaracin de motivo implcita en la
pieza, se haca secundaria. Se trataba de
un plan diablicamente concebido.
Gott hizo una pausa; y la hizo en
medio de un silencio mortal. Por un
momento la pesadilla haba vuelto, ms
siniestra an que antes de disiparse.

Pero pronto la voz serena continu, casi

desganada.
Creo que Mr. Appleby, aunque no
quiera decir nada al respecto, lleg por
s mismo a estas conclusiones mucho
antes que yo. Pero el punto siguiente me
ofreci mi propia oportunidad. As
como l tena la obsesin de un vago
paralelismo con Les Prsages, yo tena
la obstinada impresin de que, de alguna
manera, y dentro de la pieza misma, algo
haba andado mal. El efecto no haba
sido el que hubiera debido ser. Me
intrigaba esta idea y no le encontr pies
ni cabeza durante mucho tiempo. En su
carcter de atentado contra lord
Auldearn, el resultado del hecho haba

sido cabal. Pero faltaba algo en otro

aspecto; en su aspecto de cosa
presentada ante un pblico, porque sin
duda sa fue la intencin del asesino, y
todos estamos convencidos del sentido
exhibicionista de sus actos. Era un
artista el que estaba en juego, y yo intu,
tal vez por tener experiencia en materia
de efectos teatrales, que algo no ajustaba
en el planteamiento que debi hacerse
esta mentalidad formidable.
Y, por fin, descubr lo que era. El
crimen fue anunciado por un estampido;
un anuncio bastante sensacional en s.
Pero cunto ms impresionante hubiera
sido que al descorrer Hamlet la cortina
hubiese encontrado a Polonio, es decir,

a Auldearn, realmente muerto! Por qu

fue muerto Auldearn de una manera tan
estrepitosa? Por qu, por ejemplo, no
se le apual en silencio, dejando que
Hamlet lo revelara al pblico?
Contempl este problema durante algn
tiempo y me pareci, como les parecer
a ustedes, fantstico; un mero
refinamiento de la imaginacin. Por eso
lo dej de lado. No comprend entonces
que al considerarlo estaba en el mismo
meollo del asunto.
Gott hizo una nueva pausa.
No comprend agreg despus,
abstrado y absolutamente inconsciente
de hacer una afirmacin grotesca la
vinculacin esencial entre el hecho de

que Auldearn fuera muerto de un tiro y

el hecho de que Happy Hutton, el amigo
de Mr. Appleby, no hubiera dejado su
sombrero en Scamnum despus de todo.
Hubo otro silencio. Desde algn
punto, en el fondo del saln, Peter
Marryat, que se haba deslizado all sin
ser invitado, lanz un suspiro de
perplejidad. Todas estas cosas se le
escapaban.
No creo que hubiramos llegado a
la verdad en aquel momento. Pero en las
tempranas horas de esta maana escuch
una conversacin que realmente pudo
proporcionarnos una clave. Si Mr.
Appleby o yo hubiramos sabido
interpretarla,
podramos
haber

solucionado el misterio de una manera

dramtica, y no como ha sido resuelto,
por medio de una prueba que el asesino
mismo, con esa modalidad suya de
jugador pervertido, nos proporcion
deliberadamente.
Ahora permtanme volver de nuevo
al
problema
del
motivo.
La
investigacin del motivo, como he
dicho, oscureca hasta cierto punto los
dems elementos que el criminal pudo
haber incluido en su ostentacin o en su
jactancia. Con todo, esta investigacin
nos llev a alguna parte. El asesinato de
Auldearn (el de Bose fue una simple
consecuencia) pareca ser un crimen
pasional, probablemente una venganza o

un desquite, como el sentido de los

mensajes insinuaba, pero cul era la
causa de esa venganza? Y si se aceptaba
el dato que el tema de Hamlet sugera,
por qu la aplaz? Mr. Appleby no
ignoraba la razn fundamental por la que
Auldearn fue muerto en el momento
preciso en que fue muerto; no ignoraba
que haban querido sorprenderlo en una
situacin en que tuviera que pedir
socorro en vano. Sin embargo, creo que
conservaba cierta fe en lo que
podramos llamar la significacin de
alegato que el crimen presentaba.
Destac el tema de la demora como
fundamental en la pieza, y trat de
interpretar el asesinato como un acto de

venganza por un agravio personal,

inferido hace mucho tiempo. Pero yo,
por mi parte, me senta impresionado
por algo que le escuch a sir Richard
Nave en la conversacin ya mencionada.
l opin, segn me pareci entender,
que una venganza largamente diferida
sera un hecho asombroso en personas
de cierto nivel intelectual; a no ser que
la causa del supuesto agravio se
conservara, en cierta medida, presente.
Y cit, como ejemplo, un objeto robado
del cual se hiciera alarde an. Ahora
bien, en el caso que Mr. Appleby trataba
de reconstruir mentalmente, y que no
necesito particularizar, haba habido, de
acuerdo con una leyenda referida por

Mr. Tucker, un objeto robado. Pero no

faltaban razones para suponer que ese
objeto haba desaparecido del cuadro
haca tiempo. De modo que me inclin a
considerar otra sugestin adelantada por
Nave. Una venganza demorada, dijo,
poda ser fruto tambin de algn mortal
e irreconciliable conflicto ideolgico
dilatado durante varios aos. Esa
sugestin me interes, porque mientras
la teora de Mr. Appleby presentaba a un
Ian Stewart joven y apasionado,
desaparecido hace muchsimo tiempo,
demasiado tiempo tal vez, esta otra
conjetura se refera a lord Auldearn
contemporneo; al estadista, al filsofo,
y al hombre que recurra a veces a su

posicin de estadista para reforzar su

filosofa en su derivaciones prcticas.
En resumen, sent que indagando un
motivo semejante, me acercaba ms a
las posibilidades psicolgicas de las
personas aqu congregadas, todas ellas
gente de inclinaciones intelectuales y
especulativas. Dirn ustedes que no se
comete un asesinato para defender una
posicin ideolgica, y mucho menos
como una especie de prueba a favor. Se
comete un asesinato por miedo, o por
codicia, o por alguna variedad de pasin
sexual. Pero quiz con todas estas
digresiones no les estoy dando cuenta
exacta de nuestro tiempo.
Gott vacil como si buscara alguna

expresin condensada de todas las ideas

que tena en la cabeza.
No nos enfrentamos acaso
diariamente en el mundo actual con una
ola creciente de intolerancia ideolgica,
y la violencia y el terrorismo no llenan
ms y ms los pensamientos de los
hombres? Cuando este brote de lo
primitivo y de lo intemperado se injerta
en una filosofa, o en una concepcin del
mundo, o en una ideologa cualquiera
que debe y quiere prevalecer, no se
convierte en algo capaz de obsesionar y
dominar a hombres naturalmente
inestables, sea cual fuere su particular
creencia? El mundo moderno est lleno
de insanas legiones de mrtires y de

inquisidores. Nos juntamos por millones

y miles de millones, para odiar y para
matar; y nos persuadimos de que es
nuestro deber hacerlo por una idea.
Nos sorprenderemos entonces de que
aqu o all un individuo mate
simplemente por odio, y aun por odio a
una idea? En este punto, creo que
hubiera sido posible, con una buena
inteligencia, resolver el misterio. Pero
yo estoy lejos de poseerla y Mr.
Appleby ha estado preocupado todo este
tiempo por un asunto en realidad ajeno
al caso, pero de suma gravedad, al que
tendr que referirme en seguida. De
modo que la solucin no se present de
una manera dramtica, sino por

casualidad. Digo casualidad y no

exagero. Sucedi que el criminal tena
un pariente. Este pariente no interviene
en el caso para nada. Pero si no hubiera
existido,
no
podramos
haber
descubierto nunca, y es una idea
mortificante, que el asesino haba
firmado audazmente su crimen, no slo
una vez sino otra y otra.

El saloncito se iba apagando lentamente

en la sombra.
La ltima claridad del poniente
trep hasta los hombros de la figura de
la Anne Dillon, retratada por Whistler
junto al piano, y desapareci. Los

paisajes nocturnos en azul y plata, los

primeros cuadros puntillistas de
Cope, los de Dillon, clidos y
llameantes, se esfumaban juntos en las
sombras de las paredes. Una brisa ms
fra se col por la ventana abierta,
susurr al pasar junto a un gran jarrn
lleno de flores, e hizo que alguien se
deslizara tmidamente del alfizar de la
ventana hacia un lugar ms abrigado.
Y la voz de Gott continuaba, tambin
fra y remota.
Si sir Richard Nave, como les
digo, no hubiera tenido un hermano que
se dedica tambin a la medicina,
seguira an libre de culpa y cargo.
l mismo nos invitaba a sospechar.

Creo que conoca su demencia; y el

juego que estaba haciendo representaba
tal vez la parte sana de su yo,
observando con la impasibilidad propia
de la ciencia su creciente locura, y
tratando de que pusieran al loco a buen
recaudo. Quiz esto sea demasiado sutil,
una de las tantas complejidades de su
especialidad. Nunca lo sabremos. Y no
olvido que Nave no es un loco desde el
punto de vista legal; lejos de ello. No
negar que en ltima instancia no se
trata de un criminal irresponsable, sino
slo de un criminal. Atrajo sobre s las
sospechas con una serie de alardes, no
ya insinuando enigmticamente su
motivo, sino proclamando su identidad

casi a las claras. Estos alardes (me

refiero, por supuesto, a los mensajes)
fueron estudiados con la mayor
diligencia. Pero esta misma diligencia
contribuy a ocultar la clave que
contenan. Las preguntas que Mr.
Appleby se formul con respecto a los
mensajes fueron cundo y cmo.
Cundo fueron enviados? De qu
manera? Cul de los posibles
sospechosos pudo hacer llegar ste o
aquel mensaje? Exista, naturalmente,
otra pregunta: Por qu?. Pero la
respuesta pareca tan obvia, que no vala
la pena detenerse en ella mucho tiempo.
Los mensajes eran, simplemente, la
forma ostensible en que el criminal

anunciaba su propsito. El primero,

recibido por Mr. Crispin en la Cmara
de los Comunes, no invitaba a la
reflexin. Las palabras Hamlet,
venganza! eran sencillas y adecuadas, y
vinculaban la amenaza con la
representacin proyectada. A la luz de
los acontecimientos posteriores, el
siguiente mensaje, el de lord Auldearn,
aada un ajustado toque dramtico. En
el automvil que introdujo al lord
canciller dentro de los muros de
Scamnum, se encontraron los versos que
pronuncia lady Macbeth refirindose a
otra vctima predestinada:

 El cuervo mismo enronquece

para anunciar con su graznido.
la fatal entrada de Duncan
en mi castillo

El tercer mensaje, el de Mr. Gylby,

contena un par de lneas de Tito
Andrnico que no hacen ms que
reiterar la idea de venganza:

sus odos digan mi espantoso nombre,

ganza, que haga estremecer al estpido
ofensor.

Eso del estpido ofensor aada tal

vez un dato. De cualquier manera fue
ante este tercer mensaje ante el cual Mr.
Appleby se detuvo para plantearse un
agudo interrogante: Por qu todos

estos mensajes?. No todos eran

igualmente efectivos. Por qu un
criminal tan cuidadoso de sus efectos
enviara cinco mensajes de tan diversa
efectividad? La respuesta fue, por
cierto, ingeniosa: esa diversidad
constitua un desafo. El criminal
pareca decir, en efecto: Mirad cuntos
mensajes puedo enviar, todos por va
distinta, y sin ningn obstculo.
Pero caba formular an otra
pregunta: Por qu precisamente estos
mensajes?.
Y esta ltima pregunta pudo
hacerse apremiante al recibirse el
siguiente, el trasmitido por la caja
filolgica del Dr. Bunney: Yo no

gritar Hamlet, venganza!. En este

caso el mtodo de trasmisin era eficaz,
pero el mensaje en s pareca
inofensivo.
Qu significado poda atribuirse,
tambin a la luz de los acontecimientos
ulteriores,
a
esta
especie
de
retractacin? En este punto debo
confesar que estoy avergonzado de m
mismo. Mi memoria no descubri en
seguida la fuente de esta cita, y con una
especie de obstinacin, que quiz el
profesor Malloch pueda comprender,
evit detenerme en el asunto. No me
pareci trascendente, y, como es natural,
no iba a permitir que me vencieran en un
tema que deba conocer. Ahora bien, la

frase: Yo no gritar Hamlet,

venganza! fue extrada de la obra de
Rowland El cuervo ele la noche. La
reminiscencia acudi a m como una
revelacin en el instante en que mir por
casualidad el telegrama que despach
por intermedio de la polica esta
maana, para aplazar la visita de un
paciente. Por lo general uno firma sus
telegramas slo con su apellido; pero
como Nave tiene un hermano que
tambin es mdico en ejercicio,
acostumbra hacerlo de otro modo. Y al
mirar su firma: R. Nave[7], descubr en
seguida el anagrama.
Hubo una breve pausa.
Peter Marryat, demasiado interesado

para mostrarse discreto, grit:

Dgame, por favor, qu es un
anagrama?
Se toman las letras de R. Nave
explic Gott con frialdad y se forma
con ellas la palabra raven, se hace un
anagrama. En otras palabras, en la forma
tortuosa caracterstica de la moderna
mentalidad psiquitrica, Nave haba
estampado su firma en dos de los cinco
mensajes originales; o ms exactamente
en tres.
El cuervo enronqueca en uno de
ellos; se citaba en otro el Cuervo de la
noche; y el segundo pasaje de
Macbeth, el que trasmiti el combinado
de radio en plena madrugada, me sugiri

en seguida, si no la asociacin con la

idea de cuervo, por lo menos con una
imagen de cornejas y bosques nocturnos.
Cuando Mr. Appleby me inform
esta tarde que se haba recibido un sexto
mensaje, pude imaginar exactamente su
texto. Porque quedaba una cita, la ms
apropiada de todas, que no haba
llegado an; una cita en que el cuervo,
Hamlet y la venganza aparecen
perfectamente vinculados. La mayora
de ustedes la recordarn: es la
exclamacin de Hamlet en la escena de
la representacin: El cuervo con su
graznido clama venganza. Mr. Appleby
casi haba estado esperando otro
mensaje. Y hace unas horas le

trasmitieron por telfono estas palabras

de Hamlet. El telefonista de la casa
estaba en condiciones de informarle de
que la llamada haba partido del propio
dormitorio de Nave, y cuando acudi a
toda prisa, encontr el ejemplar de
Shakespeare perteneciente a Nave al
lado del telfono, y abierto en esa
misma pgina. A una pulgada escasa de
los
renglones
mencionados,
la
investigacin revel la impresin
reciente del ndice de la mano derecha
de sir Richard. Y ste fue el fin del
asunto, o ms bien el principio del fin.
Haba algo en Nave, lo repito, que se
opona a que el criminal escapara.
Dio varias pistas a la polica, y

como sta no pareciera encontrarles pies

ni cabeza, le proporcion otra: El
cuervo con su graznido clama
venganza.

Gott se agit en la silla.

Dije que esto fue el principio del
fin. Aun en esta etapa haba un fallo.
Pero antes de ocuparme de ella,
permtanme referirles sucintamente lo
que yo creo que ocurri, y revelarles
algunos puntos importantes todava no
mencionados: por ejemplo, la cruz de
hierro.
A no ser por la cruz de hierro
supongo que no hubiera habido

crmenes. Y a no ser por ella, tampoco

se hubiera producido ese fallo en el
aspecto espectacular del crimen. Pero
debo empezar por el principio.
Aqu tenemos, pues, a lord
Auldearn, un verdadero smbolo de
cierto antiguo orden de cosas. Es, como
he dicho, un estadista, un filsofo y un
telogo. Sus escritos son famosos; se
encuentran en las bibliotecas de casi
todos los intelectuales, incluso, como he
sabido, en la de Mr. Appleby. Y aqu
tenemos tambin a sir Richard Nave,
otra personalidad tpica: un hombre de
ciencia; un escptico crudo, un ateo
agresivo, como sabrn muchos de
ustedes que han conversado con l; y un

hombre que luch toda su vida contra la

supersticin, los sacerdotes, la beatera
y todas las cosas. Qu ocurre entonces?
Decide Nave eliminar ese smbolo de
sus antagonismos? No lo creo. Pero hace
otra cosa. En parte, por alguna
necesidad de su naturaleza ntima, en
parte, como ya he sugerido, bajo la
presin del terrorismo ideolgico de
nuestra poca, empieza a crear una
fantasa de destruccin en torno a la
figura de Auldearn. Dos de sus frases
martillan en mi memoria. Creo que las
dijo refirindose a las novelas y
pelculas policiales, que l consideraba
vlvulas de escape o soluciones
higinicas de las tendencias criminales

reprimidas. Ahora bien: tal vez el

inventar relatos de misterio, sea una
solucin higinica y todo lo dems
No lo s. Pero Nave no se conform con
tales cosas: empez a sopesar la
posibilidad de un crimen contra una
persona de carne y hueso, a la que
realmente odiaba. Juzgar este proceso
como una vlvula de escape, es slo
mala psicologa. Y lleg el momento en
que el impulso traspas los lmites de la
imaginacin y empez a concretarse
gradualmente.
Esto es lo que quiero significar
cuando digo que el asesinato, en cierto
modo, no fue premeditado. Aun en el
momento de enviar los mensajes, la

actitud no implicaba sino un desborde

imaginativo. Ignoro cundo se provey
Nave de un revlver, pero creo que esta
accin seala el momento en que la
sinrazn se impuso. Se armaba contra
cualquier eventualidad.
Pero insisto en que no pensaba
disparar contra Auldearn; el revlver
era una simple precaucin. Lo que le
obsesionaba, y le impulsaba ahora hacia
adelante, era esa oportunidad dramtica,
nica, de enfrentarse con Auldearn como
una verdadera encarnacin de Nmesis y
matarlo en el momento en que peda
socorro en vano. Creo que se propona
apualarlo, como fue apualado Bose, y
dejar el cadver para que Hamlet lo

descubriera.
Era
una
fantasa
avasalladora; advertirn ustedes que las
circunstancias
conspiraban
para
desequilibrarlo definitivamente. Pero
aun entonces todo pudo quedar en el
terreno de la mera fantasa, en cuyo caso
los mensajes habran sido una tontera
sin consecuencias que no hubiera sido
necesario explicar nunca. Pero la
llegada de la cruz fue fatal.
Ah, al alcance de la mano, sobre
el reclinatorio, estara una pesada cruz
de hierro. Qu poder ritual, qu fuerza
de significacin terrible adquiriran sus
actos, si pudiera esgrimir este smbolo y
aplastar con l la cabeza de su vctima!
Por eso abandon el pual o la daga que

haba proyectado usar y slo retuvo el

revlver para emplearlo en caso de
emergencia.
Por qu, entonces, alterar su plan?
Cul fue la razn del disparo?
Tericamente hubiera sido posible
encontrar la respuesta y acercarse
bastante a la identificacin del criminal
con el auxilio de dos datos que ya he
mencionado:
una
conversacin
sorprendida, y el sombrero que no
perteneca a Happy Hutton. Sintetizando:
Mr. Appleby encontr un sombrero en el
dormitorio de lord Auldearn y dedujo
que no era de lord Auldearn por ser de
una medida ms grande que los otros.
Pero en ciertas condiciones el sombrero

nuevo de una persona tiene que ser ms

grande que el viejo. Eso ocurre si esa
persona padece la enfermedad de Paget.
Si Gott advirti el extrao giro que
estaba tomando su relato, no dio seales
de ello. Su voz discurra sin nfasis:
Lord Auldearn estaba gravemente
enfermo. Pero por qu se haba puesto
tanto ardor en una cuestin tcnica de
diagnstico discutido por Nave y el
doctor Biddle en la conversacin que
Appleby y yo sorprendimos en la sala?
Puedo recordar lo que decan:
Se trata evidentemente de la
forma localizada de leontiasis sea
sostena Nave. A lo que replicaba el
doctor
Biddle:
Leontiasis

pamplinas! Es una simple enfermedad de

Paget generalizada. Y al or esto, Nave
se irrit violentamente. Por qu? Bien;
no necesito ni podra dar una
explicacin tcnica. Pero digamos lo
siguiente: lo que Nave estaba pensando,
era ms o menos esto: En el momento
de golpear, mis conocimientos casi
olvidados
de
medicina
general
resurgieron. Vi que me propona golpear
un crneo patolgicamente espesado,
duro, de consistencia ebrnea. Como no
poda exponerme a dejarlo con vida,
arroj la cruz e hice el disparo. Y el
doctor Biddle pareca replicarle:
Estaba usted equivocado; ese crneo
estaba, en efecto, patolgicamente

espesado, pero en lugar de estar

anormalmente
duro,
ocurra
precisamente lo contrario. En otras
palabras, Nave us del revlver como
lo hizo y marr el efecto dramtico
dispuesto, porque al darse cuenta de
repente de las condiciones de salud de
lord
Auldearn,
no
tuvo
los
conocimientos precisos para hacer el
diagnstico esclarecedor que debi
hacer en ese momento. Se imagin
golpeando algo semejante a una bola de
billar, pero no era as: pudo haber
golpeado con bastante eficacia. Y su
vanidad se sinti herida por el error. El
doctor Biddle me ha dicho que si sus
conocimientos de medicina general no

hubieran sido tan flojos, Nave habra

advertido hace tiempo la significacin
del andar agobiado de lord Auldearn y
de varios otros sntomas.
Este asunto de la alteracin del
plan es el rasgo ms notable del caso.
Es el nico punto en que el criminal tuvo
que vrselas con lo imprevisto y el
nico en que pudo ser sorprendido in
fraganti, por decirlo as, y no por las
pistas que l mismo nos ofreca. Si la
conversacin tcnica de la sala hubiera
sido oda por una persona competente,
un mdico legista, por ejemplo, se
habra descubierto algo sobre esta base.
De cualquier manera, es el punto en que
la extravagancia intrnseca del caso se

hace ms evidente. De hacer esta

historia
con
una
intencin
sensacionalista, habra que terminarla
aqu. No obstante, queda otro punto de
cierta importancia que debo explicar
ahora.
A pesar de todo, la suma de las
pruebas circunstanciales ofreca un
fallo. Recordarn ustedes que Mr.
Appleby haba llegado a una etapa de
sus investigaciones en la cual se vio
obligado a descartar la teora de un
crimen cometido por una sola mano.
Repasando los hechos vinculados con la
muerte de Auldearn en relacin con lo
que se saba y se poda comprobar sobre
los movimientos de los sospechosos,

averigu que ninguno de ellos pudo

haberlos, realizado todos. El asesino
deba tener un cmplice. Pero haba
contado Nave con un cmplice? El tipo
de crimen que le imputamos, la
realizacin de una fantasa ntima, no es
por cierto de aquellos en los que se
puede esperar complicidad.
Cul era, pues, la situacin
exacta? Nave no poda, demostrar la
imposibilidad material de enviar
algunos de los mensajes, o de asesinar a
Auldearn o a Bose. Pero poda
demostrar de un modo concluyente que
no pudo atacar al doctor Bunney: en el
momento del ataque estaba conversando
con lady Elizabeth, con Mr. Appleby y

conmigo en el saln. Al principio

hubiera sido lgico buscar el cmplice
que deba haber tenido. Pero no haba
tal cmplice.
Consideren la relacin de todos los
hechos en que Appleby debi basarse
para su proceso eliminatorio. Los,
mensajes,
evidentemente,
estaban
vinculados y resultaban congruentes con
el asesinato de Auldearn. Sin duda, la
persona que los envi estaba
directamente complicada en el crimen.
Analicemos ahora el asesinato de Mr.
Bose. Una sola explicacin razonable la
justifica: lo mataron porque saba algo
sobre la muerte de Auldearn. Pero ahora
llegamos al ataque contra el doctor

Bunney. Estaba este ataque, al igual que

los dems hechos, vinculado con el
crimen originario? La versin aceptada
lo supuso as. En el desayuno de esta
maana, Clay sugiri eventualmente que
siendo el aparato de Bunney un
instrumento fontico de singular
precisin, quiz suministrara alguna
pista provechosa. Tal vez fuera posible
identificar con su ayuda la voz
disimulada que haba transmitido por su
intermedio el mensaje: Yo no gritar
Hamlet, venganza! Nos imaginamos que
el asesino se sinti alarmado ante esta
perspectiva y poco despus agredi al
doctor Bunney para recuperar ese
cilindro
que
potencialmente
le

incriminaba. La desaparicin del

cilindro, rotulado como El mensaje
curioso,
pareci
ratificar
esta
interpretacin. Pero cabe preguntarse si
sta es la nica explicacin posible del
ataque contra Bunney, o si es la mejor
que puede darse; y no siendo as, si es
una explicacin buena o por lo menos
verosmil. Por qu casi asesinar a un
hombre para sacar de su habitacin algo
que pudo ser robado sin violencia?
Entre la observacin de Mr. Clay en el
desayuno y el momento en que Bunney
se dirigi a su habitacin, hubo tiempo
bastante para el robo. Bien; creo
demostrar que el ataque contra Bunney
no form parte de la actividad del

asesino ni de un cmplice. Que

pertenece, en realidad, a otro asunto
completamente distinto.
Todo el mundo sabe ahora que los
acontecimientos que hemos vivido
estuvieron complicados con una alarma
de espionaje. Lord Auldearn tena en su
poder un importante documento por cuya
seguridad se tema. El documento no
lleg a estar en peligro, pero la alarma
no era infundada. Hubo espas entre
nosotros, y desde luego, espas que
andaban detrs de ese papel. Sus
posibles actividades constituyeron esa
grave preocupacin de Mr. Appleby a la
que me he referido. De cualquier modo,
no tuvieron xito en su trabajo; no tenan

nada que ver con el asesinato; y era

presumible que hubieran abandonado la
escena. Pero hicieron esta ltima y no
del todo ineficaz aparicin final. Porque
el ataque contra el doctor Bunney
represent su ltima intentona por
apoderarse del papel.
Permtame formular dos preguntas
ms: Cmo fue atacado Bunney,
exactamente? Le golpearon en la cabeza,
por detrs, en un corredor oscuro, frente
a su dormitorio. Y dnde estaba el
papel cuando fue atacado? En el bolsillo
de Mr. Appleby. Miren ustedes a Mr.
Appleby, por favor.
Se encendieron varias luces
elctricas. Todos miraron a Appleby,

perplejos. Era un golpe de efecto

eminentemente eficaz, aunque algo
sensacionalista, que Gott se haba
permitido para el final de su relato.
En seguida se darn cuenta de lo
que insino. Lo primero que le mencion
a Appleby casualmente, al hablarle de
Bunney, fue cierto parecido con l
mismo. Esta semejanza, segn me cont
Mr. Appleby, confundi esta maana a
Rauth, el mayordomo. Los espas, pues,
al ver que el documento haba pasado a
poder de Mr. Appleby, hicieron una
ltima tentativa. Pero cuando creyeron
ver a Appleby que se diriga a la
habitacin de Bunney para investigar el
asunto del cilindro, se encontraron en

realidad con el mismo Bunney. Y al

comprobar que su plan haba fracasado,
robaron el cilindro del mensaje curioso,
para descargarse astutamente de toda
sospecha, hacindola recaer sobre el
asesino. Con la verificacin de esta
simple consecuencia de hechos, la
ltima defensa de Nave se desmorona.
El largo silencio del saloncito fue
quebrado al fin por un sonido tintineante
que se acercaba desde afuera.
Ah! dijo el duque. Whisky?
Bien Vamos, vamos

4. EPILOGO
Cmo? Ha aparecido
cosa de nuevo esta noche?

esa

S, se han ido, en efecto dijo

Noel atisbando hacia el interior. Y es
natural. Todo ha terminado ahora, menos
el rezo final del capelln por el hereje
cado.

Adelante!
orden
Diana
impetuosamente. Y empuj a Noel
delante de ella al interior de la sala.
Gott mir a Appleby, estupefacto.
Dice usted que no ha debido
proceder tan de prisa? No encuentra
convincente la explicacin?
Appleby se paseaba inquieto y
extraamente ansioso, alrededor de la
pieza.
No haba por qu detenerse
despus que usted le dijo a Sandford
todas esas cosas. Y claro que era
convincente!
Abrumadoramente
convincente. Pero, mi querido Giles,
plante usted todas las cosas a su modo
y se olvid de una.

Y era?
Un abogado defensor competente
rindose de nosotros en el tribunal.
El tono de Appleby era seco, pero
careca de rencor.
Usted cree?
Bueno, reflexione usted sobre ese
asunto del crneo de Auldearn. Ya a
resultar convincente ese argumento,
convincente ante un tribunal, cuando una
inteligencia sutil se ocupe de refutarlo?
Sin embargo, todos los hechos
coinciden.
As es. Personalmente me parece
un xito. Pero cree usted que no van a
considerarlo un xito de su propia
especialidad, es decir, un ingenioso

fragmento de novela? Todo pudo haber

ocurrido como usted dice. Suena bien.
Pero no existe la ms mnima prueba de
que Nave esgrimiera esa cruz, o
reflexionara sobre la consistencia del
crneo de Auldearn, o estropeara un
efecto dramtico eliminndolo con un
revlver. No bien el tribunal se detenga
diez minutos en su argumentacin, la
ver convertida en un delicioso castillo
en el aire.
No creer usted
Pero qu diablos importa lo que
yo piense! Mi oficio me obliga a pensar
en un juez y en un jurado. Y cuando lo
hago en este caso me da miedo. Digamos
que necesito pruebas.

Los mensajes.
Fraguados
La impresin digital reciente de
Nave, sobre la lnea El cuervo con su
graznido clama venganza. La encontr
usted tres minutos despus de recibir el
mensaje desde esa habitacin. Ese es el
dato definitivo. Como deca usted
mismo, las impresiones digitales todava
sirven para cazar asesinos. Nave saba
que no dejaba huellas sobre el revlver
o sobre la cruz, pero nunca se le ocurri
que las dejara pasando el dedo por una
pgina de Shakespeare.
S, esa impresin digital
Appleby golpeaba distradamente un
objeto imaginario sobre la alfombra.

Slo bajo la presin de esa huella

digital prest una especie de
asentimiento a la actuacin precitada de
Sandford. Planteando el asunto en
trminos innobles, le dir que si Nave es
juzgado y absuelto, esa impresin digital
me salvar de la ignominia y se puso
rgido. l dice que estaba en el
bao
En el momento del sexto
mensaje? Pero cmo explica la
impresin digital?
Appleby mene la cabeza, casi con
indulgencia.
Pero, bendito de Dios, todava no
lo sabe! Debemos ocultarlo algn
tiempo. Y le aseguro que no basta.

Hacen falta pruebas, sa es la verdad. Y

a propsito, Giles, en lo referente al
motivo, no cree usted haber divagado
un poco?
Tal vez me entusiasm algo.
Exactamente.
Qu
mundo
inestable ste de nuestros das! Por
causa de l, un tal Richard Nave,
caballero, poseedor de una serie de
convicciones, mata traidoramente a am
tal Ian Stewart, barn de Auldearn,
que
Por favor, John!
Sea. Pero slo planteo las cosas
como las plantearn en el tribunal. Las
cocinarn de manera que parezcan as.
Y qu evidencia poseemos? Con

Malloch tenamos por lo menos un

verdadero odio mortal, del cual
podamos presentar testigos. Pero con
Nave no tenemos la ms pequea prueba
de que haya alimentado el ms fugaz
impulso de aversin hacia Auldearn,
desde el momento de su nacimiento
hasta la fecha. Lo que dice usted sobre
el poder del odio impersonal e
ideolgico, puede ser en gran medida
verdadero. Pero el jurado no va a estar
compuesto por hombres que usted
calificara como inclinados a la
intelectualidad y a la especulacin. Tal
vez, por fortuna, sern carniceros y
panaderos. Y se van a sentir
profundamente desconcertados cuando

se les diga que en todo el caso no hay

ningn elemento personal o privado, y
que Nave se convirti en asesino porque
era un empedernido escptico que
rechazaba la validez del subjetivamente
aprehendido problema epistemolgico
de
Y o no he dicho
Pero ellos s lo van a decir! Y yo
mismo le digo que ese motivo es flojo
Y deriva en parte de su propia tendencia
espiritual, Giles. Porque, ya que
hablamos de odios, nadie puede odiar
tanto a un ateo estrecho y agresivo a
manera de Nave como un blando e
indeciso agnstico, convenientemente
penetrado de los beneficios de la

religin cristiana. Y eso es lo que usted

es.
Gott hundi nerviosamente los dedos
en el cabello.
Muy bonito! dijo. Supongo
que ahora querr usted convencerme de
que me he conducido como un asno
miserable.
Nosotros, no usted. El hecho es
que necesitamos una evidencia. Tmelo
as por el momento: andamos escasos de
pruebas.
Bien. Pero lo que yo quiero ahora
es su propia opinin, John. Tomando el
caso Nave como yo lo he esbozado, hay
algo que usted no puede aceptar
decididamente?

S, y eso es lo que me hace

presentir que no hemos terminado con l
y que si no obtenemos ms pruebas,
estaremos perdidos ante el tribunal. No
creo
que
usted
explicara
satisfactoriamente el fallo: me refiero al
ataque contra Bunney y a la indudable
coartada de Nave para esa oportunidad.
Admito la fuerza de su argumentacin
cuando se preguntaba el porqu de un
ataque criminal donde era posible un
simple robo. Pero no he visto a ningn
espa que me persiguiera por Scamnum.
Y, digan lo que quieran usted y su
precioso Rauth corto de vista, no puedo
concebirme como el doble de Bunney. Si
se tratara de dobles verdaderos, como

las muchachas Terborg, por ejemplo,

podra tragarme la historia. Pero el
hecho de que exista un parecido no
basta. Antes de golpear a un hombre en
la cabeza de esa manera, hay que
asegurarse. Esto es lo que el tribunal
considerar como otro toque novelesco
en su versin. Necesito una explicacin
mejor. Tal como es, me consta que va a
resultar otro de los puntos vulnerables
de la historia.
Gott mir a Appleby, pensativo.
Me parece que usted desconfa de
toda la historia.
No Appleby habla ahora
midiendo las palabras; si hubiera
desconfiado de toda la historia, me

habra opuesto al arresto por una

cuestin de principios, si no de tctica.
Hay una teora que condena a Nave, y es
demasiado fuerte para desconfiar de ella
en lneas generales. Su arresto estaba
justificado. Pero tengo algunas dudas. Y
la razn secreta de mis dudas, por lo
menos en cierta medida, es que la teora
es suya, Giles, suya y brillante. No me
interprete mal. Simplemente me asusta
su extraordinaria facilidad en esta
materia. Usted ha creado una
argumentacin magnfica, o por lo
menos un efecto magnfico; pero algunas
personas dirn que podra haber hecho
lo mismo con otra media docena de
sospechosos.

El
novelista
irresponsable,
entonces! No fue sta mi intencin, se lo
aseguro.
No digo que lo haya sido. Me
consta que pes usted todas las
posibilidades
de
una
manera
perfectamente responsable, antes de
permitirme llevar el asunto a Sandford.
Pero ya sabe lo que quiero decir.
Quiere decir que mi maldita
imaginacin funcionara con cualquier
pretexto. Un empujoncito, nada ms, y se
dispara. Eso es bastante cierto. Pero he
rechazado muchos impulsos slo porque
evidentemente no eran ms que una
invitacin a fantasear. He rastreado todo
lo sucedido en la semana pasada y

mientras lo haca se me ocurran

conjeturas de todas clases. Cosas que tal
o cual persona haba dicho y que el
novelista poda aprovechar, supongo
Appleby se paseaba todava agitado,
dando nerviosas chupadas a su pipa.
S, s Por ejemplo?
Bueno, por ejemplo, Piper. Ya le
he contado. Piper mostraba una sombra
y ardiente excitacin al referirse al
crimen. Eso pudo darme bastante
material
Algo ms?
Gott hizo un ademn de irritacin.
Fantasas intrascendentes
contest. Por ejemplo, la duquesa.
Mientras recorramos la calzada en su

automvil, Auldearn hizo un comentario

sobre la duquesa, que hoy suena como
una hermosa y dramtica irona. La
duquesa, segn l, era una persona capaz
de trabajar bajo tierra durante semanas
enteras, para conseguir un efecto
perfecto de un minuto. Y poco despus,
Elizabeth dijo algo igualmente oscuro
sobre Bunney: que era el espa vestido
de negro, que registraba con su caja
negra secretos de Estado
Algo se quebr con un chasquido.
Appleby recogi el depsito de su pipa
cuando caa; se sac la boquilla de los
labios y la mir. Despus mir a Gott y
se dirigi hacia la puerta.
John, qu demonios le pasa?

Adnde va?
Esta es la verdad, por fin! El
primer resplandor de la verdad. Voy a
congraciarme con Nave. Es lo menos
que puedo hacer.
Se abri la puerta cuando ya estaba
cerca de ella y apareci la cabeza de
Mr. Gylby.
Podemos entrar? Diana cree que
podr impedir el auto da fe[8].
Qu es lo que podr impedir?
La ejecucin del hereje Nave.
Ver usted
Adelante! exclam Diana
desde afuera.
Un instante despus estaba en la
habitacin y arrojaba a Appleby un

objeto blanco y blando.

Ah est! dijo.
Appleby lo mir
S, pero sabr usted que todo ha
sido examinado ya.
Examinado! repiti Diana.
Bien, los examinadores no tendran
narices. Huela.
Appleby oli.
S dijo, y tendi el objeto a
Gott. Gott olfate tambin y mene la
cabeza. Appleby se volvi a Noel.
Y usted?
Noel tambin movi la cabeza.
Appleby tir el objeto sobre la mesa.
Como era de esperar, bastante
dbil por cierto agreg. Y aunque

miss Sandys y yo lo percibimos, no

constituye una prueba. Pero es una pista
y volvindose hacia Diana: Es de
Mme. Merkalova?
As es contest Diana con
profunda satisfaccin.
Y el cmplice Appleby hizo un
ligero esfuerzo de memoria tiene que
ser una de estas cinco personas: el
duque, Gervase Crispin, el doctor
Biddle, Clay o Cope.
Gott le mir desconcertado.
Por qu, en nombre del Cielo?
Porque fueron las cinco personas
del elenco que tuvieron una breve
conversacin con la duquesa viuda de
Horton.

Clay y Elizabeth recorran juntos el

largo corredor, camino de sus
respectivas habitaciones.
Me alegro de que todo haya
terminado deca Clay, aunque
realmente no ha terminado todava,
como es lgico. El tribunal, y el juicio y
todo lo dems van a ser cosas bastante
desagradables.
Es una lstima que no puedan
cerrar
el
caso
reservadamente.
Parecera lo ms racional.
Clay mene la cabeza.
Acaso lo hagan, pero slo
despus del juicio. Loco o cuerdo, debe

drsele una oportunidad. Pero loco o

cuerdo, es peligroso, y lo supongo
tambin un espritu torturado. Estar
mejor muerto. Yo, por lo menos, me
alegrar cuando lo cuelguen.
Elizabeth se estremeci levemente.
Se haba detenido ante la puerta del
dormitorio de Clay.
Temo aadi ste que est
usted un poco conmovida por lo que ha
sucedido. Mientras hay un misterio, la
tensin lo mantiene a uno en pie. Pero
despus se siente ms el efecto del
choque.
No replic Elizabeth con
energa, en una reaccin similar a la de
Diana, porque el uno de Clay pareca

aludir al sexo femenino. No siento el

choque. Slo me siento absolutamente
muerta de hambre.
Dios la bendiga! Bueno, vamos a
buscar una galletita.
Y Clay entr en su dormitorio y
volvi con una pequea fuente de plata.
Elizabeth tom una galletita. Luego mir
la fuente, sorprendida. Contena por lo
menos una docena de galletitas.
Cmo! exclam. Fue usted
quien asalt la despensa y dej a Rauth
trastornado!
No s nada de ese asunto
contest Clay.
Es que nunca ponen ms de seis
Elizabeth mir al actor y se detuvo;

sus ojos se encontraron. l haba

cometido un error, quiz el primero de
todo el caso, y lo saba. Y ella tambin.
Y l saba que ella lo saba.
Elizabeth dio un mordisco heroico a
su galletita.
Qu estupidez la ma! articul
sin darse exacta cuenta de sus palabras
. Bueno, gracias Y buenas noches.
Y sin apresurarse, pero sintiendo
que la cabeza le daba vueltas, se dirigi
a su cuarto.
Cerr la puerta y se apoy contra
ella, esperando que su cerebro dejara de
girar y se aclarara. Saba que no se
haba enterado de nada nuevo. Todo el
tiempo, o por lo menos desde que Clay

realiz esos trucos impresionantes en el

saloncito, haba sabido algo. Ahora ese
algo se concretaba, simplemente.
Tonta! dijo en voz alta,
consciente de estar luchando contra la
histeria. Luego, sin mirar a su
asombrada doncella, abri la puerta y
volvi a salir al corredor. Todo poda
ser una tormenta mental. De cualquier
modo, estaba resuelta a averiguarlo.
Camin por el corredor y volvi un
recodo; una vez ms estaba frente a la
puerta de Clay. Tuvo un impulso
momentneo de llamar a la de Charles
Piper, que era la opuesta. Pero lo
domin y levant la mano para golpear
en la de Clay. Una voz hablaba en el

interior, y algo, algo quiz en el tono de

esa voz que era un leve murmullo a
travs de la slida madera, la hizo
detenerse nuevamente. Presinti de
sbito que estaba al borde de un
verdadero
peligro,
que
los
convencionalismos corrientes se haban
suspendido por el momento, y que tena
por delante una tarea que era capaz de
realizar. Su mano, ya levantada, busc el
picaporte, lo hizo girar y abri la puerta
en silencio una fraccin de pulgada. Y la
voz de Clay, hablando por telfono
cautelosa pero vibrante, lleg a sus
odos con toda claridad:
Ana Est usted sola? Escuche.
Dentro de quince minutos, quiz diez,

tendrn vigilada toda la casa. Vaya al

establo directamente Sabe dnde
queda? No lleve nada No
Primero all Est escondido all.
Ahora deben estar rondando al otro lado
del muro Dese prisa.
Suavemente, Elizabeth cerr la
puerta. Al establo directamente
escondido
all
deben
estar
rondando
Se volvi y corri a su dormitorio.
Se precipit al interior:
Jean, busque a la polica, a Mr.
Gott, a Mr. Gylby! Dgales que vayan al
establo en seguida. En seguida!,
comprende? Vaya. Rpido!
Todo poda ocurrir en Scamnum en

esos das. Y Jean era de Kincrae; ya una

vez la haban alterado esos extraos
acontecimientos y estaba resuelta a que
el hecho no se repitiera.
S, milady dijo. Y sali
corriendo del dormitorio.
Elizabeth se despoj de sus
sandalias de fiesta y se calz unos
zapatos de calle. Luego atraves por el
corredor hacia la izquierda para evitar
la habitacin de Clay. En un minuto
estuvo abajo y sali por una de las
puertas laterales.
Corran, muchachas, corran
murmur.
Sus puntos de vista sobre la
femineidad atltica eran completamente

Dillon y satricos. Pero su nimo al

precipitarse a lo largo de las terrazas
era Dillon y Crispin al mismo tiempo.
Baj de un salto los ltimos escalones.
Su corazn martillaba mientras corra:
Est escondido all! Est escondido
all!

Charles Piper, sentado en su habitacin,

tomaba notas sobre los acontecimientos
de la jornada. Como tena ideas propias
sobre lo que era interesante y lo que no
lo era, estaba lejos de prestar exclusiva
atencin al extrao y deplorable caso de
sir Richard Nave. Haba disfrutado de
una conversacin con Vanessa Terborg

un tipo de mujer interesante y sus

notas lo consignaban. Esboz un cuento
corto, cuya accin ocurrira en Venecia,
con una protagonista parecida a la
duquesa, y luego sustituy a Venecia por
Pienza, como ambiente menos trillado.
Despus se puso a pensar en
Melville Clay. De todas las personas
congregadas en Scamnum, Clay era la
que ms le interesaba. No por su carrera
meterica, ya que haba surgido en
cualquier parte y se haba elevado a la
cumbre en pocos aos, sino por algo
concerniente a su personalidad misma,
como hombre integral. Ese toque casi
femenino, por ejemplo La manera
como haba estado aquella misma

maana, de espaldas a la ventana,

dirigiendo su espejo de mano a uno y
otro lado de su rostro
Piper arrug el entrecejo. La arruga
cedi paso luego a un gesto de asombro.
En el saln, despus del asesinato,
cuando haba visto a Clay a travs de la
cortina conversando con la duquesa
viuda No haba tenido una impresin
semejante en ese momento? Lin aplomo
fingido Eso era todo! Un aplomo de
gestos y ademanes que pareca a los
ojos de una persona ms perspicaz que
la mayora de las otras el resultado de
una intensa concentracin mental. Pero
por qu? Por qu?
Y entonces descubri algo ms en

esa fugitiva imagen del saln, algo que

haba quedado grabado fuera de foco en
su conciencia, agitada en aquel
momento. Algo sorprendente una
asombrosa revelacin. Con toda
seguridad, la anciana estaba dormida.
Y el espejito Piper se levant de
un salto, casi gritando. Mir en torno
como si buscara un arma. Despus
atraves corriendo el corredor hacia la
puerta de Clay.
La abri y entr directamente.
Clay no estaba all, pero una de las
criadas la doncella de Elizabeth
yaca, atada y amordazada, sobre la
alfombra.
Piper se precipit en un torbellino

de accin. Libert a la muchacha,

escuch su relato, telefone y la envi a
la polica.
Luego se encaram de un salto en la
ventana, a horcajadas sobre el
antepecho. Se desliz por un arquitrabe,
lleg a la porte cochre[9] a la
columnata, al parque. Corri. Sus
pantuflas se desgarraban, y se lastimaba
los pies, pero sin duda ese camino le
ahorraba treinta segundos.
Corri serenamente y bien, como la
gente que practica ejercicios de
respiracin profunda es capaz de
hacerlo.

Elizabeth se detuvo con precaucin en

el umbral del pintoresco establo del
duque Peter. Estaba siniestramente
silencioso. Haba llegado antes que
ellos y podra sorprenderlos A menos
que y ste era un pensamiento
espeluznante ya estuvieran all
emboscados ellos mismos.
Elizabeth se dio cuenta de que su
silueta se recortaba tontamente en la
claridad, bajo el arco de la entrada.
Rpidamente se desliz en la
sombra.

El establo, por lo general tan

agradable y absurdo, resultaba aterrador
ahora. Un quebrado rayo de luna se
escapaba entre las nubes amontonadas.
El resplandor incierto iba y vena entre
las ruinas simuladas, plateando los
escalones ingeniosamente construidos
para dar la sensacin de haber sido
hollados por largas generaciones de pies
devotos; se detena en el prtico, que
pareca pulido por incontables dedos
piadosos; jugaba en las drapeadas
vestiduras
de
los
santos,
minuciosamente esculpidas, aunque sus
poseedores carecieran a veces de
cabezas o de brazos, para lograr una
impresin de antigedad perfecta.

La derruida torre, no ms derruida

que en el da de su construccin, se
elevaba con un impresionante aspecto de
inseguridad; la plida hiedra temblaba
en la brisa nocturna como una llama
verde de millares de lenguas; los
murcilagos revoloteaban en torno; un
bho solitario gritaba desde alguna
almenada fortaleza. Todo resultaba,
pens Elizabeth, como Peter lo hubiera
deseado, pero desesperante en la
situacin actual.
Por un momento se ocult la luna.
Aprovech
la
oportunidad
para
deslizarse
al
interior.
Estaba
absolutamente oscuro. En un repentino
impulso de pnico, gir sobre s misma,

como si la amenazara una daga, de la

misma manera que haba amenazado a
Bose. No haba nada. Pero se apret
contra la pared y qued rgida, con las
uas hundidas en las palmas. El ligero
viento susurraba entre la hiedra. La luna
volvi a salir. Atisbo en la oscuridad,
ahora menos densa, los contornos de las
sombras que iban surgiendo. Ahog un
grito. Casi a sus pies, la plida piedra
estaba moteada de rojo.
Pero era un rojo extraamente
luminoso; y le volvi el aliento en un
profundo suspiro de alivio. Mir hacia
arriba, a los restos ficticios de una
ventana de roseta y a la luz rojiza de los
ficticios vidrios pintados.

Oh, Peter! musit. Me has

proporcionado un verdadero escalofro
gtico!
Y audazmente sigui de nuevo hacia
adelante.
En un mundo a lo Radcliffe, todo va
bien si uno dispone de todo su coraje; no
hay ningn misterio tan espantoso que no
pueda sondearse. Pero si uno se deja
acobardar, gritar ms fuerte que Stella
Terborg.
Est escondido all. Si ella supiera
exactamente cul era la cosa escondida,
tendra alguna idea sobre el lugar donde
buscarla con ms eficacia. Alguien,
algo, tal vez un automvil, rondaba
afuera, esperando a Clay y a la mujer, al

otro lado del muro.

Y si Clay llegaba aqu antes de dos
minutos, por ejemplo, quiz se
adelantara a la polica. Quiz pudiera
escaparse con eso.
El establo se usaba como depsito
de cosas de jardinera. Se haban
construido estantes en los antiguos
compartimientos del ganado, para poner
macetas, bolsas de abono y cal, y otros
objetos.
Cruz de prisa hasta el ltimo
compartimiento
y
su
mirada,
anormalmente aguda en esta ocasin, se
dirigi instantneamente al estante
superior. Haba all una fila de bolsitas,
idnticas; pero una pequea cantidad de

sustancia blancuzca haba cado de una

de ellas hasta el piso. Se empin para
alcanzarla.
La boca estaba cerrada, pero sin
atar.
Hundi la mano.
Ya lo tengo!
Elizabeth se regocij por su rpida
victoria, y en ese mismo instante oy un
ruido afuera; un ruido que no era el de la
hiedra agitada por el viento, ni el de un
murcilago, ni el del bho.
En un relmpago salt al
compartimiento contiguo, y se agach.
La luna se ocult de nuevo. Cuando
volvi a salir vio un brazo levantado
No, la sombra de un brazo levantado que

buscaba la bolsita. Un instante despus

oy la maldicin lanzada por Clay con
voz
ahogada.
Elizabeth
estaba
acurrucada, inmvil, a menos de tres
pies de distancia. Le pareca que su
corazn poda estremecer la bien
cimentada ruina del duque Peter como si
fuera un molino. Y recordaba aunque
eso era menos un recuerdo que una
prueba impuesta a sus nervios la
extraordinaria agudeza sensorial del
hombre que estaba cerca de ella; su fcil
vigilancia de cada da; la perfecta
coordinacin de su mirada, de su odo y
de su mano. Y ahora l tambin se qued
inmvil, escuchando. Volvi a verlo
como lo haba visto en la escena del

convento. Hamlet, en tensin, con todos

los sentidos puestos en sus enemigos
ocultos. No tena ms que buscar, y ella
no tendra escapatoria. Dnde estaban
Giles, Noel, la polica? Deban haber
recibido el mensaje de Jean haca
tiempo.
Ahora
Clay
registraba
los
compartimientos. Y mientras registrara
los compartimientos se interpondra
entre ella y la puerta. As que no haba
salida. Con una vaga idea de encontrar
un arma, sus dedos tropezaron con
algo Exploraron. Era slo una lata de
pintura vaca, pero le sugiri un plan.
Sobre la puerta haba una abertura en
forma de trbol, sin vidrios. Si

consegua arrojar la lata por ella,

tendra todava una gran oportunidad; si
fracasaba, no le poda pasar nada peor
que quedndose inmvil.
De nuevo estaba oscuro. Esper que
se agitara la hiedra para que cubriera el
sonido de un leve movimiento; despus
apunt a su blanco, apenas perceptible.
Y la lata pas al exterior. Desde fuera
del establo lleg un magnfico estrpito
evocador, como pens casi delirante,
del verdadero Espectro de Radcliffe
arrastrando sus cadenas.
En un abrir y cerrar de ojos Clay
estuvo fuera; y en un abrir y cerrar de
ojos Elizabeth sali detrs de l, y se
agazap al abrigo de una mata.

Se levant un poco de viento. La

luna jugaba al escondite con las
pequeas y pesadas nubes flotantes. Una
suave claridad lunar iba y vena por los
jardines. Vio a Clay de pie, revlver en
mano. La mirada del hombre recorri
los alrededores, pero no la vio. Despus
volvi al establo. No obstante, Elizabeth
no estaba a salvo todava. Directamente
enfrente de ella se extenda el largo
camino hasta la casa: un estadio y medio
de distancia entre cercas elevadas y
deidades indiferentes. Por ese camino
debera escapar. Por ese camino podra
llegar ayuda, pero no haba seales de
ella todava. Y dentro de pocos
segundos, Clay estara de nuevo fuera

Y hasta que no estuviera a cien metros

en el camino, no tendra ninguna
posibilidad de escapar sin ser vista.
Hacia su izquierda corra una
pequea huella que daba a un matorral.
Podra engaar a Clay por segunda vez,
de la misma manera que lo haba
engaado la primera? Ni siquiera se
detuvo a reflexionar sobre la escasa
probabilidad de hacerlo. Tom dos
pesados cascotes del bien cuidado ripio;
se permiti unas pocas lgrimas de
terror, y luego arroj las piedras en
rpida sucesin tan lejos como pudo,
dentro del matorral. Poda haber sido el
ruido de alguien abrindose camino por
l; pero para Elizabeth sonaron slo

como dos piedras que caan. Apenas

pudo creer a sus ojos cuando Clay sali
corriendo y pas a su lado sin verla en
la direccin del sonido. Se mova
elegantemente, como una pantera. Con
todo, reflexionaba Elizabeth, l deba
tomar ms precauciones que ella para no
ser sorprendido.
Recogi las faldas de su vestido
largo y ech a correr de nuevo. Los altos
setos oscuros y las plidas deidades que
se recortaban tenuemente contra
aqullos
empezaron
a
desfilar
vertiginosamente a uno y otro lado.
Ya estaba a mitad del camino A
ms de la mitad del camino Y
entonces oy claramente la voz de Clay

detrs de ella, transmitiendo a travs de

la noche un largo grito de advertencia.
Ana! Ah va!
Casi en el mismo instante la luna
ilumin el tramo final del camino y por
espacio de un segundo advirti una
figura, que estaba all de pie, esperando.
Deba ser la mujer, la Merkalova. Y sin
duda estara armada.
A su espalda, Elizabeth poda or
ahora los pasos de Clay que se
aproximaba en su busca. A un lado y
otro se erguan los setos, altos e
impenetrables.
Todava no haba seales de auxilio.
Estaba atrapada.

Appleby salt del Bentley en el garaje, y

mientras corra, solt el seguro del
pesado revlver que haba sacado de su
coche.
Los otros ya estaban cuarenta metros
ms adelante Treinta Veinticinco

Clay se volvi a la Merkalova:

La ha dejado escapar!
No! Pero qu importa? Tiene
usted el papel? lo tom por el brazo
. Pronto, volvamos y saltemos la
pared!
Clay lanz un juramento y escudri
las sombras.

Lo tiene ella Y usted la ha

dejado escapar Tiene que haber
pasado por su lado!
Se detuvo bruscamente.
Desde algn punto de la oscuridad
lleg el sonido de unos pies que corran.
Bueno, volvamos.
Gir sobre sus talones y al hacerlo
la luna se despej por completo.
Dios!
Levant el brazo y apunt hacia
adelante. En el mismo momento una
figura emergi de la parte ms sombra
del seto como un piel roja que surge de
la tierra, y le peg un puetazo en la
mandbula. Clay se tambale. Charles
Piper salt hacia l. La Merkalova

corri hacia Piper, y recibi el disparo

de Clay mientras se adelantaba en lnea
recta. Durante un dramtico momento,
los dos hombres se miraron por encima
del cadver. Despus Clay apunt de
nuevo.
Vulvase de espaldas dijo, y
vyase.
Una vez ms Piper le salt al cuello.
Hubo un fogonazo, un estampido, y Piper
se tambale medio aturdido por el
encontronazo con una de las paredes del
templo.
Maldito sea! dijo Piper
rabiosamente, y avanz de nuevo. Esta
vez Clay apunt bien. Su revlver se
dirigi al corazn de Piper; su rostro

tranquilo, concentrado, estaba iluminado

por un rayo de luna, como poda estarlo
por un reflector escnico. Y en ese
momento se oy un formidable
estampido a treinta metros de distancia.
La poderosa bala le dio directamente en
la frente, lo levant tal vez media
pulgada de la tierra y lo tumb de
espaldas como un rbol derribado.

Appleby se detuvo.
Los dos han muerto.
Hubo un silencio. La luna haba casi
desaparecido. Noel encendi una
linterna elctrica y calcul la distancia.
Cielos, Mr. Appleby, qu

disparo!
El haz de luz, vagando al azar sobre
la tierra, ilumin lo que haba sido la
cara de Melville Clay.
Casi con violencia, Noel se apoy
contra el pedestal de una diosa apenas
perceptible, y mir de nuevo los
cadveres.
An ahora, a los pies de una
estatua de Pompeya coment un poco
tontamente. Otra vez se hizo el silencio.
Y despus habl la estatua desde la
oscuridad:
Ahora me gustara vestirme
dijo con firmeza.
Todos se sobresaltaron.
Quin diablos? empez

Noel.
La Venus Pandemia contest
Elizabeth suavemente desde su pedestal.

Bunney estaba sentado en su cama,

con la cabeza cubierta de vendajes y los
ojos chispeantes de excitacin.
La ciencia nunca sabe deca
a qu aplicaciones
Hizo una pausa como si advirtiera
de pronto que deba ahorrar energas, y
tom el cilindro.
Lady Elizabeth ha conseguido
salvarlo indemne de todas sus aventuras.
Lo desliz en la caja negra y movi
un resorte:
Qu quieres hacer? No querrs

asesinarme Socorro, socorro!

Oh! Socorro! Socorro!
Milord!
Ha ocurrido una seria desgracia.
Por favor, qudense todos donde estn.
Hay muy malas noticias sobre Ian,
madre. Voy a anunciar a todos que ha
sido asesinado.
Tengo malas noticias: el disparo
que todos han odo fue dirigido contra
lord Auldearn. Esta muerto. Por el
momento nadie debe salir de la sala
Qudese tranquila, ta Elizabeth.
Biddle vendr dentro de un momento.
Gracias, Gervase, no tengo ningn
deseo de escaparme. Biddle puede
venir si lo desea.

Esto es muy lamentable, muy

lamentable. Pero no debemos agitarnos
demasiado. Beba esto, querida seora.
Ahora podremos irnos.
Creo que ahora estar bien y puedo
volverme.
Un
choque
muy
grande.
Memorndum
del
Gabinete
de
Emergencia sobre la organizacin
bsica de las industrias qumicas,
nmero dos, seis, trece
Gracias dijo Appleby.
Radiante de felicidad, Bunney
detuvo el aparato.

As que, en resumen dijo a Appleby

la duquesa, ha sido de cabo a rabo un

asunto de espionaje!
De cabo a rabo. Pero fraguado
para ofrecer un aspecto muy diferente.
La duquesa coloc sus finas manos
sobre la piedra de la balaustrada, casi
tibia bajo el sol de la maana. Su
mirada vag del duque a Appleby y de
Appleby al duque; y acab en la cumbre
de la colina de Horton.
Ian ha muerto y el pobre Bose
tambin. Elizabeth est viva slo por el
coraje de Piper, y Piper, gracias a su
puntera, Mr. Appleby. Tal vez yo
debiera desear no volver a or una
palabra ms sobre el asunto. Pero siento
curiosidad, y quiero que me cuente usted

toda la historia, aunque no sea sino en

retribucin por la de Bose, que le cont
en horas de la madrugada.
S intervino el duque, sera
interesante escuchar la aclaracin de
todo por segunda vez. Pero no creo
poder detenerme ahora. Tengo que ver a
Macdonald para tratar con l de las
coronas y de otras cosas. Fue un disparo
extraordinario el suyo, Mr. Appleby.
Realmente extraordinario. Debe usted
visitarnos en Kincrae alguna vez. Bueno,
hasta la vista Hasta la vista
La duquesa vio desaparecer a su
marido.
l nunca volver a hablar de esto
dijo, pero me temo que yo soy

diferente. Vamos, Mr. Appleby y

golpe impacientemente la balaustrada.
Obedientemente, Appleby se sent.
La historia empieza con la
Merkalova. Era la espa originaria. Creo
que intim con Mr. Crispin slo para
estar cerca de poderosas fuentes de
informacin. Es interesante el hecho de
que Nave adivinara algo por el estilo en
sus relaciones, y que varias damas,
menos tolerantes que usted, opinaran
desfavorablemente de ella.
Gervase se consideraba casi su
marido dijo lacnicamente la
duquesa.
Por eso resulta extrao que ella
continuara ejerciendo su oficio, si as

puede llamrsele. Y supongo que fue

ella la que inici a Clay en esas
actividades.
Clay
era
audaz,
sanguinario, resuelto, y, adems, artista.
Es probable que entrara en el juego
simplemente
porque
le
ofreca
perspectivas
nuevas
e
incomparablemente excitantes para sus
aptitudes. Con toda seguridad, la
ganancia no era equiparable con la que
obtena en el teatro. Esto es lo nico
bueno que se puede decir de l, si algo
bueno puede decirse.
Ambos
se
encontraron
en
Scamnum, probablemente sin un
propsito definido entre manos. La
Merkalova, porque Mr. Crispin la trajo,

y Clay, porque por lo menos, era se un

terreno prometedor para el ms
emocionante de todos los juegos: el
espionaje.
La duquesa levant la mano, en un
ademn desolado.
Y yo que pensaba haber
ejercitado
tanto
ingenio
para
conseguirlo!
Pero
en
cuanto
llegaron,
entrevieron una finalidad ms definida.
Auldearn haba sido invitado. Y a
Auldearn
se
le
consultaban
constantemente los ms graves asuntos.
Tal vez conocan tambin la pequea
mana del lord canciller de andar
siempre con papeles importantes

encima. Fue en este momento cuando

Clay hizo sus planes preliminares. Era
un imaginativo y un hombre implacable
y sin escrpulos, cualidades que los
espas, contrariamente a la opinin
vulgar, no suelen poseer.
Estas cualidades entraron en su
plan y consiguieron confundirnos, me
avergenza decirlo, en las primeras
etapas de la investigacin. Debo
confesar que pensamos: los espas no
trabajan de esta manera Y eso era
justamente lo que Clay quera que
pensramos.
Todo iba a ocurrir de una manera
violenta, catastrfica, y para calificarla
con un trmino que Giles le aplic desde

el principio, teatral. Y esto iba a servir

a dos propsitos: creara una atmsfera
ajena al espionaje real, aunque no al de
las novelas disparatadas, y satisfara la
autntica vocacin de Clay por el teatro
y por el efecto dramtico.
Mucho antes de presentrsele la
perspectiva de que Auldearn estuviera
en posesin de un documento
importante, ya se complaca con la idea
del asesinato. Entonces l y la
Merkalova empezaron a enviar los
mensajes Y a incriminar a Nave.
Sin embargo, la idea de complicar
a Nave en algn crimen que pudiera
cometerse, todava no estaba muy
seriamente definida en esta etapa. Lo

que Clay se propona era urdir una serie

de circunstancias que hicieran pensar a
la polica, por lo menos durante cierto
tiempo, en un crimen pasional y privado.
Le diverta imaginar que, por fin,
caeramos en el anagrama, y mortificar
as a Nave. Tampoco sera difcil que
los mensajes de venganza se hubieran
inspirado en un vistazo al libro de
Anderson. Es decir que tambin con
Malloch trat de hacernos perder
tiempo. Pero como el mismo Malloch
me lo indic, la idea de que alguien
hubiera tratado de involucrarle resultaba
muy poco convincente. Clay no poda
detenerse en l, estando tan poco
enterado como estaba de los datos

referentes a tiempo y a lugar. Y mucho

menos an poda contar con la
sorprendente argumentacin construida
por Giles Gott en contra de Nave; a
propsito de la leontiasis sea y todo lo
dems
Appleby hablaba ahora en broma.
Era una argumentacin muy buena
defendi la duquesa con entusiasmo
, y segn el doctor Biddle, esa
leontiasis, sea lo que fuere, era algo,
perfectamente posible. Y si usted no
crey en todo eso, Mr. Appleby, obr
con muy poco sentido de la
responsabilidad y mir a Appleby de
reojo. O por lo menos el coronel
Sandford lo hizo concluy.

La responsabilidad por el arresto

de Nave replic Appleby, muy serio
era moralmente ma, aunque
tcnicamente correspondiese al jefe de
polica. Personalmente me senta
inclinado a creer la historia, excepto en
uno de sus puntos. Y de todas maneras
se interrumpi.
Y de todas maneras complet la
duquesa con una repentina intuicin
pens usted que podra precipitar los
acontecimientos.
Appleby la mir con verdadero
respeto.
A veces ocurre as dijo. Un
criminal est hostigado; de pronto cree
que ha desaparecido el ltimo peligro y

por un momento abre la guardia. Esto

fue exactamente lo que ocurri. La
guardia de Clay fall un segundo y lady
Elizabeth pudo darle el golpe de gracia.
La duquesa no dijo casi la matan a
ella tambin. No es agradable que a
uno se le ponga la carne de gallina. En
lugar de ello coment:
Pobre Giles!
S. Crame que yo no pensaba que
Sandford iba a requerir su historia de un
modo tan espectacular. Por lo menos,
Clay se diverta. Pero volviendo al
asunto, no debemos culpar a Clay de
intentar en esa primera etapa que otro
hombre fuera ahorcado en su lugar. Slo
deseaba crear un clima de crimen brutal

y apasionado, e indicar uno o dos

sospechosos para tenernos ocupados. Y
recuerde usted que todo esto era
provisional: simples preparativos para
actuar en caso de presentarse un buen
cebo.
Bien; el cebo apareci. No
sabemos cmo o cundo lo supo, aunque
quiz
podamos
averiguarlo
si
descubrimos la organizacin de espas
de que formaba parte. Sospecho que ya
antes de empezar la representacin no
slo saba que Auldearn estaba en
posesin del documento, sino que
conoca algo de su aspecto y contenido,
y hasta creo que el plan imaginario era
de sustitucin. Pero iba a cumplirse con

terrible violencia: implicara un

asesinato, y eso constituira parte del
espectculo. Me parece tambin que ya
en esta etapa la Merkalova se haba
convertido en un mero lugarteniente.
Hara lo que se le ordenara por
desesperadas que fueran las rdenes. Y
el plan qued concertado as
Es fcil ver interrumpi la
duquesa lo acertado que estaba Giles
al encuadrar el asunto en el tema de la
representacin.
Appleby sonri. La duquesa estaba
evidentemente dispuesta a que se hiciera
justicia con el infortunado Gott.
As es. Slo que el aspecto
concerniente a la pieza no era el tema de

la venganza personal, sino el de los

asuntos de Estado. Haba en realidad un
duelo a muerte entre Hamlet y los
mandatarios de Elsinor, digamos O de
Scamnum.
Pero, como deca, el plan era el
siguiente. El documento estaba en poder
de Auldearn; muy bien. Cuando
Auldearn quedara solo en el escenario
posterior, la Merkalova no tendra ms
que disparar contra l, al amparo de las
cortinas. Y despus de disparar se
retirara inmediatamente. Clay, haciendo
tiempo en el proscenio para demostrar
que no poda de ninguna manera ser el
culpable, pasara luego a la escena
posterior y se apoderara del

documento. No olvidaba que slo Bose

poda verle, y a Bose lo poda enviar a
toda prisa en busca de socorro. La
ventaja de este plan era obvia: tenda a
eliminar cualquier sospecha de robo.
Porque si uno pensaba en un robo,
echara de ver que las circunstancias no
lo hubieran permitido: el asaltante de
lord Auldearn no pudo disponer de
tiempo para robar antes de la entrada de
Clay o de Bose.
Una vez en posesin del
documento, sus planes dependeran
enteramente de lo que se sospechara o
no se sospechara. Si no revisaban el
cadver, poda confiar en que no se
sospechaba ningn robo, y el asesinato

pasara como obra del autor de los

mensajes, segn las apariencias
sugeran. En tal caso, contaba con salir
de la sala sin ser registrado, o por lo
menos con entregar el documento a
algn cmplice mezclado entre la
concurrencia, que podra eludir el
registro. Pero si revisaban el cadver,
dando as seales de sospecha, habra
recurrido, creo, a una falsificacin
preparada de antemano. La escondera
en el rollo de pergamino, y lo arrojara
lejos para que no fuera descubierto en
seguida, y luego se ocupara de que lo
encontraran. Si se aceptaba por un
tiempo la falsificacin y desapareca la
ansiedad provocada por la prdida del

documento, tendra de nuevo bastantes

probabilidades de salir de la sala sin ser
registrado. Y, por ltimo, le quedaba el
recurso de la pequea cmara de la
Merkalova. Si suceda lo peor, esperaba
poder deslizarse a uno de los vestuarios
y fotografiar el documento, aunque no
fuera ste un trabajo tcnicamente fcil,
para deshacerse luego de la minscula
cmara. Debi tener previsto el caso y
dispuesto algn ardid conveniente. No
puedo imaginarme cul, pero estoy
seguro de que Giles podra.
Pues bien; as marcharon las cosas,
con un ligero fallo en el plan, del que me
ocupar
ms
adelante,
cuando
inmediatamente despus del disparo,

Clay discurri una tcnica an ms

seductora. Y si opina usted que actu en
esto de una manera fantstica, deber
recordar que el documento en s le
importaba un comino. Todo lo que
deseaba era mostrarse sumamente
ingenioso a los ojos del propio Melville
Clay.
Lo primero que hizo cuando se le
ocurri esta nueva tcnica fue eliminar
los elementos preparados para la
antigua. Por eso se desprendi de la
cmara, ahora intil, de la Merkalova,
dejndola entre los efectos de Mr.
Crispin. Este fue un detalle soberbio.
Appleby hizo una pausa. Una pausa,
pens la duquesa, como la que podra

haber hecho Lionel Dillon al mencionar

El entierro del conde de Orgaz: una
especie de homenaje profesional.
Era la maniobra de un hombre de
seso, de la clase de seso que a m me
gustara tener. Con ella preparaba el
terreno para el tour de force inmediato,
cuando mand a la Merkalova que se
precipitara sobre nosotros en la
habitacin de Mr. Crispin, exclamando:
Gervase, lo han descubierto ya?, y
arrojando la cmara sobre la cama. Esta
escena, por supuesto, vincul tan
estrecha e indisolublemente en mi
pensamiento a Mr. Crispin y a la
Merkalova, que cuando me inform de
que Mr. Crispin no poda ser

sospechoso
de
espionaje,
automticamente la exim tambin a ella
de culpa y cargo.
Appleby mir con humildad a la
duquesa. Era una persona que le gustaba.
Me parece muy probable dijo
que este caso llegue a ser conocido
en el Yard como el Waterloo de
Appleby.
La duquesa ri.
Esperaba no tener que presentar
mis condolencias ms que a Giles y a
Nave esta maana Por otra parte, no
lo creo. Tiene usted una perfecta
facilidad de expresin y evidentemente
va a presentar un informe muy
concienzudo. Y ahora, como le estuvo

usted diciendo a todo el mundo ayer,

contine, por favor.
Clay se deshizo de la cmara,
pues, y sin duda quem el documento
falsificado, lo mismo que la seorita
Pero esto no tiene importancia. Luego
esper para realizar la mayor hazaa de
su carrera. All, sentada sola en la
primera fila, y aislada del resto del
pblico, estaba la duquesa viuda, una
dama muy anciana que suele quedarse
dormida a cada rato. Y a su lado, la
mquina de Bunney runruneando
incitante, por decirlo as, y lista para
registrar cualquier cosa que se le
murmurara. Varias personas se haban
acercado a conversar con la anciana

seora. No pareca posible que hubieran

sido escuchadas por el pblico. De
modo que Clay esper que se
adormeciera de nuevo, despus del
calmante suministrado por Biddle, y en
seguida cruz el proscenio, y se sent
solcitamente a su lado. Le dijo algunas
palabras amables que las personas ms
prximas pudieron escuchar, y mientras
tanto, trozo por trozo, ley el documento
completo ante el invento de Bunney.
Supongo que tendra el papel escondido
en un programa, y la nica impresin
que poda causar en esas personas ms
prximas sera la de dos o tres minutos
de corts atencin dispensados a una
seora muy vieja. Luego se alej, para

volver poco despus con el anciano Mr.

Cope; otro bonito complemento del
efecto general. Y no le faltaba sino
colocar el documento en el rollo de
pergamino, donde ya poda ser
encontrado. Si Bose no lo hubiera
descubierto, sin duda el mismo Clay
habra hecho algo en ese sentido.
A pesar de todo, el asunto distaba
mucho de estar finiquitado, porque el
duque segua tomando precauciones, a
despecho del tardo descubrimiento del
papel. Despidi al pblico sin
permitirle ninguna comunicacin con los
actores, y retuvo a stos en el saln
hasta que yo llegu de Londres. Para ese
momento, Clay ya haba sacado el

cilindro del aparato (no le habr

resultado difcil hacerlo sin ser visto,
dada su peculiar habilidad) y lo tena en
su poder. Pero entonces comprendi que
habra un registro general. Es una
humillacin terrible reconocer que se
desprendi del objeto sin ninguna
dificultad ante mis propias narices. No
tuvo ms que deslizarlo en uno de los
recipientes de caf vacos que Bagot
retiraba automticamente cuando llegaba
uno lleno, y que el polica apostado en
la puerta dejaba pasar, tambin
automticamente.
Todo esto era fantstico, en verdad;
demasiado fantstico para m, que
estaba de pie en el escenario

observando solemnemente la salida de

Bagot. Pero recuerde una vez ms que
Clay no era un espa vulgar,
prosaicamente ansioso de realizar
impune sus rateras y cobrar su dinero;
era una criatura inspirada y sin
misericordia, que jugaba el gran juego
de su vida.
Y as termin el primer acto. Desde
el punto de vista de Clay, se haban
presentado
dos
eventualidades
inesperadas. La Merkalova no haba
disparado contra lord Auldearn al
abrigo
de
las
cortinas,
sino
directamente, desde el mismo escenario
posterior; y el contenido del documento
estaba ahora en el lugar ms

inverosmil: en un cilindro de cera

colocado en el fondo de un recipiente de
caf, en alguna de las antecocinas de
Scamnum. La primera de estas
eventualidades le dio a miss Sandys su
pista; y la segunda la suya a lady
Elizabeth.
La Merkalova no era una espa de
primera clase; no vaha tanto como Clay.
No poda confiarse en ella para los
trabajos de responsabilidad. Por
ejemplo, cuando cay sobre nosotros en
la habitacin de Mr. Crispin, se
equivoc dos veces. Me pareci que su
actitud era un poco estudiada, y tuve una
oscura sensacin de que se trataba de un
papel preparado de antemano. Sin

embargo, eso no tuvo ms consecuencias

que mantener mi pensamiento fijo en la
supuesta
complicidad
CrispinMerkalova. Un resbaln ms grave fue
el cuento que nos cont sobre miss
Sandys; error grave porque tenda a
reavivar la idea del espionaje. As que
no se poda confiar en ella para trabajos
de importancia, y no es de sorprender
que Clay la culpara anoche de haber
dejado escapar a Lady Elizabeth de su
trampa, cuando en realidad la joven no
estaba muy lejos.
Estoy muy satisfecha de Elizabeth
coment la duquesa. Fue una treta
inteligente.
Fue genial. Pero el hecho es que

la Merkalova tena miedo de errar. Y

esto es lo que descubri miss Sandys.
Mientras Giles y yo construamos
hermosas teoras para explicar que el
criminal saliera de su refugio y
cometiera un crimen arriesgndose a ser
sorprendido por Bose la cruz de
hierro, el vengador rencoroso, el Hado
en Les Prsages y otras cosas por el
estilo, es decir, mientras nuestras
mentalidades trabajaban as, la de miss
Sandys trabajaba de esta otra manera:
Por qu exponerse para acercarse
ms? Por miedo de errar, solamente.
Y volva a preguntarse: Por qu tener
miedo de errar, a una distancia
relativamente tan corta?. Y se

contestaba brillantemente, y con

considerable desinters si se tiene en
cuenta su posicin feminista: Porque es
una mujer la que hizo el disparo. Pero
todava fue ms lejos en la investigacin
puramente policial del caso. El revlver
encontrado no tena impresiones
digitales. Cmo puede evitarse dejar
impresiones digitales? De dos maneras:
limpiando a posteriori el arma o usando
guantes. Los guantes son mejores,
porque uno puede borrar mal las huellas
si el tiempo apremia. Ahora bien; los
hombres no haban usado guantes, pero
las mujeres s; haban llegado a la sala
directamente, para cambiarse la ropa
usada en una comida de gala. Y despus

del registro dejaron varias prendas entre

sus efectos teatrales Quiz los guantes
estuvieran todava en el saln. De modo
que asalt el saln en compaa de Mr.
Gylby; encontr los guantes de la
Merkalova y se convenci y me
convenci a m, aunque furamos los
nicos, de que el guante de la mano
derecha ola ligeramente a plvora
Tan ligeramente como era de esperarse,
dadas las circunstancias. Miss Sandys
nos haba batido en toda la lnea, y el
concienzudo informe de que usted habla
tendr que declararlo as.
Pasemos ahora al punto inmediato:
el cilindro en el recipiente de caf. Clay
conoca las costumbres de las grandes

casas y saba que ningn lacayo que

estuviera levantado a las dos de la
maana iba a ponerse a fregar esas
cosas. Las dejara para que la sirvienta
encargada de la vajilla las fregara a la
maana siguiente. Y tambin saba
grosso modo dnde encontrarlo de
madrugada. Lo que no conoca era el
carcter severo de Mr. Rauth y su hbito
de dejarlo todo bajo llave. Por
consiguiente, se vio obligado a asaltar la
despensa, dejando as huellas de su
paso. Y para evitar sospechas sobre lo
que haba andado buscando en realidad,
abri una lata de galletitas, se llen con
ellas los bolsillos y luego las traslad a
la fuente de su dormitorio. Esto fue su

ruina, porque lady Elizabeth, que estaba

familiarizada con las disposiciones
estrictas impuestas en esta materia por
el excelente Mr. Rauth, comprendi
sbitamente que l deba haber sido el
invasor de la despensa. Y Clay cometi
el error de negarlo. Repasamos ahora la
situacin tal como se presentaba ayer
por la maana: Clay tena en su poder el
cilindro; en algn momento del da, se
las arregl para esconderlo en el
establo. El peligro resultante de que
Bose hubiera visto a la Merkalova
cuando haca el disparo, quedaba
eliminado por el sencillo procedimiento
de eliminar a Bose. Cul sera el
prximo paso? Slo alimentar, en lo

posible, la impresin de que todo el

asunto haba sido una venganza
personal. Sospechaba la polica algo
ms? Tuvo la respuesta a la maana
siguiente, al ver la casa cuidadosamente
vigilada. Comprendi entonces que
tenamos alguna sospecha sustancial. Tal
vez se imagin que habamos
interceptado
un
mensaje,
que
efectivamente interceptamos: el mensaje
que prometa la entrega de la mercanca.
Como nosotros no ignorbamos la
existencia de espas, lo mejor que l
poda hacer era convencernos de su
fracaso. Y para ello tram un nuevo
mensaje, interceptado tambin. Yo me
haba asegurado de que ningn mensaje

largo pudiera ser transmitido desde

Scamnum por la noche. Pero para su
objeto slo necesitaba tres o cuatro
palabras; y las trasmiti a la colina de
Horton, con unas pocas seales, por
medio de un espejo de mano, desde la
ventana del dormitorio de Piper. El
segundo
mensaje
lleg
as
deliberadamente a manos de la polica:
los espas haban fracasado; los
asesinatos no tenan nada que ver con
ellos;
se
haba
perdido
toda
oportunidad. Tuvo que enviar el mensaje
desde la habitacin de Piper porque era
la nica con vistas a la colina accesible
para l. Saba que estaba corriendo un
grave riesgo; su clase favorita de riesgo.

Piper poda ser un poco lento, pero tena

una mirada penetrante y analtica. Y
efectivamente, algunas horas despus,
Piper comprendi.
Para completar el proyectado
cuadro de sus crmenes, se haba
arriesgado ya una vez al arrastrar el
cadver de Bose por toda la casa. Y
ahora slo le quedaba una preocupacin
fundamental: cuando trasmiti el
mensaje por medio del aparato de
Bunney, no haba previsto el papel que
este aparato poda representar despus.
Y en cualquier momento se le ocurrira a
cualquiera la posibilidad de analizar la
voz que Bunney conservaba en un
registro. Dudo que el hecho en s le

importara un ardite. Pero eso supona

otro peligro; porque no bien Bunney
entregara su caja para poner en prctica
esta idea, descubrira que le faltaba el
ltimo cilindro con el registro de la
representacin interrumpida. Y esto
deba evitarse a toda costa, hasta que el
cilindro con el documento estuviera a
salvo. De ah el ataque contra Bunney.
Con la mayor audacia Clay insinu el
asunto en el desayuno y se asegur
despus de que Bunney no estuviera en
condiciones de hablar, por lo menos
durante veinticuatro horas. Naturalmente
fue l quien rob el cilindro del mensaje
curioso. De este modo mataba dos
pjaros de un tiro: eliminaba cualquier

peligro posible de que se identificara su

voz, y suministraba un motivo lgico
para el ataque contra Bunney, que no
podra vincularse as con el tema de los
espas. Y esto es, ya que hablamos de
ello, lo nico que yo no poda aceptar en
la teora de Giles: que Bunney hubiera
sido confundido conmigo. Y justamente
estaba tratando de sacar las deducciones
del caso; que debi haber complicidad y
que bien poda al fin y al cabo, ser un
crimen de espas, cuando Bien,
cuando me encontr metido en el
torbellino.
Clay hizo un ltimo esfuerzo para
mantener la teora de la venganza. Tena
la costumbre de entrar en los cuartos de

los dems, y ayer por la tarde entr en el

de Nave. Este estaba en el bao. Y haba
quedado sobre la mesa su ejemplar de
Shakespeare, abierto en la escena de la
representacin. Ver usted: Nave cay
en cuenta del anagrama antes que nadie;
los psiclogos son muy hbiles para
estas cosas. Saba que alguien estaba
tratando de incriminarlo y se preguntaba
qu ms podra suceder. Y de pronto, se
encontr hojeando su Shakespeare con
una especie de fascinacin, y buscando
todas las menciones de cuervos,
venganzas y dems. Acababa de leer el
rengln ms adecuado, y arrastrado casi
por una fatalidad haba puesto el dedo
sobre l, cuando entr Clay y vio el

libro abierto. La tentacin fue

irrefrenable; envi entonces el sexto
mensaje, por telfono, desde el
dormitorio del mismo cuervo.
Appleby hizo una pausa.
Y ste fue un paso definitivo para
conseguir que Nave fuera ahorcado. En
otras palabras, Clay era un canalla y un
cobarde, tanto como un hombre muy,
pero que muy inteligente.
Y ahora debo ir a despedirme de
Giles. La muerte en Scamnum Court no
ha representado una buena caza para
ninguno de nosotros dos. Ha sido el
Triunfo de las Damas: miss Sandys
descubri a la Merkalova; lady
Elizabeth descubri a Clay.

Appleby se levant de su asiento.

Y la duquesa de Horton, en medio
de una noche terrible, record la manera
de contar una historia como slo la
duquesa de Horton puede hacerlo.

Jean estaba colocando las maletas en la

parte trasera del automvil de Elizabeth.
Esta acomodaba sus perros en la parte
delantera. Y el ilustre autor de La
muerte en el Zoo, y Veneno en el
hipdromo bajaba por la escalinata con
aspecto cohibido.
De viaje, Elizabeth?
De viaje. Creo que piensan irse
temprano a Kincrae y yo me adelanto

por decreto paterno. Este asunto debe

ser borrado de la mente de la doncella.
Deseara que se borrara. Me he
conducido como el ms atroz de los
Giles, est enojado Nave?
No. Y eso es lo peor de todo.
Todas las cosas son para l materia de
inters cientfico. A pesar de ser un
intelectual, no lo creo capaz de la ms
ligera sombra de animosidad contra
ningn ser viviente. Saldremos a
caminar despus del t para conversar
sobre el asunto. Imagnese
Los dedos de Gott alisaron
nerviosamente su cabello. Mir a
Elizabeth con timidez. Nave tena razn:
era la ms lamentable falta de

experiencia sobre la manera de

proceder.
Es muy agradable verla con toda
su piel sana, Elizabeth, gracias al Cielo
y a Piper.
Oh, s! dijo Elizabeth. Piper
se port muy bien. Y adems le debo una
idea.
Una idea?
S. Si no hubiera tratado de
burlarse de usted ayer en el desayuno,
acerca de Pigmalin y de su estatua,
recuerda?, no habra pensado nunca en
la Venus Pandemia.
Elizabeth trep al automvil. Luego
suspir; era el mismo suspiro de su
madre.

Giles, qu lstima! Quiero decir,

qu lstima que no fuera verdad! Era
una historia tan buena!
Por favor, no me abrume.
Pero es que lo era. Debera haber
sido verdad. Puede decirle a Nave que
sta es mi opinin, cuando den ese
paseo juntos.
Elizabeth se volvi para ver si Jean
se haba acomodado bien. Apret el
arranque.
Adis, Elizabeth. Y espero que
pueda usted olvidarse de todo: de
nuestra funcin y de todo lo que sigui.
Tal vez demos esa funcin otra
vez, Giles.
Elizabeth puso en marcha el motor.

Hara
usted
de
Ofelia
nuevamente, aunque fuera yo el director?
Aunque hiciera usted el papel de
Hamlet, Giles De ese loco, loco de
Hamlet.
Elizabeth solt la palanca. El coche
se desliz hacia adelante, Gott dio unos
pasos hacia atrs:

Oh Ninfa! En tus plegarias

que todos mis pecados se recuerden.

dijo.

JOHN
INNES
MACKINTOSH
STEWART (Edimburgo, Escocia, 30 de
Septiembre de 1906 - Coulson, Londres,
Inglaterra, 12 de noviembre de 1994)
fue un novelista y acadmico escoces.
Estudi Literatura Inglesa en el Oriel
Collage de Oxford. En 1929 estudi
psicoanlisis en Viena. Fue lector de

ingls en la Universidad de Leeds

(Yorkshire, Inglaterra) entre 1930 y
1935. Se cas con Margaret Hardwick
en 1932, tuvieron 3 hijos y 2 hijas.
En 1936 se traslada a Adelaide
(Australia) donde contina su carrera
como docente. Durante el viaje escribe
su primera novela que publicara como
Michael Innes, seudnimo que utiliza
hasta 1986. En 1945 vuelve a Gran
Bretaa y se establece en Belfast hasta
1948.
Entre 1949 y su jubilacin en 1973
imparte clases en el Christ Church
College de Oxford. En 1954 publica su
primera novela con su propio nombre
Mark Lamberts Supper. Tambin

public estudios crticos sobre la obra

de James Joyce, Joseph Conrad, Thomas
Love Peacock Rudyard Kipling y
Thomas Hardy.
Muri en Surrey, en el sur de
Inglaterra, en 1994. Fue uno de los
escritores preferidos de Borges y Bioy
Casares.

Notas

[1]

Ciudad de barro. <<

[2]

Ciudad del asno. <<

[3]

Pike and Perch, en el original.

Peces de ro. <<

[4]

Tucker (to); cansar, fatigar. <<

[5]

Auld Reekie: la Vieja Ahumada,

apodo de Edimburgo. <<

[6]

<<

Ttulo de la Magistratura escocesa.

[7]

Cuervo, en ingls se escribe

raven. <<

[8]

Sic, en el original. <<

[9]

Sic, en el original. <<