PAS DE POETAS

Notas de viaje 2013

por Niall Binns

O
CTUBRE 3. Amanecer sin nubes sobre los Andes. Queda
media hora para el aterrizaje en Santiago de Chile. A la
izquierda se ve el Aconcagua, el pico ms alto de
Amrica, anuncia el piloto en ingls y en espaol, y el
avin se escora hacia la izquierda en un empuje de turistas
franceses. Hay al menos veinte alrededor de mi asiento.
Van, al parecer, a la Isla de Pascua. Recuerdo que a
comienzos de los aos noventa, cuando an viva en Chile,
se imprimi en Francia una coleccin de sellos de la
Polynsie Franaise que inclua la Isla de Pascua.
Provoc tanta bronca en Chile que tuvo que ser retirada
para evitar un conflicto diplomtico.

*
El trnsfer que me conduce hacia el centro lleva
puesta Radio Cooperativa. Los anuncios hablan de
inseguridad Ya no tengo miedo dice una voz de mujer,
ostensiblemente aliviada gracias a no s qu seguro del
hogar, y exaltan las virtudes de universidades privadas y
de clnicas con mdicos y enfermeras tan amables que me
senta como en casa. El negocio del miedo, el negocio de
la salud, el negocio de la educacin superior: temas clave
en el Chile de hoy y en estos meses de campaa electoral.
*
En el pasillo del quinto piso espero al poeta y crtico
Federico Schopf. Cuando llegu a Chile en marzo de 1991,
me dijeron: Para saber de poesa chilena, hay que asistir a
las clases de Schopf. Lo hice y somos amigos desde
entonces. En la puerta del edificio me ha dejado una nota
cmplice, Voy & Vuelvo: es un guio al crucifijo vaco
que escogi Nicanor Parra para la contratapa de sus Obras
completas.
*

Desde un codo de la escalera se ve la Avenida Vicua

Mackenna y a lo lejos, a travs y por encima de una capa
trmula de esmog, el perfil casi fantasmal de los Andes.
Por la maana, la cordillera se recorta con nitidez contra el
horizonte; al atardecer habr dejado de existir.
*
En los aos sesenta, como jovencsimo profesor de
esttica en la Universidad Austral de Valdivia (prncipe de
las tinieblas lo llamaban), Federico form parte del grupo
Trilce y public su libro Desplazamientos. Diecinueve aos
ms tarde, en 1985, despus de que Pinochet hiciera de su
generacin de los sesenta una generacin dispersa o
diezmada y l mismo se exiliara durante ms de una
dcada en Alemania, public Escenas de peep show. Veinte
y cuatro aos pasaran hasta La nube. Pero su laconismo
potico es cosa del pasado: he ledo, antes de viajar, el
borrador de dos nuevos poemarios, o quiz sean uno solo
titulado El derrumbe, donde los estragos del tiempo y la
tenue permanencia anhelada por la poesa leitmotivs de
toda la obra de Federico estn sombrados por el naufragio
vital y la inminencia del fin; por la extincin del ltimo
amor y la felicidad que pasa como la sombra de las

nubes / sobre el paisaje iluminado por el sol / y por los ojos

del que ya no espera nada / camino del crepsculo o del
metro; sombrados, en fin, por la nada, la derrota, el
suicidio que espera. Pocos placeres se comparan al de una
botella de Ardbeg, el ms turboso de los whiskys,
compartida con Federico, y con el lanudo Cosme, casi
ciego y completamente sordo, tumbado en el suelo a
nuestros pies.

OCTUBRE 4. Recuerdo una entrevista en que

Gonzalo Milln, habitualmente tan cido, reconoca que en
Chile haba ms chincoles que gorriones. Cada vez que
regreso a Santiago, en la primera maana, antes de abrir los
ojos, s que estoy en Chile por el canto inconfundible del
chincol. Durante los aos que viv al lado de la casa de
Pablo Neruda en Bellavista, me despertaban los chincoles
con los tres silbos agudos y el alargado trino final de su
canto. Neruda lo comparaba a una pequea flauta de
agua, o un pequeo violn fragante, pero he descubierto
con los aos que el chincol no solo cambia de nombre de
pas en pas es chingolo en el Ro de la Plata,
pichitanka en Bolivia, copetn en Colombia, y a veces

simplemente gorrin en Ecuador, sino que cambia

tambin de canto. Es un pjaro con dialectos, y en el Ro de
la Plata y en Ecuador el trino se mutila; en Bolivia, termina
con una cadencia ms grave. Ahora bien, el canto que me
conmueve es el del chincol; es el canto de mis breves
races chilenas. Pienso, por otra parte, despus de los aos
vividos en Santiago y los tantos aos en los que he vuelto a
Chile en persona o en los libros, que mi paladar literario,
mi odo de lector de poesa, han sido moldeados y afinados
o tal vez desafinados en estas tierras. Y la tradicin de la
poesa chilena es una tradicin, dira yo, que se ha apartado
de los dems dialectos de la poesa en castellano; es una
tradicin que respira de otro modo y que se ha hecho
peculiarmente hermtica, casi autosuficiente, como si no
fuese necesario, para un poeta chileno, nutrirse de otras. Un
editor de Santiago me dijo una vez que no publicaba ms
que a poetas chilenos, estadounidenses y britnicos, porque
los de otros pases no interesaban a sus lectores, no
vendan... Me deca tambin que la poesa en Chile era
heavy metal: si un escritor en Chile pasase una noche en
la crcel, le-sacaran-la-chucha; si fuese un poeta, en
cambio, no. Lo respetaran: es poeta. Son mitos de un
pas de poetas.

*
Ya se sabe de sobra, ya se ha repetido hasta la saciedad,
pero el dictamen de Menndez y Pelayo ser siempre
impagable en su inconsciente irona. En su antologa
hispanoamericana publicada para las celebraciones del
Cuarto Centenario, su exploracin por las ramas del gran
tronco de la poesa espaola, aseveraba que el pobre Chile
era un pas no de poetas sino de historiadores, que el
carcter positivo, prctico, sesudo, poco inclinado a
idealidades de sus progenitores vascos era una condena
irremediable, y que no eran orgas de imaginacin lo que
haba que temer a los chilenos.
*
En la Biblioteca Nacional de Santiago, la seccin de
Referencias Crticas sobrevive como una reliquia de otros
tiempos. Desde finales de los aos sesenta, Justo Alarcn,
Juan Camilo Lorca y otros bibliotecarios peinaron cada da
los peridicos de Chile en busca de referencias a autores
chilenos, que iban recortando y archivando con una
disciplina que han sabido agradecer generaciones de
lectores y estudiosos y cuyos frutos, cada vez ms, se van

subiendo a la red. Desde la jubilacin de Juan Camilo, hace

un par de aos, dirige la seccin Toms Harris. Harris es
uno de los poetas notables surgidos durante la dictadura y
es autor sobre todo de Cipango, una reunin de libros que
hurgan en espacios fantasmagricos en los que conviven la
Amrica indgena diezmada por los conquistadores, la
ciudad de Concepcin patrullada y violentada por los
verdugos de la Dictadura y el plat ensangrentado de una
pelcula de zombis. Nunca lo haba conocido en persona
pero me son familiares sus ojos hundidos, su rostro curtido
de marinero y bebedor escocs. Su ltimo libro, Perdiendo
la batalla del Ebr(i)o, abandona el barroquismo de su obra
anterior para ensayar un testimonio potico de la lucha con
el alcohol, y al testimoniarla recurre a los compaeros de
viaje de rigor, a los escritores dipsmanos: a Joseph Roth, a
Malcolm Lowry, a Baudelaire, Poe y Rihaku. Me extraa
que Jorge Teillier no se encuentre en el libro, pero no.
Harris y Teillier son de familia distinta. El prlogo del
libro, Los hijos de la Sed y la lluvia, es de Carlos Decap,
amigo de Harris desde sus das de estudiante y de
aprendices de poeta en Concepcin; y a Carlos Decap se
dedica uno de los poemas ms potentes del libro, La
batalla siempre perdida en la negra espalda del tiempo:

Perdimos la batalla del Ebro; Carlos, / Como el Cnsul. /

Contra un batalln de doce mil botellas de tinto nada se
puede / Ni las Magas ni las Nadjas y sus clamores / Pueden
contra esa arremetida fatal. / Somos los hijos de la sed y la
lluvia / Y como se suele decir en las mrgenes del Biobo /
Nacimos mojados por fuera y mojados por dentro;
entonces, / Mejor el lomo de tu Gato Negro de mierda /
Ronronendonos en el hgado / Que el farfullar del
aguacero / Sobre nuestros abolidos ponchos de castilla.

OCTUBRE 5. Viajo en autobs a Las Cruces, punto

central de lo que un funcionario ha bautizado como el
litoral de los poetas: ocho kilmetros al sur est la casa y
tumba de Vicente Huidobro en Cartagena, ocho al norte la
casa y tumba de Neruda en Isla Negra. Nicanor Parra lleg
a Las Cruces en los ochenta, hace una porrada de aos
as me lo dice y Las Cruces le oblig a revisar su nocin
de la pertenencia y las races. Lleg con el filosofema
siguiente: si encuentras tu lugar en la tierra, hay que
abandonarlo de inmediato para as retenerlo vivo en la
cabeza, porque si te quedas, el hechizo no tardar en
perderse. Pero la magia de Las Cruces conquist a Nicanor

y se mantiene para l tan viva como siempre. Lleg y le fue

imposible irse.
*
He llegado a Las Cruces sin avisar. Ya me acostumbr a
que el telfono suene y suene sin respuesta. Rosita la
mujer que cuida a Nicanor y su casa desde el ao 2000 me
dice que suba a la planta de arriba y all est el poeta, a sus
99 aos, tumbado en una cama leyendo. No puede
ser!..., me dice, Welcome home!, y paso las horas
siguientes disfrutando la conversacin de un Nicanor tan
brillante, tan lcido, tan memorioso como siempre.
*
El ltimo poema de Nicanor empieza as: LUZ
NATURAL / o la revolucin de las gallinas / Hay que
aprender de los que saben +. En su bnker de Las Cruces,
donde tan pocas veces se contesta el telfono, es inevitable
que cada vez menos gente lo visite, y no s si ser la
soledad lo que lleve a Nicanor a pasar los das repasando
su vida. Me habla de su hermana Violeta, de sus hijos, de
su madre y de una infancia vivida sin luz elctrica. Hace
pocas semanas lo visit Juanita, la mujer mapuche que

cuidara su casa antes de Rosita. Cuando Nicanor se

levant, al anochecer, para encender las luces, le pidi que
no lo hiciera, que con luz elctrica la noche no se siente...
El poema termina con dos versos-eslganes: POR UNA
PATAGONIA

SIN

REPRESAS!

POR

UNA

ARAUCANA SIN REPRESAS!. Me extraa el tono pero

me cuenta Nicanor: despus de tantos aos en que
denunciaban su falta de compromiso social, ahora s, por
fin, est cumpliendo con lo que pedan 99 aos, con toda
la lucidez y el sentido del humor intactos. En mi ltimo
viaje, me dijo: Quin tuviera 80 aos!.
*
Ms que en otros pases, el sentido del humor est visto
en Chile como una virtud. Lo he notado estos das en
Santiago: aunque hablemos de alguien que nos produce
antipata, Federico apunta de pronto, perdonndolo: Pero
tiene sentido del humor.... Ms que en otros pases? Se
dice en Chile, normalmente como burla pero a la vez,
quiz, con una pizca de verdad, que los chilenos son los
ingleses de Sudamrica. Si existe realmente esa pizca de
verdad, debe de estar en el carcter esquivo de ambos
pases, en las formas indirectas de expresin, en la irona y

socarronera... Por algo los aos en Oxford fueron tan

frtiles para Nicanor, que es a fin de cuentas, si se me
permite la hiprbole el poeta cmico de la lengua ms
grande desde Quevedo.

OCTUBRE 18. No conozco una ciudad tan bella

como Valdivia. Tengo buenos amigos aqu, y sobre todo un
amigo del alma, Oscar Galindo, que particip como yo, a
mediados de los aos noventa, en el grupo potico
madrileo Estruendo Mudo. Se ha convertido con los aos
en uno de los especialistas mundiales sobre poesa
latinoamericana de las ltimas dcadas y es vicerrector de
la Universidad Austral y probable candidato al rector en las
elecciones de 2014. Le pregunto dnde est ese poeta que
haba

en

encuentro

en

su

casa

la

antologaestruendomudo que publicamos en Espaa en

2003. All estn memorables versos suyos que todos
celebrbamos: Toda la noche se oyeron pasar pjaros /
pero no eran seal de ruta alguna / slo pjaros perdidos en
medio de la tempestad / rota la brjula, el ala quebrada, /
fauna muerta ya al nacer.... El libro que all se

anuncia, Fin de signo, cuyo ttulo ya entonces se estaba

quedando obsoleto, nunca se ha publicado.
*
Qu pasa cuando conviven en una misma persona el
poeta, el crtico, el profesor de literatura y el gestor
universitario? El poeta, casi siempre, sale perdiendo y la
poesa de los crticos, de los profesores universitarios suele
pecar adems de un formalismo inerte; a veces, supongo,
tendr que invernar, a la espera de un ao en calma, de
eclosin. De todos modos, en esta ciudad con su bello
mercado fluvial (donde el an candidato Sebastin Piera
casi se perdi la cara en las fauces de un lobo marino:
busquen la foto en google: vale la pena), me quedo con
unos viejos versos de Oscar: Al atardecer, / cuando los
ltimos pescadores se han marchado / y los pelcanos se
acurrucan sobre su propio pecho, / he vuelto a buscarte en
la feria fluvial. / La feria que fluye como el tiempo / a la
orilla de un ro verde. / Y en el breve instante en que el ro
se detiene / te he visto caminando hacia mi encuentro / con
una msica en los labios que slo yo adivino / y mis brazos
se extienden / como un par de lancinantes gladiolos rojos.

OCTUBRE 21. En la ciudad ms bella abundan los

lugares mgicos. Un autobs me lleva hacia el oeste, por la
orilla del Ro Valdivia, hasta llegar al mar y luego hacia el
norte hasta San Ignacio. Camino diez kilmetros ms y
llego a Curianco. En mapudungun el topnimo significa
guila negra, y cuando la carretera de la costa gira hacia
la derecha y veo delante de m la inmensa playa, los
extensos kilmetros de majestuoso oleaje vapuleando la
costa y rugiendo, de un barranco de pronto se levantan tres
jotes

zopilotes,

gallinazos,

auras

tiosas...

para

escoltarme cuesta abajo hacia la arena. La imagen de los

jotes me lleva a esbozar un poema, el primer embrin de
poema que escribo en ms de un ao (con guilas negras
patrullando la playa y un cormorn que se posa ante el
mar con las alas abiertas venerndolo). El poeta en m
tambin se ha asfixiado en manos del investigador, del
docente.
*
Despus de horas en Curianco un autobs me lleva a
la pequea baha de Los Molinos. Est cerrada la

Mariscoteca pero en una mesa junto a la ventana de La

Baha pido una cerveza Kunstmann y empanadas de
marisco. Sin querer me dejo llevar por una conversacin en
la mesa de al lado: un hombre y una mujer hablan,
apasionadamente, de Humberto Daz-Casanueva, uno de
los poetas ms oscuros y metafsicos de Chile, autor de un
imponente Rquiem y alumno, en los aos treinta, de
Heidegger. Es como si el tpico se confirmara: Chile, pas
de poetas (en Espaa, en la mesa de al lado, nadie habla de
Jos ngel Valente o Antonio Gamoneda).
*
Vi a Humberto Daz-Casanueva dos veces. En abril de
1991, fue invitado a leer en el Campus Oriente de la
Universidad Catlica, poco despus de que en las mismas
puertas del Campus muriera acribillado el profesor de
Derecho Constitucional, ex asesor de Pinochet y senador
de la U.D.I. Jaime Guzmn. Recuerdo su condena
categrica del asesinato antes de leer. La segunda vez fue
en octubre del ao siguiente, en la lectura potica ms
impresionante a la que he asistido en mi vida. Fue en la
Casa Central de la Catlica, ante un pblico multitudinario,
en un da de lluvia torrencial, y la lluvia se oa potentsima

en cada silencio que se abra entre los versos y los poemas.

Fueron cinco los que leyeron: el primero, Jorge Enrique
Adoum, al que se present con palabras de Neruda como
el mejor poeta de Amrica Latina; el segundo, DazCasanueva; el tercero, un muy nervioso Gonzalo Rojas; el
cuarto, Nicanor Parra, que ley Defensa de Violeta Parra
y volvi a sentarse hasta que los gritos de Nicanor!,
Nicanor! lo obligasen a levantarse otra vez y seguir; la
quinta y ltima, Claribel Alegra, tuvo la triste suerte de
leer mientras una parte del pblico abandonaba la sala.
Despus de la lectura de Adoum un anticipo, si recuerdo
bien, de Postales del trpico con mujeres, DazCasanueva ascendi al escenario con la ayuda de una mujer
joven, quiz su hija, y ley Rquiem, que fue muy
aplaudido, y luego otro poema largo, que fue aplaudido
tambin pero menos. Cuando se embarc, en cambio, en un
tercer poema, los aplausos se convirtieron en abucheos y la
joven tuvo que subir para interrumpir al poeta y bajarlo del
escenario. Muri la semana siguiente.
*
De Los Molinos voy caminando hasta Niebla, donde
me sorprende ver una Escuela Juan Bosch. Resulta que

en los aos cincuenta Bosch, un importante cuentista y

primer

presidente

democrtico

de

la

Repblica

Dominicana, pas parte de su largo exilio en la costa

valdiviana. Sigo mi camino y llego, al otro lado de Niebla,
a la casa de dos poetas y amigos entraables, Bruno
Serrano y Heddy Navarro, que en los aos noventa
acogieron en su bar Frtil Provincia a mi hermano Hamish
y su gaita escocesa. El jardn de la casa desciende hasta el
ro y la mesa de trabajo del pequeo saln tiene vistas
extraordinarias. Heddy que public hace poco, en Cuatro
Propio, su poesa reunida Palabra de mujer me cuenta el
impacto que est teniendo el entorno del ro y de los
bosques en su obra y me regala una botella de cerveza
artesanal que ella misma fabrica all en la casa. Bruno,
cuyo Olla comn fue en los aos ochenta uno de los
poemarios de militancia ms pugnaz contra la dictadura,
est trabajando en un quiosco de la Feria del Libro, donde
maana presentar su ltimo libro,Exhumacin del olvido.
Cronologa de la Dictadura, 1973-1989.

OCTUBRE 22. Me reno en el Caf del Moro con la

poeta y traductora Vernica Zondek. Me regala La ciudad

que habito, una nada complaciente meditacin potica

sobre Valdivia, y un libro fascinante, Instalaciones de la
memoria, que firma junto con el fotgrafo Patricio Luco
Torres. En torno a un pueblo fantasma, antes poblado por
mineros del salitre en el Desierto de Atacama, la poesa de
Vernica acompaa las imgenes en blanco y negro,
miradas oblicuas sobre las ruinas que han sido tomadas a
travs de ventanas ruinosas o grietas en las paredes: Cul
es el eco? / Cul el fantasma que ronda solo? / Cul la
imagen fatua que adorna la tumbadera? // Observador
acordonado: / He visto el camino de los famlicos perros
en abandono // Y la planicie extensa de la arena?.

OCTUBRE 23. Paso la noche en Osorno, en la casa

de mi amigo Roberto Chacana, profesor de psicologa y
literatura en la Austral y que a comienzos de este siglo
particip en un taller que yo diriga en la Universidad
Complutense. Lo llambamos el Arenque Rojo. Un red
herring, en ingls, es una tctica de distraccin empleada
a la perfeccin por los colegiales britnicos. Dicen que un
arenque ahumado restregado sobre las huellas de un zorro
despista a los sabuesos, los aparta de su ruta y su misin.

Pareca una bella imagen para la poesa. Chacana era el

poeta experimentado del grupo. Llegaba al taller con un
libro ya publicado, Punto cero, que empezaba con ltima
hora: Dios y el Diablo han aceptado por fin / sentarse a la
mesa / despus de aos de hostilidades / nuestros lderes
parecen recobrar la cordura / inclinndose por el camino
del dilogo... No s si Chacana ser el caso de otro poeta
(o antipoeta) asfixiado por el profesor y el crtico. Su
poesa, eso s, est invernando. Por ahora se dedica, con
obsesiva y productiva y sardnica fruicin, a escribir sobre
Kafka y la familia...

OCTUBRE 24. Me recoge del terminal de autobuses

de Valdivia la poeta y graffitera Yenny Paredes, autora
deManoblanca y los pjaros del pavimento y directora de
la revista Ciudad Circular. Durante una cena de un viaje a
Valdivia en 2001, Yenny sac de su bolso un aerosol rojo y
me dijo: Hay un edificio azul a la vuelta. Escoge t el
verso. Me vino a la cabeza, de Residencia en la tierra,
Por qu una negra noche / se acumula en la boca?, y all
qued, en tinta roja sangre y la letra escultural de Yenny,
inmortalizada (por el momento) en una foto. En otro viaje,

en un muro del centro, justo debajo del torren colonial,

pint tambin en rojo un verso de Vallejo: Oh escndalo
de miel de los crepsculos!; cuando pas por all al da
siguiente,

estaban

los

limpiadores

municipales

eliminndolo. Capt varias imgenes: Oh escndalo de

miel de los cre; Oh escndalo de mi. Me lleva Yenny a
visitar las fbricas abandonadas de Collico, a orillas del
Calle Calle. Quedaron bajo el agua despus del gran
terremoto de 1960 y han sido un paraso para los graffiteros
ms intrpidos as me lo muestra Yenny, pero estn a
punto de sucumbir ante una nueva oleada de construccin.

OCTUBRE 25. Algunos saben ser a la vez poetas,

profesores y crticos. Tal vez ayude trabajar en un campus
sobre una isla rodeada por tres ros. En la casa de Vernica
Zondek y su marido, el pintor Menashe Katz, se celebra un
grandioso asado, y all estn Sergio Mansilla Torres, poeta
como Oscar de origen chilote que public hace algunos
aosCauquil,

y Yanko

Gonzlez,

autor

de Metales

pesados cuyo ttulo dio nombre a una exitosa cadena de

libreras, que me regala su nuevo libro Elabuga. En mi
ltimo viaje, me cont el proyecto: una indagacin potica

sobre el suicidio, y ms concretamente sobre el

ahorcamiento. Elabuga es el lugar donde se ahorc Marina
Tsvietieva en 1941 y hasta el propio Yanko se ahorca en
este libro, provocando numerosos epitafios de amigos y
poetas entre ellos Vernica y Menashe en las guardas de
este libro de faccin artesanal y mdula perturbadora.
Cunta pena como siempre despedirme de Valdivia, de
Oscar y Zita y tantos amigos.

OCTUBRE 26. Almuerzo en Santiago en casa de

Mara Ins Zaldvar, que acaba de publicar Bruma, un
dilogo potico con imgenes del fotgrafo Bruno Ollivier.
Estn all tambin mi amigo Patricio Lizama, profesor de
literatura de la Universidad Catlica, la poeta colombiana
Luz Mary Giraldo y el poeta chileno, residente en Pars
desde el Golpe 1973, Waldo Rojas. Luz Mary me regala su
antologa Diario vivir, en la que me impresiona la
delicadeza sensorial de sus poemas ms recientes; de
Waldo mantengo en la memoria un magnfico poema sobre
moscas: Saltimbanquis del aire, trapecistas, migajas de un
gran demonio pulverizado, / Esas tiernas, sucias moscas,
diminutos dolos del asco universal...

OCTUBRE 28. Patricio ha organizado, en la

Catlica, un seminario sobre La Guerra Civil Espaola y
su impacto en Amrica Latina. Entre una y otra sesin me
encuentro de paso con el poeta y crtico Pedro Lastra,
siempre cordial y cuya cordialidad como escritor ha
descubierto la poesa chilena para tantos alumnos y
lectores. Acaba de publicar Al fin del da 1958-2013.
Poesa completa, que incluye textos de los ltimos aos
que no conozco y otros que son ya clsicos suyos: Ya
hablaremos de nuestra juventud, / ya hablaremos despus,
muertos o vivos / con tanto tiempo encima, / con aos
fantasmales que no fueron los nuestros / y das que
vinieron del mar y regresaron / a su profunda
permanencia.

OCTUBRE 31. He vuelto a Las Cruces. De las

muchas cosas que admiro en Nicanor est la insaciabilidad
de sus bsquedas poticas. A partir de los 75 aos cuando
otros poetas abandonan su oficio o en vez de callarse dan
vueltas y vueltas sobre lo mismo, ha sabido inventar y

desarrollar un nuevo subgnero para la poesa, los

discursos de sobremesa, se ha reinventado como poeta
visual neodadasta con las grandiosas exposiciones de sus
Artefactos visuales y Obras pblicas y se ha dedicado
a la traduccin de Shakespeare y notablemente al
impresionante Lear, rey & mendigo, estrenado en Santiago
en 1992 y publicado por la Universidad Diego Portales en
2005. Los muebles del saln de su casa estn cubiertos
como siempre de sus lecturas recientes entre ellas un
epistolario precisamente de Diego Portales pero Nicanor
guarda en su cabeza, de manera apabullante, tantas lecturas
de largas dcadas, una vasta antologa viva de poesa. Si se
trata

de

Dylan

Thomas,

all

est,

perfectamente

memorizado, el Poem in October; si de Yeats, When

You are Old y una imagen que estremece a Nicanor: the
shadows of your changing face; si de Robert Frost, los
tetrmetros ymbicos de Stopping by Woods on a Snowy
Evening: The woods are lovely, dark, and deep, / But I
have promises to keep, / And miles to go before I sleep,
/And miles to go before I sleep.
*

Estn, sobre todo, las ediciones de Shakespeare. Es de

larga duracin la pasin de Nicanor por Shakespeare. En
1950, cuando los funcionarios del British Council lo
entrevistaron para enterarse de por qu no acuda a las
tutoras del profesor Milne, fue Shakespeare quien permiti
que se le prorrogara la beca. Les explic, exagerando por
supuesto as me lo dice Nicanor que pasaba su tiempo en
Stratford upon Avon leyendo a Shakespeare en el
cementerio donde est enterrado y toqueteando la tumba
con sus pies. Ante la mirada incrdula de los funcionarios,
se puso a recitar de memoria el soliloquio de Hamlet hasta
que lo detuvieron... Al da siguiente lo llamaron para
confirmar la renovacin de la beca y para explicar la
decisin con palabras memorables que Nicanor retiene en
su memoria memorablemente traducidas al castellano:
Oxford se hizo para perder el tiempo; claro, de la manera
ms provechosa posible. Una versin de ese mismo
soliloquio de Hamlet se publica como poema de Nicanor
en Hojas de Parra (1985), con el ttulo Ser o no ser;
recuerdo haber ledo a un crtico que alababa las
resonancias quevedianas del texto...
*

Nicanor me cuenta una ancdota fascinante. En los

aos sesenta o ms probablemente, quizs, a comienzos de
los setenta, acudi con su amigo el crtico Frank MacShane
a una clase de W.H. Auden en la Universidad de Columbia.
El poeta ingls, ya evidentemente con ganas de jubilarse,
lleg con 45 minutos de retraso y se sent all, sin decir
nada, hasta que MacShane le preguntara por el poema
Spain. Auden no contest, frunci el ceo y tras varios
minutos ms de silencio se levant para transcribir en la
pizarra un soneto de Shakespeare en el que faltaban una
serie de adjetivos. Los alumnos tenan que decidir los
adjetivos ms apropiados para llenar los huecos. Despus
de varios minutos, ante los titubeos y adivinaciones de los
dems, Nicanor que saba el soneto de memoria levant
la mano y dej patidifusos al poeta ingls y a los
compaeros de clase acertando con cada una de las
palabras.
*
Recuerdo un ensayo de Turguenev que hablaba de Don
Quijote y Hamlet como tipos opuestos de la naturaleza
humana, y como modelos constrastados para el escritor
moderno. Los grandes modelos para Nicanor, en cambio,

han sido Cristo y Hamlet, y me recita de memoria un

pasaje en que Hamlet trata con particular crueldad a Ofelia,
asedindola a preguntas con fuertes insinuaciones sexuales.
You are merry, my lord, le dice Ofelia, y l le espeta: O
God, your only jig-maker. What should a man do / but be
merry?. To jig-make: bailar, vivir de fiestas, contar chistes.
El pobre Hamlet me dice Nicanor fue incapaz de actuar,
de cumplir con lo que exiga su destino: segua contando
chistes no ms. Y yo hice lo mismo me cuenta durante
cuarenta o cincuenta aos. Pero ahora qu? No sirve ni el
jig-making de Hamlet ni el sacrificio de Cristo. Ambos
murieron jvenes, y Cristo adems a los 33 aos, mientras
que Nicanor ha cumplido 33 x 3.
*
La solucin reside, tal vez, en el Cdigo de Man...
Hace tiempo le en una entrevista la fascinacin de Nicanor
por este texto sagrado del hindusmo, segn el cual, me
explica, existen cuatro etapas en la vida del hombre
superior: una primera etapa, que sera la del nefito o lector
de las escrituras sagradas; una segunda, que es la del galn;
una tercera, la del anacoreta, que va desprendindose de la
hembra, de la familia y de los bienes terrenales; y por

ltimo, una cuarta etapa, que es la culminacin de la

anterior: la del asceta o mariposa resplandeciente. Me dice
Nicanor

que

hace

seis

siete

meses

abandon

definitivamente la segunda de estas etapas.

NOVIEMBRE 1. Me levanto temprano (fiel a la

sabidura de las gallinas), bajo al centro de Las Cruces y
salgo caminando hacia la baha de Cartagena. Hay garzas
blancas, gaviotas, correlimos y poqusima gente. El vido
aleteo y los chillidos de los ostreros me retrotraen a
veranos de mi infancia en la costa escocesa. Aun a cinco o
seis kilmetros de distancia, la casa de Nicanor, con su
tejado oscuro y grandes ventanas se luce contra el fondo de
un breve boscaje de eucaliptos. Presidiendo la baha est la
blanca estatua de una Virgen del Mar, erguida a cuatro
metros del suelo sobre un ancho plinto en forma de
damajuana. Est rodeada de geranios y macetas con flores
reales y de plstico y sobre el plinto hay centenares de
placas de agradecimiento: Gracias Virgencita, Gracias
Virgen del Mar, Gracias Stella Maris por el favor
concedido. Uno de los agradecimientos ms elaborados
reza: Stella Maris / Junto al mar que te arruya [sic] noche

y da / llegan tus hijos, oh Mara / buscando tu dulce

proteccin. / Yo, ignorado peregrino / a tus plantas me
postro en el camino / y clamo para m tu bendicin.
*
Es el Da de los Muertos y suenan las campanas de la
iglesia de Las Cruces. Habra que decir Da de los
Compaeros, me dice Nicanor. Pero no oye las campanas.
Abre la ventana y grita: Toquen ms fuerte, hombre!.
*
Ha llegado Tsunami, hijo del Chamaco, y Nicanor
nos muestra a su nieto y a m los resultados de una
encuesta, hecha a cien especialistas en el tema, sobre la
mejor cancin chilena del siglo XX. Est feliz que est
all su hermana con la mejor cancin, Gracias a la vida
y con la quinta ms votada, Volver a los 17. En tercer
lugar est Te recuerdo Amanda, y Nicanor me habla con
cario de Vctor Jara y hasta me dice que l la habra
puesto en primer lugar. No conoce, en cambio (yo tampoco
la conoca), la segunda cancin ms votada, Mira niita
de Los Jaivas, pero Tsunami lo busca en su I-Pad y
quedamos all los tres escuchndola en silencio.

NOVIEMBRE 2. Nicanor me mostr, anoche, las

docenas de cuadernos de trabajo que guarda en su casa.
Algunos son antiguos de los aos sesenta y me quedara
leyndolos durante semanas. Se mezclan en ellos un diario
de vida, apuntes de clase, pgina tras pgina de ecuaciones
matemticas, borradores de poemas... Me pregunto qu
pasar con ellos cuando muera Nicanor me cuesta
pensarlo, pensar que algn da ya no lo encontrar aqu en
Las Cruces, si alguien sabr guardarlos como el tesoro
que son, o si terminarn dispersos, vendidos al mejor
postor.

NOVIEMBRE 4. Almuerzo en la calle Lastarria con

Csar Cabello, editor de Piedra de Sol y poeta. En un
eplogo a su primer libro, Las edades del laberinto, el
crtico Grinor Rojo hablaba de un desgarrado barroco
mapuche. Pues s, su obra es una modulacin bien
peculiar en el neobarroquismo que recorre la poesa
latinoamericana y una vuelta de tuerca, marcadamente
urbanizada, mestiza y poblada de voces marginales, en la

poesa mapuche que desde hace 25 aos, con tanta avidez,

se est leyendo y publicando en Chile. He ledo el borrador
del nuevo poemario de Csar, Poemas delincuenciales.
Como sus libros anteriores, tiene la gracia de ser una
escritura desde y no sobre los mrgenes; en este caso,
desde y no sobre la delincuencia.

NOVIEMBRE 11. Llego tarde al Mundial Potico de

Montevideo. Ms tarde an llega mi pareja, la dramaturga
Denise Despeyroux, que dej en casa su pasaporte el
viernes pasado y no logr subirse al avin en Barajas. El
Mundial ha sido organizado con entraable pasin por
Martn Barea y da gusto estar en un festival con voces tan
diversas. Son tres los chilenos invitados. A Hctor
Hernndez Montecinos no lo conoca en persona. Saba de
l, desde luego, como el ms internacional de los jvenes
poetas chilenos actuales. Me regala su imponente Debajo
de la lengua, que con sus 482 pginas es an ms
voluminoso

que

los

anteriores Guin y Coma.

Extravagante en la avidez insistente de sus reescrituras, es

heredero de Neruda, De Rokha y Zurita en su afn de
vastedad, y heredero de sus mayores tambin en el desafo

combativo de sus tomas de posicin: Tens que podar me

dicen algunos poetas / que les ira mejor como jardineros, /
no escribai tanto me dicen algunos poetas / que les ira
mejor como vendedores de celulares, / puro tecleo me
dicen algunos poetas / que les ira mejor como cajeros de
bar. / (...) ellos no salen de sus hojitas cagadas de miedo /
creyendo que la gordura de un libro / es gula y voracidad /
y que la dieta es el mejor camino para este trastorno, / lo
que no entienden / es que este exceso no es ms que / el
hambre acumulada de tantos aos en los que no pude
comer / y sobre todo la necesidad, / la necesidad de poder
esconder entre tanto / lo mnimo que soy yo mismo para
m.

NOVIEMBRE 12. Llego demasiado tarde para

escuchar a Hctor Hernndez, pero en la Biblioteca
Nacional me impresiona la lectura de Paula Ilabaca. Por
qu ser que leen tan bien, casi siempre tan bien, los poetas
chilenos? En Espaa, los recitales suelen ser temibles, es
como si los propios poetas se aburrieran a s mismos; pero
me ha parecido siempre curioso cmo los chilenos, ms
bien retrotrados por naturaleza hablo, por supuesto, de

estereotipos, pierden pudor en el escenario, y cmo los

argentinos, en cambio, tan seguros de s mismos, tan
directos en su trato, se apocan evitando todo histrionismo
cuando se trata de leer poesa. Hay algo hipntico,
envolvente en la lectura de Paula Ilabaca, pero claro, tengo
el odo y el paladar afinados en Chile. Ser por eso, quiz,
pero la suya es la voz que se me ha quedado dando vueltas
por la cabeza.

NOVIEMBRE 13. Por un percance domstico, Ral

Zurita no pudo viajar el sbado en el vuelo previsto. Que el
propio Zurita, de su propio bolsillo, haya comprado un
pasaje para llegar a Montevideo este lunes ha conmovido
profundamente a Martn Barea y sus organizadores. Han
publicado aqu su antologa Queridos seres humanos, y
Zurita fascin ayer al contestar a una entrevista
curiosamente deshilvanada en la Biblioteca. Pero hoy, en el
Teatro Verdi, ha deslumbrado al pblico. Ley poemas de
su nueva antologa y culmin el recital y el festival con su
Canto a su amor desaparecido. Son pocos los poetas, y
pocos los poemas, capaces de estremecer fsicamente de
ese modo. Hubo gente llorando, gente pasmada que sala

del teatro en silencio, retumbando en sus odos el "pegado,

pegado, a las rocas, al mar y a las montaas", gente que se
llevaba esa extraa sensacin de haber presenciado y
tocado algo mgico. El don divino de la poesa. O algo
parecido. Y se fue Zurita, rodeado de amigos y
admiradores, a cenar en La Ronda y refugiarse temprano en
su hotel.

DICIEMBRE 13. Despus de cinco semanas

trabajando en la Biblioteca Nacional del Uruguay, paso una
noche en Santiago, en casa de Federico Schopf. Con
Federico y Pilar Garca, cenamos en un restaurante peruano
con pisco sour y suspiros limeos, y la ltima noche del
viaje se despide con buena conversacin y una botella de
Talisker de la Isla de Skye.

Niall Binns
(Londres, 1965) Ha publicado los libros de poesa 5 love songs (1999), Tratado
sobre los buitres (2002), por el que obtuvo el premio Gabriel Celaya ese mismo

ao; Canciones bajo el murdago (2003) y Oficio de carroero (Caracas, 2006).

Como ensayista ha publicado, entre otros, Un vals en un montn de escombros:
poesa hispanoamericana entre la modernidad y la postmodernidad (1999), Nicanor
Parra (2000), La poesa de Jorge Teillier: la tragedia de los lares (2001), Callejn
sin salida? La crisis ecolgica de la poesa hispanoamericana (2004) y La llamada
de Espaa. Escritores extranjeros en la guerra civil(2004). Ha preparado las
ediciones de Pginas en blanco (2001) y Obras completas & algo + (2006, 2011),
ambos de Nicanor Parra, y de El rbol de la memoria (2000) de Jorge Teillier. Es
director de la investigacin El impacto de la guerra civil espaola en la vida
intelectual de Hispanoamrica (http://impactoguerracivil.blogspot.com). En 2013,
public el libro Ecuador y la guerra civil espaola.