Toda una vida juntos. Seis meses de silencio. Una última oportunidad.

«Un debut increíblemente conseguido que te lle-

PRUEBA DIGITAL
vará adonde no esperabas. Estoy deseando ver VALIDA COMO PRUEBA DE COLOR
El silencio puede ser más intenso que mil mentiras. EXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.
qué escribe a continuación.» Jojo Moyes

L AS COSAS
Por eso Frank decide un día, sin previo aviso,
«Poderosa y emocionante.» The Sun
dejar de hablar con su esposa Maggie. Se han amado DISEÑO

L AS COSAS QUE N UNCA TE DIJE

«Sólo el punto de partida me había ganado ya, durante años; sin embargo, desde hace seis meses, viven
EDICIÓN
pero el libro en sí es tan desgarrador como en- bajo el mismo techo, duermen en la misma cama

QUE NUNCA

a b b i e g r e av e s
cantador. Es hermoso, conmovedor e inteligente.
y comen en la misma mesa, todo sin cruzar palabra. SELLO ESPASA
Me ha fascinado.» Josie Silver, autora de Un COLECCIÓN
día de diciembre
Con su mirada, Frank le hace comprender que FORMATO 15 X 23 cm
rústica con solapas
«Una lectura imprescindible.» Sunday Express sus sentimientos no han cambiado, pero Maggie no alcanza

TE DIJE
SERVICIO
«Es un puñetazo emocional.» Publishers Weekly a entender qué ha podido ocurrir.
Hará falta otro giro desgarrador de los acontecimientos
«El lúcido relato de Greaves acerca de un largo CARACTERÍSTICAS

matrimonio te atrapa hasta la última página.» para que su marido finalmente comience a desvelar
The Independent los secretos que lo han silenciado. IMPRESIÓN 4 /0
CMYK
230mm

«Bellamente escrito. Conmovedor y sentimental.»

Woman ¿ES AQUÍ DONDE TERMINA SU HISTORI A? a b b i e g r e av e s PAPEL

«Cuando Jojo Moyes elogia un debut, sabes que ¿O ES DONDE COMIENZA DE NUEVO? Nació en Oxford en 1992. Su amor por los li-
PLASTIFÍCADO BRILLO
vale la pena leerlo. No podrás dejar esta tierna y bros la llevó a estudiar Literatura inglesa en la
desgarradora lectura.» Cosmopolitan Una poderosa novela sobre el extraordinario poder Universidad de Cambridge, donde se licenció UVI

«Una mirada a veces esperanzadora, en ocasio- del amor y la importancia de no dejar nada por decir, con honores. Después de graduarse, trabajó en
RELIEVE
nes dolorosa, de los momentos difíciles y hermo- sobre los sentimientos que gobiernan el mundo, la agencia literaria Curtis Brown durante tres
sos de la paternidad y el matrimonio.» Kirkus años, periodo en el que comenzó a escribir Las
sobre ser padres e intentar hacerlo lo mejor posible. BAJORRELIEVE

Reviews cosas que nunca te dije.

La historia de un hombre y una mujer, de sus promesas STAMPING

abbie g r e av e s
En la actualidad está ultimando su segunda no-
«Empático, bellamente escrito. Resonará entre y sus errores. De sus esperanzas y sus victorias.
los fans de Jojo Moyes, David Nicholls y Gail vela. Vive en Brighton junto a John, su pareja,
Siempre juntos. De la mano. FORRO TAPA

Honeyman.» Daily Express y cuando no está leyendo se fuerza a hacer de-

porte en grupo y a tejer para reducir su manía
«El retrato extraordinariamente tenso pero tier- «Poderosa y emocionante.» «Te llevará adonde no
de consultar el teléfono móvil constantemente.
no de un matrimonio. Los personajes de Maggie The Sun esperabas...» Jojo Moyes GUARDAS
PVP 19,90 € 10269932
y Frank se quedarán conmigo durante mucho INSTRUCCIONES ESPECIALES
tiempo.» Daily Mail Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño
www.espasa.com Fotografía de la cubierta: © Lynn Williams / Arcangel Images
www.planetadelibros.com Fotografía de la autora: © Charlotte Knee

152mm 19mm 152mm

 Abbie Greaves

Las cosas que nunca te dije

Traducción de Milo J. Krmpotić

T-Las cosas que nunca te dije.indd 3 30/10/20 9:59

 Título original: The Silent Treatment

© Rafferty Writing Ltd, 2020

© por la traducción, Milo J. Krmpotić, 2021
© Editorial Planeta, S. A., 2021
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

Por esta edición:

Espasa Libros, S. L. U., 2021
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
www.espasa.com
www.planetadelibros.com

Primera edición: enero de 2021

ISBN: 978-84-670-6136-9
Depósito legal: B. 20.949-2020
Composición: Realización Planeta
Impresión y encuadernación: Rotativas de Estella, S. L.
Printed in Spain - Impreso en España

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado como

papel ecológico y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación

a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio,
sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el
permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados
puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes
del Código Penal).
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar
o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la
web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

T-Las cosas que nunca te dije.indd 4 12/11/20 7:27

 Capítulo 1

No hay nada más inquietante que la sala de espera de un

hospital. Las hileras de sillas de plástico con sus asientos
tapizados de vinilo, rascados y agujereados; el zumbido
sordo de la máquina expendedora, la inspiración colec-
tiva cuando el médico de la Unidad de Cuidados Inten-
sivos llega con alguna noticia (la mayoría de las veces,
dirigida a otra persona)... Es como si cada uno de esos
detalles estuviera pensado para mantenerte en tensión.
Y eso es antes de que te pongas a dar vueltas a los moti-
vos por los que estás ahí.
Maggie siempre decía que la paciencia era mi virtud,
como si en nuestro matrimonio las cualidades positivas
estuvieran repartidas entre los dos, lo mismo que las ta-
reas domésticas. Aún la veo cuando esperaba un mensa-
je de texto o un correo electrónico o a un invitado, una
rodilla agitándose nerviosa contra el sofá, y la otra in-
movilizada bajo la mano con la que yo intentaba tran-
quilizarla. Tanta energía comprimida en una persona
tan pequeña. A menudo me preguntaba cómo era posi-
ble que no se agotara ella sola, siempre preocupándose
por todos y por todo. Nunca deseé que cambiara; sólo

15

T-Las cosas que nunca te dije.indd 15 30/10/20 9:59

 quise asegurarme de que toda esa energía no le hiciera
perder la cabeza hasta un extremo tal que ni siquiera yo
pudiera dar con ella. Disfruté de cuarenta años de éxito
en ese sentido, y aquí estamos. Nunca es demasiado tar-
de para modificar el curso de la historia.
Por encima de mi cabeza, el reloj suelta un tac especial-
mente sonoro al anunciar la hora. Que me tengan espe-
rando durante tanto rato no puede ser una buena señal.
Maggie sabría si es así. Tras cuatro décadas ejerciendo
como enfermera, seguramente tendría bastante controla-
do incluso su propio diagnóstico. Eso y la cantidad enor-
me de dramas hospitalarios que consumía. «Una taqui-
cardia espantosa —podía decirme con aplomo, sentados
el uno al lado del otro en el sofá un sábado por la noche
frente al episodio más reciente del serial de turno, mien-
tras se estiraba sobre mí para coger el mando a distancia y
corregir el volumen hasta igualarlo con el nivel de su pro-
pio comentario—. Qué lástima, un hombre tan joven y
que de golpe se descubra tan enfermo... Es como si siem-
pre pasara con ese tipo de sujetos urbanitas, ¿no crees? Es
un estrés terrible el que deben de soportar a diario...»
—¿Profesor Hobbs? —Un médico está plantado de-
lante de mí con la mano extendida.
—Sí, sí, soy yo —respondo mientras comienzo a le-
vantarme del asiento.
Hay en este médico algo marcadamente eficiente, que
irradia desde la raya engominada de su cabello y descien-
de hasta el brillo de sus zapatos. Incluso lleva la credencial
prendida en una paralela perfecta respecto a la costura in-
ferior del bolsillo de la camisa. De repente, me vuelvo
muy consciente de mi propia apariencia y me paso una
mano por el cabello.

16

T-Las cosas que nunca te dije.indd 16 30/10/20 9:59

 —Soy el doctor Singh, el especialista a cargo del cui-
dado de su esposa. ¿Puede acompañarme, por favor?
Lo sigo más allá del juego doble de puertas, y durante
un instante tengo la esperanza de que me lleve a ver a
Maggie. En su lugar, me guía hasta una habitación late-
ral que hay delante de los boxes en los que se practican
las extracciones de sangre, y siento que los últimos po-
sos de mi fantasía se van por el desagüe. El médico se
sienta delante del ordenador y con un gesto me indica
que haga lo propio en la otra silla mientras enciende su
equipo. A continuación, hojea la pila de papeles que hay
sobre una de las esquinas de la mesa y el ventilador de
pie a su espalda hace aletear los bordes de los documen-
tos sueltos.
—Lo siento. Hoy hace un poco de calor, ¿eh? No sé
cuándo va a acabar esto.
Me doy cuenta de que el médico se ha quedado corto
en su apreciación por el sudor que comienza a acumu-
larse bajo mis brazos. No tengo fuerzas ni para hacer un
comentario poco entusiasta acerca del clima; me limito a
bajar la vista y a mirarme los pies.
El ordenador despierta con un borboteo que oculta
mi incomodidad. Tras un minuto o así, el doctor Singh
suspira.
—Voy a ir al grano, profesor Hobbs. El pronóstico no
es bueno. Cuando su esposa llegó, ayer por la noche, su
sistema nervioso central estaba dejando de funcionar.
Por suerte, los enfermeros de la ambulancia lograron es-
tabilizar sus vías respiratorias, lo cual fue una proeza si
tenemos en cuenta el rato que pudo haber pasado in-
consciente antes de que la encontraran. Aun así, todavía
es demasiado pronto para conocer los efectos que habrá

17

T-Las cosas que nunca te dije.indd 17 30/10/20 9:59

 tenido en ella la falta de oxígeno. De momento está en
un coma inducido. En cuanto nos hagamos una idea
más clara del alcance del daño, podremos considerar to-
das las opciones. Con su aportación, por supuesto...
Es el pie para que yo diga algo. He dejado pasar bas-
tantes a lo largo del último año, pero sigo sabiéndome
de memoria las señales que lo acompañan: la interroga-
ción en la ceja, la inclinación de la cabeza, el carraspeo
impaciente... El médico se decanta por esta última.
—Profesor Hobbs, puedo entender lo difícil que esto
es para usted, pero, por favor, tenga la seguridad de que
vamos a hacer todo lo posible por su esposa. Mientras
tanto, tiene recursos a su disposición. Nuestro equipo de
asistencia familiar ha...
—No necesito asistencia familiar —le interrumpo, y
mi voz brota más ronca de lo que recordaba, también
más queda.
—Sí, bueno, profesor, coincido en que no es para todo
el mundo. Veo en su ficha que ya lo habían derivado
aquí, ¿es correcto? ¿Al equipo de asistencia? Y que no
hubo un seguimiento por su parte...
Él levanta la mirada de la pantalla y yo me quito las
gafas. Cojo uno de los faldones sueltos de la camisa y
comienzo a frotar los cristales, aunque sin ninguna se-
guridad de que con ello la situación vaya a mejorar. Es
una «maniobra de evasión», como lo llamaba siempre
Maggie. Y tenía razón.
—Mire, no me corresponde a mí decirle lo que debe
hacer. No puedo obligarlo a que los vea. Es sólo que,
bueno, téngalo presente, profesor. Están aquí, a su dis-
posición, las veinticuatro horas del día y los siete días de
la semana. Vemos situaciones como ésta más a menudo

18

T-Las cosas que nunca te dije.indd 18 30/10/20 9:59

 de lo que usted pueda creer, y han recibido una forma-
ción especial. Lo más importante es que sepa que no está
solo.
Qué ironía. Es exactamente así. Estoy solo. Más solo
que nunca. Más solo incluso que antes de conocer a Mag-
gie, porque ¿cómo vas a saber lo que se siente de verdad
al estar solo si antes no te has sentido lleno?
—Como le comentaba, en este punto no podemos ha-
cer mucho, más allá de observar los progresos de la se-
ñora Hobbs, así que le aconsejamos que vuelva a casa en
algún momento para dormir un poco o comer algo. Pero
antes, si lo desea, podemos llevarlo a ver a su esposa.
—Sí —murmuro—. Sí, sí, necesito verla.
—Profesor, estoy seguro de que no hace falta que se lo
repita, pero es algo que hacemos con todos los familia-
res: su esposa se encuentra en un estado muy delicado.
Por favor, no se alarme ante su aspecto y, si tiene pre-
guntas de cualquier tipo, no dude en comunicármelas a
mí o a alguna de las enfermeras. De momento la tene-
mos en una habitación individual, pero hay un montón
de personal a su alrededor por si surge algún problema.
El médico comienza a ponerse en pie y yo lo imito,
demasiado consciente de que hoy en día me cuesta un
poco más hacerlo, pero no quiero atraer su atención ha-
cia mis sesenta y siete años más de lo estrictamente nece-
sario. ¿Se dan antes por vencidos si creen que uno es de-
masiado viejo? ¿Si no hay un número suficiente de niños
afligidos junto a tu cama? Por el bien de Maggie, espero
que no.
Acompaño al médico al exterior, desfilamos junto a
los heridos que guardan cola de pie por un pasillo lleno
de sillas de ruedas abandonadas y personal apurado y

19

T-Las cosas que nunca te dije.indd 19 30/10/20 9:59

 agobiado, que debe hacer frente a la interminable com-
plejidad del contacto visual con los familiares de los en-
fermos. Me pregunto qué otras familias le están dando
la bienvenida hoy a su peor pesadilla. Los boxes encorti-
nados no tardan en desaparecer, y el médico pasa la tar-
jeta para que entremos en la Unidad de Cuidados Inten-
sivos. Al otro lado hay una serie de puertas, cada una de
ellas con un picaporte metálico.
Maggie se encuentra detrás de una de esas puertas.
Lo percibo en la manera en que el doctor Singh reduce la
marcha, levanta la mano para asegurarse de que lleva el
busca, mira a derecha e izquierda. Deseo decir «no», su-
jetarle los brazos a los lados y hacer que se quede com-
pletamente quieto. Pero ¿qué diferencia representaría
eso a la larga? No puedo librarme para siempre de plan-
tarle cara a lo que he hecho. Intento meterme la camisa
en los pantalones lo mejor que puedo y, a continuación,
hundo las manos en lo más profundo de los bolsillos
para que dejen de temblar.
Se oye un ligero clic cuando él empuja la puerta con
ambas manos para abrirla. Entra y la mantiene abierta
para mí, sólo que mis hombros son más anchos de lo que
ha calculado y se da un momento embarazoso en el que,
para seguirlo, tengo que ponerme de lado y agachar la
cabeza a la vez, y aun así me las arreglo para golpearme
contra la parte superior del marco de la puerta. Nunca le
he cogido el tranquillo a esto de ser la persona más alta
de cualquier habitación.
Al principio, en la penumbra de la estancia, cuesta
distinguir a Maggie. Está en una cama alta rodeada de
un arsenal de maquinaria que emite ruidos sordos. Re-
sulta difícil creer que su vida dependa ahora de un arti-

20

T-Las cosas que nunca te dije.indd 20 30/10/20 9:59

 lugio no muy distinto al deshumidificador que yo solía
bajar jadeando del desván, siguiendo las instrucciones
de Maggie, para que pasara su tradicional periodo in-
vernal en el sótano. Me acerco a ella y, mientras mis ojos
se acostumbran a la media luz, siento que me falta el
aliento. Mi espiración sale en forma de un gemido grave
que sin duda despierta la preocupación del médico.
—Profesor, lo siento muchísimo.
—¿Puedo tocarla? —pregunto sin prestar atención a
su disculpa, acercándome lentamente a Maggie.
—Sí, no debería de pasar nada. Una de las enfermeras
vendrá en breve para explicarle un poco más acerca de
las rutinas que se han implantado. Ellas son las más in-
dicadas para contarle los detalles del cuidado diario de
la señora Hobbs. Bueno, permítame que les deje un rato
de intimidad.
Durante un segundo, me siento como si fuéramos de
nuevo una pareja de recién casados y los dueños del
hostal se estuvieran batiendo rápidamente en retirada,
como si tuviéramos intención de saltar el uno sobre el
otro antes incluso de que la puerta se cerrara del todo.
Daría cualquier cosa con tal de volver a estar allí: Mag-
gie, salvaje e impulsiva; yo, estirado y torpe y, pese a
todo, de algún modo, siempre suficiente para ella.
Aquí parece más pequeña, apoyada sobre esas horri-
bles almohadas de hospital. Sus manos reposan sobre la
sábana, tan delicadas como siempre, con la cánula em-
potrada en sus venas prominentes y su piel fina como el
papel. No hay ninguna silla junto a la cama. Es evidente
que no esperan que me quede. ¿Cómo voy a dejarla
aquí? Si se despertara se asustaría tanto... Por la situa-
ción, sin duda, pero aún más por no tener a nadie con

21

T-Las cosas que nunca te dije.indd 21 30/10/20 9:59

 quien hablar, a nadie con quien compartir sus observa-
ciones y todo cuanto se le ocurriera al abrir los ojos. Sé
que le he fallado. Soy consciente de que durante los últi-
mos meses ha necesitado mucho más que una caja de
resonancia muda.
Cuando la toco ahora, muy despacio, como si intenta-
ra no espantar a un gato asustadizo del barrio, siento la
calidez de su mano. Es tan horriblemente antinatural...
Incluso en las más calurosas tardes de verano siempre
pude contar con que Maggie me pusiera un par de ma-
nos heladas sobre la frente tras regresar a casa en bicicle-
ta. Me he pasado la vida entera acudiendo a su llamada
para ejercer de guante humano y devolverle la circula-
ción a sus palmas. ¿Y ahora esto? Nos necesitábamos el
uno al otro. Pero fue más que eso: nos escogimos el uno
al otro, nos quisimos el uno al otro... Uno nunca sabe lo
bien que le hace sentir algo hasta que se lo arrebatan.
Oigo unos pasos que se arrastran a mi espalda. Me
vuelvo con suavidad, sin interrumpir el contacto con
Maggie. Ha llegado la enfermera, y las fundas de plásti-
co azul que le cubren los zapatos suenan con un frufrú
sobre el suelo mientras ella anota las lecturas de las pan-
tallas que hay al fondo de la habitación. No tengo ni idea
del tiempo que lleva aquí, pero se ha dado cuenta de que
me volvía y tengo la sensación de que quizá la han man-
dado para que me eche un vistazo.
—Puedo traerle una silla, si quiere —me ofrece con
un acento de Yorkshire cálido y reconfortante—. No
puede irle bien estar de pie tanto rato.
Es evidente que es joven. No debe de superar los...
¿cuántos, veinticinco? Tiene esa clase de encanto senci-
llo que Maggie mostró siempre, capaz de iluminar y ali-

22

T-Las cosas que nunca te dije.indd 22 30/10/20 9:59

 gerar una habitación a la vez. Eso me devuelve de golpe
a cuarenta años atrás, a la llovizna y las farolas callejeras
y la interpretación beoda de Good King Wenceslas que
prestó banda sonora a nuestro primer encuentro.
—¿Se la traigo? —insiste la enfermera, interrumpien-
do mi paseo por la avenida de los recuerdos—. De veras
que no es ninguna molestia, se lo prometo.
—Sí, se lo agradecería.
Durante la mayor parte de las últimas veinticuatro
horas he mantenido la compostura, pero ese mero acto
de bondad humana hace que me sienta preparado para
perder el control. La enfermera no tarda en regresar, e
incluso se toma la molestia de abrirme la silla plegable.
De repente, me siento como si fuera el invitado de honor
en el pícnic más desagradable de mi vida.
—¿Cómo se llama? —le pregunto sin molestarme en
intentar descifrar su credencial en la penumbra y, de
paso, sin correr el riesgo de escudriñar el escote de otra
mujer junto al lecho de mi esposa.
—Daisy —responde—. Pero, aunque lleve nombre de
flor, debo admitir que no soy tan delicada.
Intento sonreír. Es como si toda la parte inferior de mi
cara se resquebrajara con el esfuerzo.
—Lo siento, de veras que lamento ver esto —se dis-
culpa Daisy al darse cuenta de que las comisuras de mis
labios comienzan a descender.
Durante un minuto, quizá más, los dos observamos a
Maggie y la reglamentada eficacia con que su pecho as-
ciende y desciende, los labios ligeramente separados,
como si se hallaran en un estado de rendición perma-
nente. Nada de todo esto tiene que ver con ella. La disci-
plina, la quietud, el alboroto de enfermeras encargadas

23

T-Las cosas que nunca te dije.indd 23 30/10/20 9:59

 de proporcionar esa bondad que Maggie se pasó una
vida desplegando y por la que acabó siendo castigada.
—Puede hablar con ella, ¿lo sabe? —dice Daisy—.
Esto está tan silencioso que a menudo la gente tiene mie-
do de hablar en voz alta. Pero debe sobreponerse a él.
Deje que su esposa escuche su voz.
Trago saliva. Me pregunto qué diría Daisy si lo supie-
ra. Parece muy madura para su edad, y estoy seguro de
que ha visto una cantidad desproporcionada de sufri-
miento en este trabajo. Aun así, ¿lo entendería?
Pienso en el día en que me falló la voz por primera vez.
Me encontraba tan cerca de confesar lo que había hecho...
Vi sus consecuencias expuestas ante mí y el sentimiento
de culpa fue tan puro, tan abrumador, que supe que debía
contárselo a Maggie. Tenía las palabras en la punta de la
lengua, o al menos eso creí. Me mentalicé mientras subía
de puntillas las escaleras, camino de nuestra habitación.
Entonces giré la esquina y la vi en la penumbra, ha-
ciendo un esfuerzo para incorporarse y alcanzar el vaso
de agua que tenía en la mesilla de noche, una sombra de
lo que solía ser, y supe que no podía arriesgarme a pro-
vocarle un mayor sufrimiento que el que había experi-
mentado ya. Apenas aguantaba; no podía darle más ma-
las noticias. No podía decirle lo que tenía que decirle, no
si ello implicaba que se viera obligada a dejarme. Viví
cada uno de los días sin poder hablar, en ese silencio,
con la misma culpa, con la misma vergüenza abrasado-
ra. Me estaba asfixiando a mí mismo, pero de algún
modo cualquier cosa era mejor que contarle a Maggie lo
que había hecho y perderla así para siempre.
Daisy se aclara la garganta ligeramente para hacerme
volver a la habitación.

24

T-Las cosas que nunca te dije.indd 24 30/10/20 9:59

 —No soy médico, no me malinterprete, pero puedo
contarle lo que he visto, y a veces una voz familiar acaba
logrando mucho más que todos estos tubos. El paciente
puede oír lo que se le dice. Le recuerda todas las cosas
buenas por las que tiene que despertarse. Se estimula la
recuperación, ¿sabe?
No, no lo sé, pero asiento con la cabeza de todos mo-
dos. Me doy cuenta de lo mucho que le importa Maggie,
aunque sea una más en su extensa lista de pacientes.
Daisy tiene los dedos grandes, largos y gruesos, pero los
mueve con ternura mientras estira sobre el cuello de Mag-
gie la tela que los tubos habían fruncido. Es el tipo de
gesto que sé que Maggie habría apreciado.
—Podría contarle las novedades —apunta Daisy—.
Es probable que tenga un montón de cosas que decirle
tras el día que ha pasado. O quizá tenga algo en la cabe-
za que quiera compartir con ella.
—Bueno, ciertamente lo tengo. —Mi intento por so-
nar desenfadado sale tal y como en realidad es: forzado
y avergonzado.
—¿Cómo? No le he oído. Está balbuceando —dice
Daisy mientras apunta una última lectura del monitor
que está al lado de Maggie, y a continuación cierra su li-
breta.
—Lo siento... Sí, hay algo que necesito contarle. Algo
importante. No sé por qué no se lo he dicho antes.
Me quedo tan corto con esa frase que mis propias pa-
labras me aplastan. Aprieto el puño con fuerza contra
los labios y me obligo a mirar a Maggie a la cara. ¿Cómo
no me di cuenta de lo minúscula y frágil que se había
vuelto? Siempre ha sido pequeñita, unos buenos treinta
centímetros menos que yo. El primer invierno que pasa-

25

T-Las cosas que nunca te dije.indd 25 30/10/20 9:59

 mos juntos, no me entraba en la cabeza la cantidad de
jerséis con que tenía que cubrir su diminuta complexión
simplemente para moverse por el apartamento que ha-
bíamos alquilado. La escasa fiabilidad de la calefacción
central no ayudó, y Maggie se ponía a saltar de un pie al
otro como una instructora de aeróbic mientras yo apo-
rreaba los botones del armario de la caldera sin resulta-
do alguno. Aprendí muy pronto que ella llevaba su pro-
pia calidez allí donde iba.
—Éste no es el momento de que sea duro consigo
mismo. Haga que Maggie se acomode a usted. Ojo, no se
lo suelte todo de golpe... No querrá asustarla, no de bue-
nas a primeras. Intente mantenerse positivo. Recuérdele
que la ama. Háblele de todas esas ocasiones en que se lo
demostró.
Daisy, que debe de haber leído el pánico en mi expre-
sión de ojos desorbitados, me coloca una mano sobre el
hombro. Es una presión sutil que alisa las arrugas de mi
camisa de algodón.
—No lo piense demasiado. Sólo hable con ella. No
deje que se le escape este momento.

26

T-Las cosas que nunca te dije.indd 26 30/10/20 9:59