Cap au nord: Roman policier

coïncidence.

Prologue

Début juillet, allongé à même le sol, les doigts de pieds en éventail, j’esquisse un sourire au bord de ce petit lac au nom imprononçable, comme il en existe des milliers dans cette terre lointaine. Dans ce territoire, au cœur de la Laponie, le temps s’arrête deux fois par an, le jour est sans fin la moitié de l’année, avant de plonger dans un hiver interminable, incroyablement froid et sans soleil. Vu de la France, le mode de vie local semble impossible, mais pour moi qui y vis depuis un an après avoir enfin largué les amarres et essuyé bien des grains sur un océan déchaîné d’un passé qui commence à s’éloigner, avant d’envoyer tout balancer pour vivre… apaisé et libre dans ce pays d’adoption, je suis enfin heureux, conscient d’avoir trouvé un nouveau sens à ma vie et pansé mes blessures. Pas un souffle d’air ni le moindre bruit. Parfois, le craquement d’une branche rappelle qu’ici aussi la vie est bien présente, mais pas celle des hommes. Seulement, il faut la mériter pour trouver la sérénité, désapprendre. La première véritable ville est à cent kilomètres, autour, il n’y a rien que le néant d’une terre pure non souillée par la connerie humaine.

Même si ma fidèle bécane me manque. J’ai un peu honte de la savoir aujourd’hui dormante au sous-sol de l’hôtel de police, à côté des bagnoles des collègues. Pas digne d’une diva, ça ! Mais qu’y puis-je ? Fallait bien trouver un endroit sûr pour la garer, car venir la piquer à cet endroit, il faut être gonflé…

Chapitre 1

« Alors, on fait quoi ? »

Cette petite phrase résonne encore dans ma tête. Seule l’image tend à s’estomper.

— On divorce, on vend la maison et chacun retourne à la case départ. C’est bien ce que tu voulais, non ?

Vingt années de vie commune balayées en quelques mots. Un mariage trop tôt décidé et la routine installée ont eu raison de nous. À qui la faute ? À elle qui a fauté ou à moi qui n’ai pas su la retenir ? Aux deux probablement…

L’égoïsme d’un couple sans enfants, rien de plus vicieux que ça. Je n’ai pas vu le coup venir, trop occupé par ce boulot de malade, les travaux de la maison et mes virées en moto entre potes. Elle et son collègue de bureau ont dû se foutre de moi pendant ces trois années où ils ont filé le parfait amour. Aujourd’hui, j’espère simplement qu’ils sont heureux. J’ai presque pardonné.

Tout balayer d’une simple signature, comme le mot « fin » d’un ouvrage achevé. Je me souviens avoir esquissé un sourire quand le juge m’a tendu son stylo. Celle qui venait de devenir mon ex-femme n’avait pas laissé paraître la moindre émotion. Il faut dire qu’elle attendait cet instant depuis plus longtemps que moi.

Quand j’ai découvert le pot aux roses, je suis resté étrangement calme. C’est plus tard que j’ai cédé à la colère. Je me souviens de cette scène comme si c’était hier, d’autant plus qu’elle venait clore une journée de merde. Elle était à la maison et au téléphone avec son amant. J’ai entendu une partie de la conversation et, soudain, le sol s’est dérobé sous mes pieds. Un simple regard, je suis descendu au sous-sol, j’ai enfourché ma moto et roulé pendant des heures, vite, très vite. Elle n’a même pas cherché à me retenir…

J’ai passé le reste de la nuit à mon bureau, mon second domicile, j’y ai passé presque plus de temps que chez moi, je m’y sens bien. Mon vieux burlingue avec ces posters de bécanes aux murs, ce fauteuil qui grince, cette vieille photo datant de l’école de police. Je suis flic, du moins j’étais, devrais-je dire. Enfin, disons que je n’ai pas vraiment lâché mon boulot au sens propre du terme. Simplement le destin m’a fait prendre une autre direction, probablement la bonne.

Le lendemain de ce coup de massue, je suis venu chercher quelques fringues et j’ai filé chez mes parents.

— Si tu m’avais écouté !

J’ai regardé mon père avec un air idiot, c’est vrai que mon ex n’avait jamais trouvé grâce à ses yeux. Trop personnelle pour être sincère, trop imbue de sa petite personne pour faire une bonne épouse. La preuve, elle ne voulait pas d’enfant. Moi non plus, d’ailleurs !

L’amant, j’ai suivi le conseil de mon chef de service, qui est aussi mon ami, et décidé de l’ignorer. Je n’avais rien à y gagner.

Le plus dur a été cette première nuit dans ce trois pièces loué à un pote bossant dans l’immobilier. Déjà, ma maison vide m’avait foutu le cafard. C’est là que j’ai vraiment réalisé. Vingt ans… puis plus rien !

La froideur moite de la solitude, compagne bien oppressante de longues soirées en tête à tête avec soi-même, maintenant je sais ce que c’est…

Alors je me suis lancé dans le boulot sans compter, les permanences, les heures sup’. Jamais je n’aurais pensé en arriver là. Je me suis éloigné d’elle sans m’en rendre compte. Une femme pareille, faut pas la lâcher, m’avait dit un jour un collègue divorcé lui aussi, comme bon nombre de flics. Pauvre con pourri de certitudes ! La douche froide m’a ramené à la dure réalité de la vie.

C’est à partir de ce jour que j’ai enfin ouvert les yeux. Je vivais dans un monde bien à moi, occultant volontairement le réel pour me réfugier dans une petite vie bien hermétique, réglée à ma seule mesure. Celle qui n’est plus ma femme n’a jamais tiré la sonnette d’alarme, c’est sur ce point précis que je lui en ai voulu. Aujourd’hui j’en rigole, mais à l’époque !

Pour le boulot aussi, ça a commencé à foirer. Sans états d’âme, jamais je ne m’étais posé la moindre question. Je bossais, point à la ligne. Au rythme de l’écriture des procédures judiciaires, là aussi une vicieuse routine s’était installée, de celles qui vous détournent de ce que vous êtes vraiment.

Outre le fait de diriger ma petite équipe composée de six fonctionnaires, je mettais aussi la main à la pâte : on m’amenait ou j’allais chercher sur le terrain des « crapauds » que j’auditionnais. Cela fait, j’appelais le proc’, qui ordonnait la sentence, que je signifiais au gus assis devant moi. Pas le moindre sentiment, juste la froide satisfaction d’avoir fait correctement mon boulot, qui était de lutter contre la délinquance. L’habitude aidant, je ne voyais même plus l’être humain qui se trouvait devant moi. C’était une guerre que je menais, souvent avec mes propres règles.

Jusqu’au jour où un pauvre type, comme il en existe des milliers, avait eu le tort de se faire coincer par une patrouille Police Secours, après une nuit bien arrosée, au volant de sa voiture. Il a filé tout droit en garde à vue après que je lui ai signifié ses droits en qualité d’officier de police judiciaire de permanence. Je me souviens encore des larmes qui coulaient sur ses joues lors de son audition. Moi, je m’en foutais, je faisais juste mon boulot. Quand je lui ai appris qu’il venait de perdre son permis, parce qu’il avait commis l’erreur de percuter la voiture du maire et qu’en plus le proc’ avait décidé de faire un exemple en le faisant dormir dès ce soir en prison, le gars s’est effondré. Le retrait de permis c’était son travail, sa vie qu’il perdait. La prison, une honte insupportable pour le brave type qu’il était probablement. La faute à pas de chance, comme le résume la parole populaire. Le glaive de la justice venait de faire une victime : le gars s’est pendu quelques heures après son transfert en maison d’arrêt ! L’image que j’avais de moi à l’instant où j’ai appris la nouvelle n’était pas reluisante du tout. Juste la justice… Et moi…

Chapitre 2

Depuis, les mois ont passé, j’ai bien quelques moments de blues, alors j’enfourche Fire Bird, ma fidèle compagne à deux roues. Une MV Agusta F4 aussi exclusive que cette passion pour la moto qui m’anime depuis si longtemps. Rouge sang, ses lignes volontairement provocantes m’obligent à ne jamais m’en éloigner pour ne pas attirer de convoitise douteuse. Déformation professionnelle ? Un peu, sans doute, mais la belle attire les regards. Sa sculpture toute latine est semblable à celle des statues d’un autre temps représentant quelque déesse oubliée. Sorte de perfection faite moto. Je me suis saigné aux quatre veines pour me l’offrir, celle-là. Un vrai sacrifice imposé à mon ex, laquelle n’a jamais voulu piger le degré de ma passion. Je pense même qu’elle en était jalouse… À juste raison, d’ailleurs !

Le rituel est immuable : petite caresse sur le réservoir – je sais qu’elle apprécie – puis la clé au contacteur, le tableau de bord s’illumine comme un arbre de Noël tandis que l’ordinateur fait des bruits bizarres en testant toutes les fonctionnalités de cette échappée des circuits qu’est ma moto. Fire Bird prend vie. Une légère pression sur le démarreur et le quatre cylindres commence à donner de la voix. C’est rauque et voluptueux, avec un accent chantant venu de la Méditerranée. Dans ces moments-là, j’ai l’impression de l’entendre m’inviter à partager une intimité qu’elle ne permettrait à personne d’autre que moi.

J’enfile mon casque, vérifie le bon serrage du col de mon blouson, car il fait frais à l’extérieur, ajuste mes gants et – moment éternellement renouvelé d’émotion – j’attrape les demi-guidons et grimpe en selle. Je sens à travers les poutres du cadre une vibration me parcourir l’échine tandis que j’imprime quelques millimètres à la poignée de gaz. Première, je lâche l’embrayage et sors du sous-sol.

Le planton de faction au portail me salue d’un clin d’œil envieux. Si tu savais, mon gars, pensais-je en mon for intérieur. Toi, tu vas rentrer retrouver ta petite femme, mettre tes pieds sous la table. Perso, c’est encore une fois seul que je vais passer la soirée, l’image d’une corde à moitié rompue devant les yeux pour unique compagne…

Le soleil brille, c’est déjà ça. Cap plein ouest en direction de la côte normande. Je déteste la foule et c’est parfait en cette saison de début de printemps, car je sais que la populace ne sera pas présente. Cet endroit de prédilection, je le veux pour moi tout seul. Sorte de terre sacrée cent fois parcourue, mon lieu de méditation quand tout va mal.

Sortir de la proche banlieue de Paname est un rituel obligatoire auquel ma moto et moi nous plions de mauvaise grâce. Vrai que ma sportive n’est pas faite pour la ville : elle braque mal, ses rapports de boîte sont trop longs, et surtout cette position extrême en appui sur les poignets qui me tétanise les avant-bras à basse vitesse. Besoin d’espace…

L’odeur des pots d’échappement est insupportable, ça pue ! C’est l’heure de pointe où les gens quittent le bureau pour retrouver bobonne et les mioches, sorte de masse grouillante teintée d’une agressivité qui me dépasse. Pour un peu, ils tueraient pour gagner quelques centimètres de bitume. Je ne comprendrai jamais cette mentalité qui pousse les gens à se comporter ainsi. Aime ton prochain, a dit un jour l’Autre… S’il pouvait voir ça, je suis certain qu’il a depuis bien longtemps jeté l’éponge. Le problème, dans l’histoire, c’est qu’aujourd’hui les gens vivent en autarcie complète. P’tit déj’ envoyé vite fait, bisous aux enfants, caresse au chien, parfois à l’épouse, pis on fonce tête baissée à la boitaroue, très vite pour éviter de perdre une minute à dire bonjour au voisin. La journée finie, c’est le retour au douillet sweet home pour mater la téléréalité. Bien se lobotomiser la boîte à pensarde est devenu le sport national. Merde ! Qu’est-ce que je fous au milieu de tout ça, moi ? La ville m’oppresse, gaz vers la liberté !

Habilement, Fire Bird et moi nous sortons de ce cloaque automobile. Cette fois encore, nous sommes entiers. Mais bon sang que je n’aime pas ça ! J’ai l’impression de jouer à la roulette russe au milieu des scooters de coursiers qui font n’importe quoi, des livreurs en camionnette trop pressés pour regarder dans le rétro, de ces dangers publics attardés au portable, des gens qui traversent n’importe comment… La ville est devenue une véritable jungle. À l’époque où les interdits pleuvent et restreignent les libertés comme jamais auparavant, j’ai l’impression que la population cherche à se venger en s’en prenant à tout le monde, sauf aux… décideurs de lois, ces énarques pas concernés du tout dont le seul souci est d’assouvir la population, si possible en lui piquant un max de pognon au passage. Un exemple ? Ce qu’on nomme la « boitakon » à la Grande Taule, ce truc en ferraille qui prend de si jolies photos du bord de la route, c’est vraiment pour notre sécurité… J’en doute.

Quelle époque ! Les changements climatiques, les conflits dans le monde, les hypocrisies de nos dirigeants qui nous bassinent un monde meilleur à longueur de journée en tentant de nous rassurer – surtout en période électorale – pour mieux nous poignarder ensuite. J’ai la désagréable impression que quelque chose ne tourne pas rond dans tout ça. On dit que l’histoire est un éternel recommencement ? Que la sagesse vient avec le temps ? Chez nous, j’ai envie de dire que 1789 n’a pas servi à grand-chose. On a simplement changé le terme « monarchie » par « démocratie ». Qu’est-ce qui a changé ? Nos acquis gagnés par nos pères sont repris jour après jour, le monde va mal, c’est la crise, nous dit-on. Elle a bon dos, la crise !

Oui, je suis en rogne contre ce système, en rogne contre celle qui m’a trahi, en rogne contre la terre entière qui se laisse faire sans réagir, surtout en rogne contre moi-même quand je pense à ce pauvre type qu’on a retrouvé pendu au fond de sa morne cellule !

Longtemps, j’ai été un spectateur passif du système. Bien entendu que j’ai râlé contre cette justice à deux vitesses qui ne punit que les honnêtes gens, pendant que les truands se la coulent douce. J’exagère ? Un peu, sans doute. Mon humeur du moment qui me pousse à ça ! Mais aujourd’hui, j’en ai marre de tout ça ! Ma bécane, la route, vite…

Là, je ne suis plus flic, seulement un être humain qui ne se reconnaît plus dans le monde où il est censé vivre.

Enfin l’univers semble s’aérer devant mes roues. Cette fois, je respire, je suis aux portes de la Normandie !

Fire Bird commence à manifester sa joie dans des vocalises stridentes. L’appui sur les poignets se fait moins marqué, ma moto et moi entrons enfin en communion.

Pas à dire, ça pulse un quatre en ligne sauce ritale ! Chaque rotation de la poignée droite me propulse en avant, comme poussé par la main d’un géant. Ma moto est chaude à présent et depuis quelques bornes je suis bien au-delà des vitesses légales. Bon sang que ça me fait du bien de jouer avec cette limite ! Politiquement incorrect ? Je l’avoue, mais c’est si bon de braver les lois, pour moi qui suis censé les faire appliquer… Je connais les risques et les assume pleinement. D’ailleurs, Fire Bird n’est pas bridée, c’est totalement illégal, je sais, mais qui ferait l’amour avec une bombe sexuelle à qui on aurait lié les pieds et les poings ? Parallèle douteux ? On ne castre pas une diva comme ma moto, c’est un sacrilège auquel jamais je ne pourrai adhérer. Cette loi imbécile des « cent chevaux », il n’y a qu’en France qu’on pouvait inventer une telle connerie ! Le monde entier se fout de nous mais qu’importe, c’est voté et pas question de revenir là-dessus, ça non, alors ! Dans ce cas, on plie ou… on triche. Mon camp, je l’ai choisi depuis bien longtemps.

Lové derrière ma minibulle qui ne protège pas grand-chose, je ne fais plus qu’un avec ma monture. Elle aime ça, je le sais. Quelques millimètres de poignée en plus et elle se jette à l’assaut des courbes du Vexin à une vitesse folle. Le bitume est sec et les pneus à bonne température. Je suis dans un état second à présent. Il n’existe plus que ma moto, le bitume et moi-même. Le monde a disparu, je suis dans mon trip !

Cette sensation de taquiner la limite est ma façon de me sentir vivant. Je sais qu’à chaque instant je risque de perdre la vie, la route, à cette vitesse, ne pardonne pas ! La moto est la meilleure des maîtresses et la pire des garces à la fois. Elle donne beaucoup mais gare à elle si on n’est pas à la hauteur ou si on se laisse griser par son charme ensorcelant. Combien de potes ai-je perdu à ce petit jeu ? Trop, beaucoup trop…

Un grand droit se profile à l’horizon, le virage me saute à la gueule. Je prends un malin plaisir à retarder mon freinage en visant le point de corde. C’est si bon cette montée d’adrénaline. Quand j’attrape le levier droit, j’ai déjà plongé, moto sur l’angle. Elle se débat un peu, mais sa rigidité naturelle fait le reste. Moi, mon regard se trouve déjà à la sortie tandis que le slider de mon cuir touche le sol. Plein angle, j’ouvre en grand et Fire Bird bondit en « glissouillant » de l’arrière. La direction se fait légère, l’avant déleste. Merde ! Trop bon !

Au fil des kilomètres, ma bonne humeur naturelle reprend le dessus. Je suis zen, concentré mais zen. Fire Bird hurle de plaisir et me communique son entrain. Nous ne faisons plus qu’un à présent.

J’ai choisi les chemins de traverse, histoire d’éviter de regarder les bas-côtés. Il existe encore des petites routes oubliées des archers percepteurs de la République où il fait encore bon rouler avec une relative liberté. Pas l’idéal avec une sportive, un bitume souvent aléatoire, mais ça oblige à rester concentré et ça, c’est jouissif au possible quand, comme moi, on n’envisage la moto qu’en termes de plaisir de pilotage.

Ma moto, dans ces moments-là, devient une sorte de prolongement de ce que je suis, de ce à quoi j’aspire. Là, je sais pourquoi je suis un jour monté sur un deux-roues.

À l’époque, la plupart des potes ne voyaient en ça qu’un moyen pratique d’élargir leur horizon, d’autres de briller aux yeux des filles. Perso, rien de tout ça, seulement le plaisir, c’est tout…

Bon, petite pause clope, le temps de relâcher mes vieilles articulations. Piloter une grosse sportive sur route ouverte à la circulation et rester sur ses roues, c’est du sport ! Presque autant que quand j’écumais les circuits de l’Hexagone avec l’espoir fou de devenir pilote pro. Hélas, dans cet univers impitoyable, beaucoup d’appelés et peu d’élus. Une mauvaise chute, des mois d’hosto et une incroyable conviction d’être passé à côté du pire ont eu raison de mon rêve. Depuis, je roule sur la route, mais avec une marge de sécurité que je dois à mon expérience passée. Mes potes ne comprennent pas. La piste, c’est moins dangereux que la route, disent-ils. Qui a tort ou raison ? Moi, j’ai ma propre conviction sur le sujet et ma façon de vivre ma passion, c’est ainsi et c’est mon choix.

Dieppe se profile déjà à l’horizon. L’air se charge d’iode marin et les premières mouettes semblent m’inviter à les rejoindre sur les hauteurs du château qui domine la ville. Mais, avant tout ça, j’ai soif ! Un petit rituel instauré avec mes potes de virée consiste à s’arrêter dans un petit troquet du