O Homem de Palha

1

Riacho do Alce, Alasca

25 de dezembro de 1993

O investigador Gustavo Prado deu um salto quando o som estridente do telefone inundou o quarto. Era madrugada e fazia um frio de congelar os ossos. Uma porção de ar envolveu seu corpo assim que colocou o braço fora das cobertas em busca do interruptor. Estabanado, tateou a parede acima da cabeceira e, com o cotovelo, fez o abajur se espatifar no chão.

— Puta merda! — Olhou para o telefone vermelho em cima da mesa de cabeceira.

Sua cabeça doía com pontadas agudas no cérebro a cada novo toque. A visão estava turva, mas a claridade de cores vibrantes que entrava pela fresta do cortinado foi o suficiente para que tirasse o aparelho do gancho sem quebrar mais nada.

— Alô. — Sua voz rouca carregava um timbre sonolento.

— Pelo amor de Deus. E eu ainda duvidei quando me disseram que você passaria a véspera de Natal nesse chiqueiro.

Gustavo puxou o telefone para baixo das cobertas.

— Feliz Natal pra você também.

— Feliz Natal o cacete — retrucou Adam Phelps, o chefe de polícia local. — Preciso de você urgente pra resolver um problema que encontrei na autoestrada.

— Autoestrada? Puta merda, Adam. Já deu uma olhada lá fora? Deve ter meio metro de neve no asfalto. — Cobriu a cabeça com a coberta. — Podia me poupar dessa. É Natal.

— É Natal. É Natal — repetiu Adam. — Foda-se o Natal. Acha que fiquei contente quando me ligaram? E quando perdi meia hora de sono só procurando o número dessa bosta de motel?

— Tá bom. Sossega. Qual o problema?

Adam bufou alto.

— A central recebeu uma chamada anônima denunciando um atropelamento no bosque de pinheiros. Parece que o desgraçado do Carlo Cabarca estava dirigindo bêbado de novo e não conseguiu desviar.

Gustavo enfureceu-se, inconformado.

— Deve ter sido um cervo.

— Não importa — continuou Adam. — Vai dar uma olhada.

Sem poder recusar, Gustavo afundou a cabeça no travesseiro.

— Quer saber de uma coisa? — perguntou depois de um instante.

— O quê?

— Você é um grande filho da puta.

— Obrigado. — Adam gargalhou. — Feliz Natal.

Gustavo jogou as cobertas para o lado e levantou. Seus pelos ouriçaram quando colocou os pés no assoalho e rumou até o banheiro. A calefação do quarto tinha pifado. Acionou duas vezes o interruptor para que a luz iluminasse a pia e o vaso. Olhou-se no espelho trincado e, pela terceira vez na semana, concluiu que estava na profissão errada. Fazia nove anos que chegava a essa mesma conclusão, desde que decidira se tornar investigador.

Vestiu-se depressa e ficou um instante fitando o reflexo de um homem de quarenta anos, olhos fundos e barba malfeita. Havia marcas escuras embaixo dos olhos, um inchaço típico de pessoas que dormem pouco. Um novo homem. Era isso que dizia toda vez que a água gelada da torneira tocava seu rosto de manhã. Um novo homem com o mesmo velho reflexo.

Deu dois tapas no rosto e mais dois em cada braço, para o sangue circular melhor. Depois, ergueu os braços num rápido alongamento e penteou o cabelo escuro com os dedos.

Voltou ao quarto, pegou o coldre e o revólver na poltrona e vestiu o casaco de couro.

— Vai sair? — indagou a mulher que estava na cama.

— Tenho que resolver um problema.

— Agora?

— É. Parece que o velho Cabarca atropelou alguém. — Gustavo caminhou em direção à porta. — Preciso ir.

— A gente se vê na semana que vem?

— Ainda não sei. — Ele girou a maçaneta. — O Adam me convidou pra pescar no estreito. Talvez eu vá com ele — mentiu.

— Tá legal. — A mulher se virou e abraçou o travesseiro.

A porta soltou um rangido quando Gustavo saiu. Ao colocar o rosto para fora, imaginou que congelaria num instante e que no dia seguinte o proprietário encontraria um boneco enfeitando o corredor. Esfregou as mãos, ergueu a lapela e desceu a escada escorregadia até o estacionamento quase vazio. Era 25 de dezembro. A maioria dos infiéis da cidade festejava o Natal com a família. Vestiam a tediosa máscara tradicional e enchiam a barriga na ceia com familiares e amigos.

Gustavo era diferente. Quando era pequeno, os pais raramente lhe davam presentes, e — como para crianças é isso que importa — acabou perdendo o gosto pela data. Sem ressentimentos. Tempos depois, entendeu que um prato na mesa era mais importante que um carrinho de controle remoto.

Correu pelo asfalto úmido, entrou no carro e tentou arrancar, mas o motor não respondeu de primeira. Quando conseguiu fazê-lo funcionar, engatou a primeira e acelerou, derrapando os pneus na neve. O carro passou como um raio pela rua estreita atrás do motel. O ponteiro da velocidade ganhava altura.

Antes que chegasse à primeira esquina, sintonizou uma rádio fm e tentou relaxar com as músicas natalinas. Era estranho escutar aquilo sem remoer alguma lembrança. Corais cantarolando sobre Jesus com um som de sinos ao fundo não representavam nada para ele além de pessoas cantando enquanto um sino irritante tocava.

Pisou na embreagem, trocou de marcha e enfiou o pé no acelerador, como se estivesse disputando corrida com algum veículo-fantasma. Naquela velocidade, e pegando atalho pela estrada de terra na propriedade da viúva Clarke, ele chegou ao acesso à autoestrada em poucos minutos.

Foi preciso dirigir por quase dois quilômetros beirando o bosque até que chegasse ao local da ocorrência. Cinquenta metros à frente, num ponto que os faróis não clareavam com perfeição, ele avistou a caminhonete do velho Cabarca estacionada fora da estrada, no gramado.

— Que merda aconteceu aqui? — murmurou.

Parou o carro e vestiu uma touca de lã.

Havia marcas de freio de aproximadamente vinte metros no asfalto, demonstrando que o velho tinha tentado evitar o impacto. Sem dar maior importância àquilo, Gustavo seguiu em frente. Encontrou Carlo Cabarca desacordado e fedendo a vodca, com uma garrafa vazia caída perto do pedal de freio. O rosto dele estava corado, e as bochechas, vermelhas. Tentou acordá-lo, mas não conseguiu. Como tinha alguns minutos antes que as viaturas chegassem, pegou a lanterna de bolso e começou a vasculhar a área.

Logo viu uma mancha vermelha perto do farol dianteiro. Sangue fresco, pensou. Desviou o feixe de luz para a estrada em busca de mais marcas, mas tudo que via era a fina camada de neve que cobria o asfalto.

— Deve ter atropelado um cervo. — Imaginou o animal fugindo machucado para o bosque. Iluminou a vastidão de árvores que tomava os dois lados da pista. Seria difícil encontrar o animal para provar aquela teoria.

Retornando à caminhonete, Gustavo pisou em algo que chamou sua atenção. Direcionou a lanterna e forçou os olhos. Algo brilhante, com tonalidade prateada, refletiu a luz da lanterna. Curvou-se e afastou uma porção de neve com a sola do sapato. Era um relógio quebrado, preso no pulso pálido e ensanguentado de uma pessoa que jazia embaixo da caminhonete. Ajoelhou-se no gramado e viu o corpo nu de uma mulher. Havia marcas arroxeadas no pescoço, e os seios estavam à mostra. Um deles, dilacerado. A cabeça permanecia oculta atrás da roda. Mas, mesmo com todo aquele sangue, foi possível ver os cabelos claros.

— Puta merda. — Avaliou o que havia restado de pele entre os talhos fundos dos braços.

Ao esticar os joelhos para levantar, avistou ao longe as luzes de uma viatura se aproximando. Lançou um olhar inquieto para o velho Cabarca desacordado no banco do motorista, com os olhos fechados, os cílios cheios de pequenos grãos de cera, a boca parcialmente aberta — como num gesto teatral — e o rosto que ganhara um bronzeado extra desde a última vez que o vira, três dias antes.

A viatura estacionou no outro lado da estrada, e um policial branquelo saiu dela. No banco do carona havia outro policial, de pele escura. Assim que o primeiro se aproximou, Gustavo percebeu que a manga da sua farda estava manchada de café.

— O melhor acompanhante numa madrugada de Natal — murmurou Gustavo, apontando para a mancha.

O policial enrugou a testa, sem entender.

— Café. — Gustavo detestava explicar. — Sua manga está suja de café.

O policial ergueu a sobrancelha, surpreso, e começou a esfregar a manga.

— Seu parceiro não vem? — emendou Gustavo.

— Não. Está se queixando de dor de cabeça. — Foi quase uma resposta ensaiada. — Ele tem enxaqueca. Essa porcaria está cada vez mais comum nos dias de hoje. Parece praga. Espero que eu não seja o próximo.

Gustavo mirou o contorno do homem através do vidro fumê. Dor de cabeça era algo que ele passou a conhecer bem nos últimos meses. Aquelas pontadas agudas no cérebro, seguidas de dores que embaralhavam os olhos. Não desejava aquilo para ninguém.

— Tenho analgésicos no porta-luvas.

— Não precisa, não, chefe. Ele já tomou.

Gustavo abriu um sorriso e sentiu um cheiro adocicado quando o policial passou na sua frente. Incapaz de recordar a última vez que tinha comprado um frasco de perfume, e sem entender o motivo de alguém se perfumar para trabalhar de madrugada, logo concluiu que o branquelo devia ser alguém de classe. Talvez um filhote de classe média enviado a Riacho do Alce para compensar a falta de efetivo no Natal.

Fez-se silêncio.

— Então quer dizer que o Cabarca passou dos limites desta vez? — comentou o policial logo que viu o corpo embaixo da caminhonete.

— É o que parece — concordou Gustavo.

— Alguma explicação pra mulher sozinha na estrada?

— Estamos no Alasca. Coisas estranhas acontecem aqui.

Mesmo para uma mente astuta era difícil imaginar a cena que precedeu o atropelamento. Uma mulher nua, caminhando sozinha no bosque, numa noite tão fria que até os ursos estavam entocados.

— Interrogou o velhote?

— Tentei, mas acho que ele apagou — respondeu Gustavo. — Tem um litro de vodca no lado do carona.

Uma rajada de vento levantou cristais de neve.

— Vodca é bem melhor que café — disse o policial, depois de varrer com os olhos o interior da caminhonete. — Acha mesmo que ele está dormindo? — A voz dele soou mais séria. — Ele parece tão…

— Bronzeado?

— É… Não sei… Não parece normal.

Gustavo avançou um passo, mas sua atenção logo foi atraída para o braço esmagado embaixo dos pneus. Tiras de carne escuras sobrepunham-se ao osso quebrado, ambos quase congelados. Pensou em ajoelhar e analisar o relógio. Queria saber se ainda estava funcionando, ou descobrir a hora em que os ponteiros tinham parado.

— Mas que porcaria é essa? — indagou o policial de repente, enquanto averiguava o estado do motorista.

A exclamação repentina fez Gustavo esticar o pescoço, para tentar ver o que era. O policial puxava algo enfiado dentro da boca do velho.

— O que é isso? — Gustavo apontou a lanterna. — Capim?

— Não, chefe. — O branquelo colocou o objeto na palma da mão. — É palha seca. Entrelaçada no formato de um homem. — Ele engoliu em seco e ficou pálido. — Um homem de palha.

2

O vento balançou a copa dos pinheiros, derrubando os flocos de neve presos nos galhos. O rangido assombrado dos caules se contorcendo ecoou na vastidão do bosque, chamando a atenção de Gustavo, que escondeu as mãos no bolso do casaco enquanto esperava a chegada de reforço.

O frio era tão intenso que podia apostar que a temperatura havia caído mais de cinco graus desde que saíra do motel quarenta minutos antes. Ergueu os olhos por baixo da aba da touca de lã e os fixou no policial branquelo, a única alma viva ali por perto. Outra rajada de vento passou assobiando, essa mais severa do que a anterior, fazendo os dedos dos seus pés enrijecerem. Uma sensação nada agradável, mas estranhamente familiar. Era impossível não se lembrar da história dos dedos congelados que seu pai contava, depois de supostamente ter lutado na Segunda Guerra.

A Guerra do Inverno, que terminou em 1940, foi a época em que mais dedos foram amputados em toda a história.

Depois de detalhar os fatos, Miguel, seu pai, mostrava o pé esquerdo com dois dedos faltando. Não por causa do frio — Gustavo descobriria depois que o Brasil tinha enviado soldados à Europa apenas em 1944 —, mas de um descuido com o motor do barco em que trabalhava.

Quinze minutos passaram sem que as luzes azuis e vermelhas de mais viaturas fossem avistadas. Com paciência esgotando, Gustavo torceu o pescoço e olhou para o velho Cabarca, morto, com a boca semiaberta depois de tirarem dela o pequeno homem de palha. Intrigado, cerrou o punho e socou o capô da caminhonete. O homenzinho de palha escorregou pela fina camada de gelo até cair no chão.

— O pessoal disse quanto ia demorar? — indagou Gustavo.

O policial branquelo balançou a cabeça.

— É Natal, chefe — disse, baforando fumaça de cigarro entre as árvores. — Estamos com pouco efetivo. Devem estar tentando contato com Anchorage. Sabe como é.

Anchorage das luzes e flores. Tinha sido ali que Gustavo passou boa parte da infância depois que sua família chegou do Brasil, ajudando no manejo do guincho do barco caranguejeiro em que seu pai trabalhava. Era um serviço árduo e pouco rentável, mas por alguma razão a vida no mar era melhor do que a que tinham na América do Sul.

A família Prado havia entrado ilegalmente no país no início de 1961, agarrada ao sonho americano e à promessa de emprego do amigo de um amigo que conhecia o proprietário de um barco caranguejeiro. Entraram por El Paso em setembro e chegaram ao Alasca em outubro, no início da temporada de caranguejos-reais. Não demorou muito até o pai de Gustavo descobrir que seu salário seria o suficiente apenas para colocar comida na mesa e pagar o aluguel do sobrado em que viviam na beira do píer. Tempos complicados aqueles, mas Gustavo jamais esqueceria as pescarias no golfo e os acampamentos na ilha Kalgin.

O uivo de um lobo ecoou de algum lugar do bosque não muito distante. Gustavo olhou mais uma vez para Cabarca, imóvel dentro da caminhonete amarela. Passou suavemente o dedo indicador sobre a testa artificialmente bronzeada do finado, fazendo a pele enrugada esbranquiçar. Foi como se tivesse tirado um pedaço da fachada que escondia a verdadeira caricatura de Carlo Cabarca. Analisou o pó amarronzado que ficou na ponta do dedo. Parecia maquiagem.

Deu a volta na caminhonete e abriu a porta do carona, debruçando-se no banco em busca de evidências. Primeiro abriu o porta-luvas, mas não achou nada além de uma revista Penthouse com as folhas grudadas. Atrás do banco com estofado rasgado, encontrou um rifle de caça, algo comum para quem vivia na floresta. Conferiu então os vestígios de um líquido incolor no tapete de borracha antes de concluir que era gelo derretido. O litro de vodca no tapete do motorista, próximo ao pedal do freio, não faria a investigação avançar. O velho Cabarca era um famoso beberrão solitário. Estranho seria não encontrar bebida por perto.

Respirou fundo, deixando o cheiro de vodca penetrar seus pulmões quando sentiu uma pontada atrás da cabeça. A maldita dor estava de volta, a mesma que o perseguia sem trégua nos últimos meses. Apontou a lanterna para a viatura no outro lado da estrada, vislumbrando o contorno do policial com enxaqueca sentado dentro dela.

— Encontrou alguma coisa, chefe? — O branquelo se aproximou, com o cigarro pendurado no canto da boca. O cheiro de alcatrão, misturado ao aroma doce de perfume, era nauseante.

— Pode chegar um pouco pra lá? — O pedido de Gustavo soou como uma ordem. — Esse cheiro está me matando.

O policial abriu os braços num gesto de desarme.

— O senhor é quem manda.

Gustavo balançou a cabeça, observando-o se abaixar para recolher o homenzinho de palha e recolocá-lo sobre o capô. Com fisionomia tranquila, o policial o encarou por um instante e voltou ao bosque.

Sentindo outra pontada, Gustavo saiu em busca de analgésicos. Enfiou dois comprimidos na boca e engoliu, sentindo a dor diminuir. Encolheu-se no casaco para continuar esperando.

Não demorou muito para que ouvissem uma sirene depois da curva. Logo os faróis brilharam por entre as árvores, e surgiu um veículo derrapando os pneus traseiros no asfalto. Estacionando atrás da caminhonete, dois policiais saíram da viatura. O que vinha na frente, tão bem agasalhado que mal conseguia mover os braços, olhou com curiosidade para a viatura parada no outro lado.

— Desculpe a demora. Estávamos em outro chamado — disse ele, estendendo a mão em cumprimento.

O policial que vinha atrás fez o mesmo.

— Pediu reforço de Palmer? — O policial não tirava os olhos da primeira viatura. — O negócio foi tão grave assim?

Gustavo levantou a sobrancelha.

— Vocês é que são a porcaria do reforço.

O policial torceu o nariz.

— Somos a única viatura em serviço hoje — esclareceu ele. — Recebemos o chamado e viemos assim que liberamos a outra ocorrência — explicou, mirando a lanterna. — E aquela viatura não é das nossas. É de Palmer. Olha o adesivo.

Gustavo forçou os olhos e viu o brasão do município vizinho na lateral. Virou-se rapidamente para chamar o policial que fumava no bosque, mas bufou inconformado quando não encontrou ninguém. Nem cigarro, nem fumaça, nem o branquelo. No chão coberto de neve, apenas pegadas que conduziam para a imensidão escura das árvores.

3

Gustavo apertou o volante com força, mas a imagem do homenzinho de palha na boca de Carlo Cabarca não saía da sua cabeça. Socou o volante, acionando sem querer a buzina. Merda! Merda! Rangeu os dentes, libertando a raiva. Queria ter continuado no local depois da chegada das viaturas e das ambulâncias. Queria ter ajudado a perseguir o farsante pelo bosque e tê-lo segurado pelo pescoço até que contasse o motivo daquilo. Queria ter metido uma bala bem no meio dos olhos dele assim que conseguisse fazê-lo falar. Mas Adam Phelps fora claro ao ordenar que deixasse a Divisão de Homicídios de Anchorage prosseguir com o caso. Conferiu o relógio no pulso sem largar a direção. Eram 6h23 da manhã de Natal.

Ligou o rádio e aumentou o volume até que a música abafasse o barulho do aquecedor. "Jingle bell, jingle bell, jingle bell rock… Deu mais meia-volta no botão. Jingle bells chime in jingle bell time." O que Bobby Helms fizera com aquela música para que ela continuasse tocando nas rádios até aqueles dias merecia um estudo.

Antes que a última batida ressoasse, a canção foi interrompida por um fundo jornalístico cheio de tensão, típico dos filmes de Hitchcock. Aquilo abocanhou a atenção de Gustavo, que se concentrou para ouvir o locutor.

— Jovem desaparecida há dez anos é atropelada na autoestrada — destacou ele. — Elsa Rugger, desaparecida desde 1983, foi atropelada por uma caminhonete no bosque de pinheiros nesta madrugada. Relatos dão conta de que o motorista dirigia alcoolizado, em alta velocidade e não teria conseguido desviar da jovem nua que invadiu a pista.

Gustavo logo lembrou que Adam havia dado ordens expressas para que nenhum detalhe sobre os corpos fosse divulgado. No entanto, os coiotes da imprensa já tinham farejado o desastre. Desligou o rádio ao fim da notícia e ficou em estado quase catatônico. O limpador de para-brisas afastava a neve vinda do céu, fazendo os pelos de sua nuca ouriçarem por uma razão bem mais incomum que o rigoroso inverno do Alasca.

O tímido clarão da lua lutava por espaço entre as nuvens quando entrou na garagem do edifício onde morava. Naquele dia, havia mais vagas disponíveis que o normal, pois os festejos da noite anterior tinham levado boa parte dos moradores às casas de amigos e familiares. Estacionou no lugar de sempre e, como o bom policial que era, conferiu os arredores antes de sair do carro. A completa ausência de movimento chegava a ser estranha naquele prédio cheio de famílias barulhentas. Fechou o zíper do casaco e foi para a recepção.

— Como está o frio lá fora, senhor? — indagou o porteiro do prédio quando o viu chegando. O homem tinha um bigode encorpado e segurava nas mãos um livro de gestão empresarial.

— Nada que já não tenhamos visto. — Gustavo chamou o elevador. — Vai mesmo abrir aquele negócio? — Olhou para o livro na mão do porteiro.

A resposta veio depressa.

— Minha esposa está mais empolgada que eu. Então acho que vamos arriscar.

— Elas é que mandam — brincou Gustavo.

O porteiro concordou.

— Ah! — disse, fechando o livro. — Um homem apareceu aqui noite passada procurando pelo senhor. Pediu pra avisar que na próxima semana vem consertar o encanamento do banheiro.

Gustavo franziu a testa.

— Tem certeza? Não tô com problema no encanamento.

— Bem, ele disse seu nome. — O porteiro alisou o bigode. — Acho que não deve ter sido engano.

— Tá bom. Obrigado pelo recado.

Ao chegar ao seu apartamento, Gustavo passou a tranca e agradeceu ao inventor do sistema de calefação. O mercúrio do termômetro pendurado na parede marcava incríveis 16ºC, bem mais agradáveis que os -11ºC do lado de fora. Tirou a touca, pendurou o casaco e foi até a geladeira para pegar a garrafa de água tônica. Encheu um copo, acrescentou uma fatia de limão e deixou-se cair na confortável poltrona que comprara no mês anterior. Poucas coisas na vida eram predeterminadas, mas aquela poltrona ergonômica — essa foi a palavra mágica que o vendedor usou — era algo que ele desejava havia anos.

Ali do quinto andar, a imagem das nuvens cinzentas invadindo furtivamente a janela o ajudou a relaxar. Ele esticou as pernas e olhou o horizonte. Tinha escolhido viver naquele edifício de quinze apartamentos na principal avenida de Riacho do Alce porque fazia jus ao anúncio bom e barato. Suíte, sala, cozinha, quarto de hóspede e parte da mobília instalada. Uma excelente oportunidade para alguém que vivia sozinho. Mais do que precisava, menos do que desejava.

A água tônica desceu gelando.

Olhou o relógio.

Adam tinha solicitado que estivesse na delegacia no início da tarde, pois viajariam até Anchorage para ajudar nas primeiras apurações do crime. Havia tempo de sobra para descansar, por isso ajeitou-se na poltrona e tombou a cabeça na almofada.

Com o passar das horas, o horizonte clareou.

Quando os ponteiros do relógio na estante marcavam 12h52, um ruído baixo, quase inaudível, fez Gustavo acordar com o coração acelerado. Seus olhos estavam pesados, e os músculos, lerdos. Tinha ouvido algo na cozinha? Passos no corredor? Um intruso? Olhou para a arma no coldre pendurado junto do casaco, longe demais para que a alcançasse depressa. Outro ruído, como se alguém tentasse caminhar silenciosamente pelos cômodos. Engoliu em seco e esfregou o rosto, com a vaga impressão de ter visto uma mão na cortina da janela. Uma descarga de adrenalina invadiu seu corpo quando o contorno de uma mulher com cabelos escuros ficou evidente. Ela usava um vestido azul que mal cobria as costas marcadas.

— Claire? — chamou ele.

A mulher se virou com um sorriso radiante.

Naquele instante, o apartamento lhe pareceu mais lindo do que nunca, as paredes brancas brilhavam com a luz do sol. O lábio inferior de Gustavo tremeu com a chance de poder conversar com ela outra vez.

— Não desista de mim. — A voz dela sobressaía do ronco da geladeira, num estranho efeito de irrealidade. — Não desista… — Seu rosto assumiu uma agonizante expressão de terror.

— Continue — implorou Gustavo.

Ao sentir outra presença na sala, seus músculos paralisaram. As paredes ficaram escuras, como se uma entidade tivesse roubado a vida daquele lugar. Um gemido escapou da garganta seca de Gustavo. Era a mão. A mão que pousou sobre a cortina fazendo desaparecer a beleza e o brilho das paredes. A mão que devolveu o marasmo ao apartamento acinzentado. A repugnante mão de palha com dedos alongados que engoliu a figura de Claire antes que Gustavo pudesse agir.

Ele a tinha perdido. De novo.

Acordou agitado, com a testa suada. A claridade afugentou os horrores imaginários. Afundou o rosto nas mãos e chorou, deixando as lágrimas escorrerem pelo rosto antes de secá-las com a manga da camisa.

Claire.

Levantou e caminhou pelos cômodos.

Quando voltou à sala, parou em frente ao aparador e olhou para os porta-retratos. O sorriso de Claire Rivera, fantasiada de Bloody Mary, cintilava na foto em preto e branco tirada numa festa de Halloween em outubro de 1984. Queria voltar no tempo para mudar o que tinha acontecido. As lágrimas voltaram. Sentindo um angustiante aperto no peito, pegou o coldre e vestiu o casaco. Enquanto esperava o elevador chegar, descobriu algo que odiava mais do que o Natal: estar sozinho.

***

O telhado da sede da polícia de Riacho do Alce estava branco, e o gramado do terreno que a cercava estava murcho e coberto de neve. Gustavo estacionou na esquina e atravessou a faixa de asfalto até a entrada enfeitada com luzes e bolinhas coloridas. Cumprimentou o azarado policial cujo plantão tinha caído justo no feriado e foi para a sala do chefe. Fez um som estranho com a boca quando chegou à porta, que ganhara um detalhe especial na semana anterior: uma plaquinha prateada com a identificação adam phelps — chefe de polícia. Entrou sem bater.

Adam estava sentado estudando um amontoado de papéis espalhados na mesa, ao lado do computador que quase nunca usava. Por baixo dos óculos, seus olhos iam de um lado a outro analisando as letras gastas. Pilhas de livros havia muito esquecidas e fotos de família estavam na estante atrás da cadeira. Adam tinha 64 anos e gostava de ler, mas ultimamente preferia pescar e beber conhaque.

Gustavo se escorou na mesa.

— Quando vai dar ouvidos à sua mulher e cair fora deste lugar?

— Fiquei sabendo que ela vai dar uma festa quando me aposentar — respondeu Adam —, mas faltam alguns meses pra papelada sair.

— Vai para a Flórida?

— Jacksonville, meu amigo. Vou virar caçador de crocodilos.

— Vai é virar comida de crocodilo.

Os dois riram.

— Esse é o arquivo da garota? — Gustavo olhou para os papéis.

Adam fez que sim.

— Dez anos. — Tirou os óculos. — Elsa Rugger ficou desaparecida por dez anos. Dá pra acreditar?

— A vida é uma merda.

— Lembro que ela tinha dezenove quando desapareceu. Fui um dos responsáveis pelas buscas. — Adam olhou para o lustre no teto. — A cidade inteira parou. Policiais, bombeiros com helicópteros e mais de uma centena de voluntários reviraram aquele bosque mais de dez vezes. E não encontramos nada. Pegadas, roupas, marcas. Nada.

Fez-se um momento de silêncio.

— O departamento descobriu algo depois que eu saí? — perguntou Gustavo.

— Não faço ideia, mas fiquei sabendo que Anchorage tem uma nova agente. Parece que se meteu numa encrenca em Seattle e foi transferida pra cá. Ela assumiu o caso e pediu que fôssemos encontrá-la. — Adam pegou o arquivo e o colocou numa pasta. — Agora sei por que vivem mandando agentes encrenqueiros pro Alasca.

Gustavo franziu o cenho.

— Pra esfriar a cabeça — disse Adam, rindo.

4

Anchorage, Alasca

25 de dezembro de 1993

O escritório de trinta metros quadrados da Divisão de Homicídios de Anchorage era mais pomposo do que toda a delegacia de Riacho do Alce. O teto tinha acabamento em gesso, e da janela do segundo andar dava para ver as montanhas a distância.

Sentado num sofá de dois lugares, próximo a uma mesa de madeira de lei com dois estranhos ao seu lado, Gustavo observava pela divisória de vidro Adam conversar com uma mulher de maçãs do rosto acentuadas, lábios finos e sobrancelhas negras delineadas acima de olhos grandes. Ela vestia um terninho social esverdeado e apontava para direções aleatórias, como se estivesse dando instruções. Ao fim da conversa, ela entrou na sala com o nariz empinado, cumprimentou os presentes e se sentou. Era do tipo que não precisava fazer esforço para ser atraente, embora o terninho não a ajudasse.

— Creio que ainda não fomos apresentados. — Ela ergueu as sobrancelhas quase imperceptivelmente. — Meu nome é Allegra Green e estarei no comando do caso Elsa Rugger — disse, e colocou o arquivo sobre a mesa. — Deixe-me apresentar sua nova equipe.

— Minha nova equipe? — interrompeu Gustavo.

— O sr. Phelps não o informou que você vai trabalhar conosco nos próximos dias? — retrucou Allegra.

Gustavo soltou um suspiro e procurou em vão Adam no corredor. Abriu os braços e fez sinal para que ela prosseguisse.

— Adoro surpresas — disse ele.

Allegra esboçou um sorriso sem graça e voltou a falar.

— Esses são os agentes Lakota Lee e Lena Turner — disse ela, apontando para as duas pessoas ao lado de Gustavo.

Gustavo olhou para o homem de nome estranho.

— Meu bisavô era Sioux. — Sem dúvida aquele homem de fronte larga e olhos puxados estava acostumado a ter que explicar sua origem.

Lakota Lee havia entrado na corporação depois do treinamento na Academia de Polícia de Dakota do Sul. Fora designado para a região mais fria do país por indicação do pai, um fuzileiro naval aposentado.

Lena Turner era a mais jovem da sala, tinha um semblante quase adolescente. Gustavo calculou que ela não devia ter mais de 25 anos. Tinha cabelos claros e rosto rosado. Nascera no Alasca e era descendente de uma família com longo histórico de honrarias militares. Isso explicava a presença de alguém com tão pouca idade na corporação.

Lena puxou o arquivo do caso para perto de si.

— Aqui diz que você foi o primeiro a chegar ao local do crime. Procede?

Gustavo fez que sim.

— E quando chegou, Carlo Cabarca já estava morto?

— Isso é um interrogatório? — Gustavo devolveu a pergunta.

— Está parecendo um? — Lena olhou para Allegra.

Fez-se silêncio.

— Acho que estava morto, sim. Mas quando cheguei pensei que estivesse desacordado. Dei uma vasculhada na área e foi aí que encontrei a garota embaixo da caminhonete. Estava nua, ensanguentada e havia cortes nos braços, como deve constar no relatório.

Lena correu os olhos pelo papel.

— E o policial que chegou depois? — Allegra esticou o pescoço para ler o registro. Seu rosto expressava determinação.

— Até onde eu sei, a delegacia foi alertada do acidente por uma chamada anônima. Então imaginei que era algum novato de plantão — explicou Gustavo. — Checaram se a viatura era mesmo de Palmer?

Lena e Lakota entreolharam-se.

— Na noite do crime, a central recebeu uma ligação de Palmer informando que uma viatura não tinha retornado da ronda vespertina e que dois policiais estavam desaparecidos — contou Lakota.

— Então o desgraçado é policial?

— Não. — O olhar de Allegra ficou carregado de tensão. Ela soltou uma exclamação abafada. — Encontramos o corpo de um dos policiais desaparecidos no porta-malas da viatura e…

— E o outro estava morto no banco do carona — interrompeu Gustavo, lembrando-se do policial com enxaqueca. Ele rangeu os dentes. Tinha sido feito de palhaço, igual idoso na mão de estelionatário. — Então podemos concluir que esse policial é o assassino.