O cobrador

© 1979 by Rubem Fonseca

Direitos de edição da obra em língua portuguesa no Brasil adquiridos pela Editora Nova Fronteira Participações S.A. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja eletrônico, de fotocópia, gravação etc., sem a permissão do detentor do copirraite.

Editora Nova Fronteira Participações S.A.

Rua Candelária, 60 — 7.º andar — Centro — 20091-020

Rio de Janeiro — RJ — Brasil

Tel.: (21) 3882-8200

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

F676c

Fonseca, Rubem

O cobrador Rubem Fonseca. – 9. ed – Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 2022.

Formato: epub com 804kb

ISBN: 978-65-5640-640-4

1. Literatura brasileira I. Título

CDD: B869

CDU: 821.134.3(81)

André Queiroz – CRB-4/2242

Conheça outros livros do autor:

Ride, ridentes!

Derride, derridentes!

Risonhai aos risos, rimente risandai!

Derride sorrimente!

Risos sobrerrisos — risadas de sorrideiros risores!

Hílare esrir, risos de sobrerridores riseiros!

Sorrisonhos, risonhos,

Sorride, ridiculai, risando, risantes,

Hilariando, riando,

Ride, ridentes!

Derride, derridentes!

khlébnikov-campos, Encantação pelo riso

SUMÁRIO

Páginas raivosas sobre um país aturdido (Marçal Aquino)

O Cobrador

Pierrô da caverna

Encontro no Amazonas

A caminho de Assunção

Mandrake

Livro de ocorrências

Onze de maio

Almoço na serra no domingo de carnaval

H. M. S. Cormorant em Paranaguá

O jogo do morto

O escritor armado (Sérgio Augusto)

O autor

PÁGINAS RAIVOSAS SOBRE UM PAÍS ATURDIDO

MARÇAL AQUINO

O Cobrador foi um livro escrito com raiva.

Rubem Fonseca andava muito irado naqueles derradeiros anos da década de 1970 e tinha um mau motivo para isso: a interdição de sua obra anterior, o hoje clássico Feliz ano novo, um contundente conjunto de narrativas lançado em 1975 e alvo da Censura no final do ano seguinte, que não só proibiu a circulação do livro, como determinou a apreensão de todos os exemplares existentes nas livrarias.

Vale lembrar que, durante o tempo que a burocracia da ditadura levou para pôr em funcionamento suas engrenagens arbitrárias, Feliz ano novo havia se convertido num best-seller, o primeiro na carreira de Rubem Fonseca, com mais de trinta mil exemplares vendidos.

Irritado, o escritor revidou.

No âmbito legal, acionou a União por perdas materiais e danos morais, num processo que se arrastou ao longo da década seguinte — Feliz ano novo voltaria a circular apenas em 1989.

No plano literário, ele contra-atacou com os dez relatos deste volume, que o consolidaram como um mestre do gênero curto e aprofundaram, sem piedade, as incisões na realidade brasileira que tanto incomodavam os censores. E os vigilantes guardiões da moral e dos bons costumes não perderam a chance de retaliar assim que surgiu a ocasião.

Em 1978, um ano antes de ser publicado em livro, o conto O Cobrador fora o grande vencedor do concurso literário promovido pela revista Status, uma publicação masculina que, capitaneada pelo jornalista e escritor Gilberto Mansur, dava atenção não apenas a bons artigos, reportagens e beldades desnudas, mas também à melhor literatura produzida no país. O concurso de contos, aberto a autores consagrados e iniciantes, sob pseudônimo, era realizado anualmente e pagava o maior prêmio financeiro da América Latina. Logo, atraía muita gente. O júri que premiou Rubem Fonseca, integrado pelo poeta Ferreira Gullar (1930-2016) e pelo filólogo e dicionarista Antônio Houaiss (1915-1999), além do próprio Mansur, na condição de representante da revista, teve de examinar mais de três mil trabalhos antes de dar seu veredito.

Consagrou um escritor que alcançava naquele momento a plenitude de sua grande arte e um texto que não fazia concessão alguma ao falar de um Brasil à beira da convulsão social. Conto-manifesto, O Cobrador dá voz a um personagem que deixou para trás o mito do homem cordial e agora, para sobressaltar o sono do burguês, mete o pé na porta e arreganha os dentes, dentes em muito mau estado, diga-se.

Claro que os censores não podiam gostar disso. E proibiram a Status de publicar o conto premiado. Numa tentativa de amenizar a imensa frustração dos leitores, impedidos de conhecer mais uma obra-prima de Rubem Fonseca, a revista veiculou outro dos relatos que fazem parte deste livro, Mandrake. Porém nem as aventuras etílico-erótico-policialescas do hedonista advogado escaparam ilesas do lápis vermelho da Censura, que obrigou a publicação a suprimir da narrativa quase uma dezena de palavras, que qualquer brasileiro medianamente alfabetizado saberia quais eram. O típico atestado de estupidez que costuma acompanhar os atos de intolerância.

De qualquer forma, o conto O Cobrador, este verdadeiro libelo com que o escritor censurado fustigou o obscurantismo da época, só pôde ser apreciado em setembro de 1979, quando foi lançada originalmente esta coletânea, talvez o ponto mais elevado da literatura que o crítico Alfredo Bosi, num ensaio clássico, chamou de brutalista.

Nesta dezena de contos estão presentes os elementos fundamentais de uma escrita que se notabilizou pelo gume afiado da linguagem, pelo humor muitas vezes sombrio, pelo flerte sutil com o grotesco e pela celebração quase obsessiva do detalhe — e, sobretudo, pela capacidade de traduzir os conflitos de um Brasil aturdido, capturado no exato instante em que a violência passa a ser a moeda de troca nas relações entre as pessoas. A extraordinária arte de um prosador que recusa a polidez duvidosa do eufemismo, preferindo chamar as coisas por seus nomes, talvez o único mandamento a ser seguido por um escritor de verdade.

O Cobrador foi a quinta coletânea de narrativas curtas de Rubem Fonseca, que havia lançado anteriormente Os prisioneiros (1963), A coleira do cão (1965), Lúcia McCartney (1969) e Feliz ano novo (1975), além da novela O caso Morel e da antologia O homem de fevereiro ou março, ambos em 1973. De certo modo, o livro assinala o encerramento de um primeiro ciclo em sua obra, já que, a partir daí, ele publicou quatro romances em sequência: A grande arte (1983), Bufo & Spallanzani (1986), Vastas emoções e pensamentos imperfeitos (1988) e Agosto (1990) — o autor só voltaria ao conto em 1992, com o volume Romance negro e outras histórias.

Assim como acontecia em Feliz ano novo, o que mais perturba nas histórias reunidas em O Cobrador não é apenas a brutalidade gráfica das descrições ou a crueza das cenas de sexo ou ainda o cinismo que permeia a interação entre os seres que ocupam as extremidades opostas da pirâmide social. Mais de quarenta anos depois de sua publicação, o livro continua nos assombrando, acima de tudo, por seu caráter visionário, capaz de antecipar as mazelas que todos os dias são esfregadas na cara de cada brasileiro. O retrato falado de um país dolosamente desigual.

Sítio SiaMarina (sp), outono de 2021

O COBRADOR

Na porta da rua uma dentadura grande, embaixo escrito Dr. Carvalho, Dentista. Na sala de espera vazia uma placa, Espere o Doutor, ele está atendendo um cliente. Esperei meia hora, o dente doendo, a porta abriu e surgiu uma mulher acompanhada de um sujeito grande, uns quarenta anos, de jaleco branco.

Entrei no gabinete, sentei na cadeira, o dentista botou um guardanapo de papel no meu pescoço. Abri a boca e disse que o meu dente de trás estava doendo muito. Ele olhou com um espelhinho e perguntou como é que eu tinha deixado os meus dentes ficarem naquele estado.

Só rindo. Esses caras são engraçados.

Vou ter que arrancar, ele disse, o senhor já tem poucos dentes e se não fizer um tratamento rápido vai perder todos os outros, inclusive estes aqui — e deu uma pancada estridente nos meus dentes da frente.

Uma injeção de anestesia na gengiva. Mostrou o dente na ponta do boticão: A raiz está podre, vê?, disse com pouco caso. São quatrocentos cruzeiros.

Só rindo. Não tem não, meu chapa, eu disse.

Não tem não o quê?

Não tem quatrocentos cruzeiros. Fui andando em direção à porta.

Ele bloqueou a porta com o corpo. É melhor pagar, disse. Era um homem grande, mãos grandes e pulso forte de tanto arrancar os dentes dos fodidos. E meu físico franzino encoraja as pessoas. Odeio dentistas, comerciantes, advogados, industriais, funcionários, médicos, executivos, essa canalha inteira. Todos eles estão me devendo muito. Abri o blusão, tirei o 38, e perguntei com tanta raiva que uma gota de meu cuspe bateu na cara dele — que tal enfiar isso no teu cu? Ele ficou branco, recuou. Apontando o revólver para o peito dele comecei a aliviar o meu coração: tirei as gavetas dos armários, joguei tudo no chão, chutei os vidrinhos todos como se fossem bolas, eles pipocavam e explodiam na parede. Arrebentar os cuspidores e motores foi mais difícil, cheguei a machucar as mãos e os pés. O dentista me olhava, várias vezes deve ter pensado em pular em cima de mim, eu queria muito que ele fizesse isso para dar um tiro naquela barriga grande cheia de merda.

Eu não pago mais nada, cansei de pagar!, gritei para ele, agora eu só cobro!

Dei um tiro no joelho dele. Devia ter matado aquele filho da puta.

A rua cheia de gente. Digo, dentro da minha cabeça, e às vezes para fora, está todo mundo me devendo! Estão me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automóvel, relógio, dentes, estão me devendo. Um cego pede esmolas sacudindo uma cuia de alumínio com moedas. Dou um pontapé na cuia dele, o barulhinho das moedas me irrita. Rua Marechal Floriano, casa de armas, farmácia, banco, china, retratista, Light, vacina, médico, Ducal, gente aos montes. De manhã não se consegue andar na direção da Central, a multidão vem rolando como uma enorme lagarta ocupando toda a calçada.

Me irritam esses sujeitos de Mercedes. A buzina do carro também me aporrinha. Ontem de noite eu fui ver o cara que tinha uma Magnum com silenciador para vender na Cruzada, e quando atravessava a rua um sujeito que tinha ido jogar tênis num daqueles clubes bacanas que tem por ali tocou a buzina. Eu vinha distraído, pois estava pensando na Magnum, quando a buzina tocou. Vi que o carro vinha devagar e fiquei parado na frente.

Como é?, ele gritou.

Era de noite e não tinha ninguém perto. Ele estava vestido de branco. Saquei o 38 e atirei no para-brisa, mais para estrunchar o vidro do que para pegar o sujeito. Ele arrancou com o carro, para me pegar ou fugir, ou as duas coisas. Pulei pro lado, o carro passou, os pneus sibilando no asfalto. Parou logo adiante. Fui até lá. O sujeito estava deitado com a cabeça para trás, a cara e o peito cobertos por milhares de pequeninos estilhaços de vidro. Sangrava muito de um ferimento feio no pescoço e a roupa branca dele já estava toda vermelha.

Girou a cabeça que estava encostada no banco, olhos muito arregalados, pretos, e o branco em volta era azulado leitoso, como uma jabuticaba por dentro. E porque o branco dos olhos dele era azulado eu disse — você vai morrer, ô cara, quer que eu te dê o tiro de misericórdia?

Não, não, ele disse com esforço, por favor.

Vi da janela de um edifício um sujeito me observando. Se escondeu quando olhei. Devia ter ligado para a polícia.

Saí andando calmamente, voltei para a Cruzada. Tinha sido muito bom estraçalhar o para-brisa do Mercedes. Devia ter dado um tiro na capota e um tiro em cada porta, o lanterneiro ia ter que rebolar.

O cara da Magnum já tinha voltado. Cadê as trinta milhas? Põe aqui nesta mãozinha que nunca viu palmatória, ele disse. A mão dele era branca, lisinha, mas a minha estava cheia de cicatrizes, meu corpo todo tem cicatrizes, até meu pau está cheio de cicatrizes.

Também quero comprar um rádio, eu disse pro muambeiro.

Enquanto ele ia buscar o rádio eu examinei melhor a Magnum. Azeitadinha, e também carregada. Com o silenciador parecia um canhão.

O muambeiro voltou carregando um rádio de pilha. É japonês, ele disse.

Liga para eu ouvir o som.

Ele ligou.

Mais alto, eu pedi.

Ele aumentou o volume.

Puf. Acho que ele morreu logo no primeiro tiro. Dei mais dois tiros só para ouvir puf, puf.

Tão me devendo colégio, namorada, aparelho de som, respeito, sanduíche de mortadela no botequim da rua Vieira Fazenda, sorvete, bola de futebol.

Fico na frente da televisão para aumentar o meu ódio. Quando minha cólera está diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o que me devem eu sento na frente da televisão e em pouco tempo meu ódio volta. Quero muito pegar um camarada que faz anúncio de uísque. Ele está vestidinho, bonitinho, todo sanforizado, abraçado com uma loura reluzente, e joga pedrinhas de gelo num copo e sorri com todos os dentes, os dentes dele são certinhos e são verdadeiros, e eu quero pegar ele com a navalha e cortar os dois lados da bochecha até as orelhas, e aqueles dentes branquinhos vão todos ficar de fora num sorriso de caveira vermelha. Agora está ali, sorrindo, e logo beija a loura na boca. Não perde por esperar.

Meu arsenal está quase completo: tenho a Magnum com silenciador, um Colt Cobra 38, duas navalhas, uma carabina 12, um Taurus 38 capenga, um punhal e um facão. Com o facão vou cortar a cabeça de alguém num golpe só. Vi no cinema, num desses países asiáticos, ainda no tempo dos ingleses, um ritual que consistia em cortar a cabeça de um animal, creio que um búfalo, num golpe único. Os oficiais ingleses presidiam a cerimônia