Rubi Carreno

La brecha de Mercedes Valdivieso fue leída en los años sesenta como un “escándalo” y luego, en los ochenta, como “la primera novela feminista de Latinoamérica” (Guerra-Cunningam 45), es decir, como si fuera un momento fundacional de la narrativa de mujeres. ¿Cómo podemos leer La brecha en la actualidad? ¿Cómo dialoga con una historia de la narrativa escrita por mujeres en Chile? ¿De qué forma recoge, o no, temas de la agenda feminista actual? ¿En qué aspectos radica su valor literario y político? Estas son algunas de las preguntas que orientan la escritura de este artículo

Diamela Eltit es reconocida por una escritura desafiante que explora territorios sociales que ella denomina “zonas de dolor”. Fuerzas Especiales (2013) representa estas zonas como laconsecuencia de los aspectos del neoliberalismo que ponen en peligro la vida del planeta:la militarización extrema de poblaciones enteras, la acumulación de armas y de capital ylas alianzas entre tecnología y guerra. El texto, al mismo tiempo, remite a la letra escrita,la hoja impresa y la pantalla digital, las cuales registran el dilema de nuestra época: verdesaparecer el mundo tal como lo conocemos. En Fuerzas Especiales el capital no solo determina relaciones sociales, hábitos de consumo y modas, sino también una posición respecto a la ficción y la literatura. Esta posición se abre a las literaturas selfies y okupa, en las que la música puede ser tanto una poética como una tecnología de sujeción.

En este ensayo pretendo explorar las relaciones entre masculinidades hegémonicas globalizadas y las masculinidades de artistas, a partir de su relación con el dinero. Nuestra hipótesis es que el género masculino entabla estéticas, afectos, formas de vivir la intimidad y diversos mercados, en la relación que tiene con el capital. Desde el espejeo entre los hombres de negocios y los artistas, fundamentalmente cantantes y escritores, se establecen fisuras y alianzas entre estos distintos tipos de masculinidades y el patriarcado. Las relaciones entre arte y subsistencia son más viejas que el hilo negro. Así de simple. Lo saben quienes se allegaron a las iglesias, a los reyes y poderosos de to-dos los pueblos y recientemente, los que año tras año postulamos a los concursos estatales para tener algún dinero que permita sostener el hábito de comer, mientras se escribe. Con el trabajo artístico pasa algo similar que con el trabajo doméstico: no precisaría casi salario, pues su recompensa radicaría en la realización o placer que daría el ejecutarlo. De este modo, se engruesan las páginas de esa ley no escrita que castiga a los creadores con menos-precio hasta que la muerte encarece la obra convertida finalmente, en fetiche. ¿Entonces qué y cómo hacer? ¿Apegarse al no-palito con tunas o morir de cirrosis en la pobreza? ¿Ser una guitarra de ricos o una guitarra trabajadora? Imagino que hay una distancia enorme entre recibir un pago, ojalá justo, por tu trabajo, que perderlo junto con una cuarta de libra de tu corazón y del de los que creyeron en ti. En la cultura popular chilena, en el día de mayor oscuridad, el de San Juan, hay que ofrecerle la guitarra al diablo debajo de una hi-guera y este te dará a cambio fama y fortuna. No se dice, pero se adivina, que la flor de la higuera que aparecería también en la misma fecha solo se revela en su belleza imposible a quien no hace tratos con el Malo. "Yo no canto por cantar, ni por tener buena voz" es un tópico de los poetas populares chilenos del canto a lo humano que expresa una relación entre el trabajo artístico y un compromiso con algo más trascendente que la entretención o el talento. Víctor Jara recogió estos versos en su "Manifiesto" agregando lo que constituirá la exigencia de un canto comprometido: "canto porque la guitarra tiene sentido y razón". Conocí muchos payadores que se sentían orgullosos de no vivir de la poesía sino que tener otro oficio que les diera el sustento. Para ellos, ser albañil o profesor era garantía de que esa poesía siempre podría ver la flor de la higuera. Una deformación de esta premisa efectuada por las hegemonías, es que morirse de hambre, o simplemente, morirse joven, serían la

A través de una “escritura canoera” que se mueve
desde The Day of the Triffids (Whyndham) a Réplicas (Eltit), pasando por Calafate: Zoológicos humanos (Mülchi), y que utiliza la analogía como estrategia de lectura, este ensayo explora
la relación entre genocidio indígena y academia. Incluso
en un contexto en que parecen prevalecer ideologías como la de la supremacía blanca y la supresión del derecho humano de emigrar, concluimos que
aún en un panorama desolador, la palabra literaria puede abandonar la vocación de lápida y moverse a favor de la vida.
Palabras clave: lenguaje; escritura; mujer; feminismo; Diamela Eltit; fueguinos; kaweskar

This article seeks to reveal the knowledges about medicinal plants contained in a broad
corpus of songs, tonadas, and poems from Chile-Wallmapu in the twentieth and
twenty-first centuries. These texts establish a new textual and analytical category that
we call the ‘lawen-poem’ (plant and medicine poems). These plants’ presence in the
texts as remedy, sustenance, and culture, forms an ‘ecology of knowledges’ (Santos) that
blurs the divisions between science and magic, the learned and the popular, nature and
culture, voice and writing. The lawen-poem accompanies biopolitical resistance by
women, indigenous, and rural peoples, validating their knowledge about life in a
context of patriarchal, colonial, and neoliberal necropower (Valencia). The poem is a
medicine attesting not only to the splinter of ‘gender’s pain’ [dolor del genero] (Eltit),
but also to the good wood from which we are hewn. The poetic word is transformed in
1

Las huertas de Mistral y Urriola: conversando con las plantas y los muertos* 1 Rubí Carreño Pontificia Universidad Católica de Chile Volar, lo que se dice volar, no vuelo (El Kanka) I. La madreselva Estoy debajo del arco que hace la madreselva. Tengo cuatro años. Veo hacia arriba los brotes entretejidos con el sol formando un placentero cielo verde y amarillo. Mi abuela acaba de morirse de un viaje. Literalmente. Mi mamá es incapaz de llorar e inventa que ella vive en las nubes rosadas, a veces, que es el aroma de la enredadera. Esa versión me gusta y decido creerla. Estoy sentada bajo un arco de triunfo vegetal y solo puedo ser, en-tonces, Mab, la gozosa reina de las hadas, la misma que tiene un carro de una sola perla y que regala a los seres humanos el velo de un sueño azul y nada puede pasarme porque me cubre el manto luminoso de mi abuela. Miro los miles de tallos flexibles y me doy cuenta de que en su delgadez cada uno sostiene cientos de flores. Mi abuela se murió y un montón de gente se fue de bruces, aunque ella no era un roble. Dicen que hay mujeres que sostienen a los otros, a otras, que la escritura busca su cauce como un tallo de enredadera y que, en esa misma búsqueda, afirma y se afirma. Dicen que vida, mujeres y escritura, son como la madreselva, que su aroma, es lo que escribimos, solas y juntas. Es en el tiempo de mi personal picaresca. Soy profesora a tiempo parcial, estudiante, niña de mano, bailarina árabe, estafeta y secretaria. Me mandan a dejar un sobre a la casa azul de Diamela Eltit. Le entrego, además, como de contrabando, mi tesis de magíster que he dedicado discretamente a E.C. que murió mientras la escribía. Sé que Diamela dedicó su memoria de grado a su abuela, que como mi padre no tuvo más letras que telégrafos de agua. La sombra campesina de sauce y maitén animan la mano que escribe. Así, duelo y creatividad se juntan en la palabra "memoria", como muchas otras veces, en Chile. Es que quizás la escritura sea la savia amorosa por donde transitan los deseos letrados de quienes no fueron a la escuela. Por ese tallo pasa la inteligencia de las tías, las madres, las maestras, también de un padre o de un abuelo que dijo: puedes hacerlo y eres amada. También * Este texto es parte del Proyecto FONDECYT Regular Nº 1171337 "Hacer cantar la maravilla: plantas medicinales en cantos rituales, tonadas y poemas de mujeres-Chile-Wallmapu XX-XXI".

This article seeks to reveal the knowledges about medicinal plants contained in a broad
corpus of songs, tonadas, and poems from Chile-Wallmapu in the twentieth and
twenty-first centuries. These texts establish a new textual and analytical category that
we call the ‘lawen-poem’ (plant and medicine poems). These plants’ presence in the
texts as remedy, sustenance, and culture, forms an ‘ecology of knowledges’ (Santos) that
blurs the divisions between science and magic, the learned and the popular, nature and
culture, voice and writing. The lawen-poem accompanies biopolitical resistance by
women, indigenous, and rural peoples, validating their knowledge about life in a
context of patriarchal, colonial, and neoliberal necropower (Valencia). The poem is a
medicine attesting not only to the splinter of ‘gender’s pain’ [dolor del genero] (Eltit),
but also to the good wood from which we are hewn. The poetic word is transformed in
the lawen-poems, sheaves [hojas] that cure and sing sunflowers [maravillas].1

... asume que “era un muchacho bueno que veía muchacha italiana viene a casarse”(52); en Las películas de mi vida la relación padre e hijo se desea como la de un comercial “conversaríamos como padre e hijo de Nescafé”(150), o en Yo, Yegua (2004) de Francisco Casas la ...