Calificación: 4 de 5 estrellas
4/5
Libro electrónico172 páginas3 horas
El adversario
Por Emmanuel Carrère
Calificación: 4 de 5 estrellas
4/5
()
Información de este libro electrónico
Un relato escalofriante, una historia real que nos sume en el estupor, que es un viaje al corazón del horror, un libro excepcional que ha sido comparado con A sangre fría de Truman Capote.
El 9 de enero de 1993, Jean-Claude Romand mató a su mujer, sus hijos, sus padres e intentó, sin éxito, darse muerte. La investigación reveló que no era médico, tal como pretendía y, cosa aún más difícil de creer, tampoco era otra cosa. Mentía desde los dieciocho años. A punto de verse descubierto, prefirió suprimir a aquellos cuya mirada no hubiera podido soportar. Fue condenado a cadena perpetua.
Yo entré en relación con él, asistí a su proceso, dice el autor. He intentado relatar con precisión, día tras día, esta vida de soledad, de impostura y de ausencia. Imaginar lo que bullía en su mente a lo largo de las horas vacías, sin proyecto ni testigos, cuando se suponía que estaba trabajando y en realidad pasaba el tiempo en parkings de autopistas o en los bosques del Jura. Comprender, en fin, lo que en una experiencia humana tan extrema me ha tocado tan de cerca y que nos afecta, creo, a cada uno de nosotros.
Autor
Emmanuel Carrère
Emmanuel Carrère, 1957 in Paris geboren, lebt als Schriftsteller, Drehbuchautor und Filmregisseur in Paris. Seine genresprengende Prosa wird in über 20 Sprachen übersetzt und wurde vielfach international ausgezeichnet, z.B. mit dem Prix Renaudot 2011, dem Europäischen Literaturpreis 2013, dem Premio FIL 2017 oder dem Prinzessin-von-Asturien-Preis 2021. Bei Matthes & Seitz Berlin erschienen die Dokumentarromane Der Widersacher, Alles ist wahr, Ein russischer Roman, Limonow und Das Reich Gottes sowie mehrere Essays.
Relacionado con El adversario
Títulos en esta serie (100)
CeroCeroCero: Cómo la cocaína gobierna el mundo Limónov Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Juliet, desnuda Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Pecados sin cuento Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Momentos de inadvertida felicidad Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El mundo después del cumpleaños Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Skagboys Calificación: 4 de 5 estrellas4/5En el café de la juventud perdida Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Hombres Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUn adúltero americano Calificación: 1 de 5 estrellas1/5El horizonte Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Ronda nocturna Calificación: 4 de 5 estrellas4/514 Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Bloody Miami Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesVita Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Trilogía de la Ocupación: El lugar de la estrella, La ronda nocturna, Los paseos de circunvalación Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Todos los hombres del rey Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Una lectora nada común Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El regreso Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Limbo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los privilegios Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Twelve Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El hijo del desconocido Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Capital Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El sentido de un final Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La espantosa intimidad de Maxwell Sim Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La trama nupcial Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Mentiras de verano Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Calle de las Tiendas Oscuras Calificación: 4 de 5 estrellas4/5¡La exclusiva! Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Libros electrónicos relacionados
La ciudad que el diablo se llevó Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesConviene tener un sitio adonde ir Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPapi Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUna novela rusa Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Reino Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las partículas elementales Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La única historia Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Limónov Calificación: 4 de 5 estrellas4/5De vidas ajenas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Un verdor terrible Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El sentido de un final Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Bravura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El bigote Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Tinta simpática Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMúsica para camaleones Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Una semana en la nieve Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Canadá Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Canción dulce Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Yoga Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Seda Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Aniquilación Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El niño que comía lana Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Magnetizado Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Basada en hechos reales Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cosmética del enemigo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Sumisión Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Hambre Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa naturaleza secreta de las cosas de este mundo Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Las gratitudes Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Crimen y violencia para usted
Heridas que no sangran: El maltrato psicológico/emocional y sus efectos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLas Hijas de Juarez (Daughters of Juarez): Un auténtico relato de asesinatos en serie al sur de la frontera Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Viento Seco Masacre de liberales en Ceilán (Valle) en 1949 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPsicología forense: Casos y modelos de pericias para América Central y del Sur Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Manual de criminalística moderna Calificación: 5 de 5 estrellas5/5José Luis Calva Zepeda, ¿el Poeta Caníbal? Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La criminalística en preguntas y respuestas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Morir en el Intento: La Peor Tragedia de Immigrantes en la Historia de los Estados Unidos Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Violencia familiar Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El cazador de sombras: Un agente de los Estados Unidos infiltra los mortales carteles criminales de México Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los valientes están solos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLecciones de derecho penal: Parte general Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Malayerba: La vida bajo el narco Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Perfiles Oscuros: Biografías de Asesinos en Serie Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDon Mateo Rey: Crónicas de barbarie en el occidente antioqueño Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesFiesta en la madriguera Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Violencia contra la mujer y maltrato familiar Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCreedme: Premio Pulitzer en la categoría de Reportaje Explicativo en 2016 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHistoria de la locura en Colombia Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Desaparecidos y desaparecidas en la Argentina contemporánea: Quiénes son, qué pasó con ellos y por qué la Justicia y el Estado deberían despabilarse Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesFariña: Historias e indiscreciones del narcotráfico en Galicia Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La violencia en México Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Conflicto armado en el Perú: La época del terrorismo bajo el derecho internacional Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesProfesión: Sicario Calificación: 1 de 5 estrellas1/5Cogobierno desde La Catedral Verdadera historia de la fuga de Pablo Escobar de la cárcel-hotel Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Michel Foucault - Derecho y poder Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDepredadores humanos: El oscuro universo de los asesinos en serie Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHistoria mínima de la violencia en México Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesJueces sin Estado: La justicia colombiana en zonas de conflicto armado Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Episodios de podcast relacionados
Bret Easton Ellis. Los destrozos 0% encontró este documento útil2.1 Casas vacías. (Brenda Navarro) 0% encontró este documento útilE87: Elena sabe por Claudia Piñeiro 0% encontró este documento útilNadar de noche, de Juan Forn 0% encontró este documento útil143_LOS_ESCORPIONES_entrevista_a_SARA_BARQUINERO.mp3 - Acceso anticipado 0% encontró este documento útilInfernales. La hermandad Brontë, de Laura Ramos: La historia de Charlotte, Emily, Anne y Branwell Brontë 0% encontró este documento útilJoël Dicker: ‘El enigma de la habitación 622’ 0% encontró este documento útilRepensando el mañana: Emmanuel Carrère y Rosa Montero 0% encontró este documento útilLa hija única - Guadalupe Nettel 0% encontró este documento útilFernando Aramburu. ‘Los vencejos’ 0% encontró este documento útilYo vendí mi nombre, de Guadalupe Dueñas 0% encontró este documento útilEscribir un silencio, de Claudia Piñeiro 100% encontró este documento útil‘Los años extraordinarios’ 0% encontró este documento útilUn año de libros - Parte 2: Continuamos con el especial sobre el primer aniversario del podcast de Langosta Literaria. Jaqueline Tavera, Fernanda Belmont y Álvaro Ortiz platican con algunos invitados, incluyendo a la estrella del podcast, César Ramos. No te pierdas cuále... 0% encontró este documento útil04x30 Ruta por la Historia: Benito Pérez Galdós (13/07/18) 0% encontró este documento útilAnna Ajmátova y Marina Tsvetáieva por Julia Navarro: poetas de vidas rotas: Julia Navarro recuerda a estas grandes poetas con dos fabulosos perfiles que forman parte de su coral libro «Una historia compartida. Con ellos, sin ellos, por ellos, frente a ellos» (Plaza & Janés) 0% encontró este documento útilEl carrito - César Aira 0% encontró este documento útilÉramos mentirosos de E Lockhart 0% encontró este documento útilMilenio3 - 14x31 - Un ángel en Nueva York - 5/04/2015 - Pgm completo - 01:30 a 04:00 h 0% encontró este documento útilUVE - Temp 05 - Cap 23 0% encontró este documento útil81 (LLDLL) Odio, Asco o Pena. Una Macabra Historia de Amor - Episodio exclusivo para mecenas 0% encontró este documento útil#39 [SERIES] — El Inocente, La costa de los Mosquitos, Sexify 0% encontró este documento útil119 (LLDLL) Jure Grando. No Muerto o el Primer Vampiro... - Episodio exclusivo para mecenas 0% encontró este documento útilAsesinos 1x04: Armin Meiwes El Caníbal de Rotemburgo by Miedo A Voces podcast 0% encontró este documento útil
Artículos relacionados
El Guardián Entre El Centeno Que leerSIN LÍMITES
El Guardián Entre El Centeno
3 ene 2019
Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí y demás puñetas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarl
6 min de lecturaOjos Bien Abiertos L'Officiel ArgentinaSIN LÍMITES
Ojos Bien Abiertos
10 sept 2020
5 min de lecturaLeonardo Sciascia, Un Escritor Comprometido Que leerSIN LÍMITES
Leonardo Sciascia, Un Escritor Comprometido
5 ene 2021
3 min de lecturaConfesiones De Escritor Que leerSIN LÍMITES
Confesiones De Escritor
2 oct 2020
Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973) es autora de El huésped (finalista del Premio Herralde 2005) y sus posteriores y muy celebradas obras Pétalos y otras historias incómodas, El cuerpo en que nací y Después del invierno (Premio Herralde de Nove
2 min de lecturaEscritura De La Memoria Invencible ProcesoSIN LÍMITES
Escritura De La Memoria Invencible
17 may 2021
6 min de lecturaTestimonio De Un Abuso Marie Claire - EspañaSIN LÍMITES
Testimonio De Un Abuso
20 may 2022
De los 13 a los 17 años, el tío de Belén López Peiró (Buenos Aires, 1992) abusó de ella repetidamente durante los veranos que pasaba en su casa. En su primera novela, Por qué volvías cada verano, la escritora narra su testimonio con una claridad cont
2 min de lecturaLa Cocinera De Libros ELLE EspañaSIN LÍMITES
La Cocinera De Libros
20 feb 2020
6 min de lectura“Me Perturba Que Se Devoren Mis Libros En Tres Días. Me Cuesta Años Escribirlos” Esquire EspañaSIN LÍMITES
“Me Perturba Que Se Devoren Mis Libros En Tres Días. Me Cuesta Años Escribirlos”
22 may 2020
3 min de lecturaLas Cegueras De Mircea Cartarescu Que leerSIN LÍMITES
Las Cegueras De Mircea Cartarescu
3 jun 2020
10 min de lecturaEl FBI En El Caso Xcaret Eltraspié Presidencial ProcesoSIN LÍMITES
El FBI En El Caso Xcaret Eltraspié Presidencial
7 feb 2022
4 min de lecturaUna Pesadilla De La Que Estamos Tratando De Despertar T Magazine SPAINSIN LÍMITES
Una Pesadilla De La Que Estamos Tratando De Despertar
1 jun 2019
7 min de lecturaSalman Rushdie Y La Demencia Televisiva Que leerSIN LÍMITES
Salman Rushdie Y La Demencia Televisiva
3 mar 2020
9 min de lecturaLa Virgen En Tus Ojos Vanidades MéxicoSIN LÍMITES
La Virgen En Tus Ojos
7 sept 2020
Olón, Costa del Sol, Ecuador. Esta Virgen me gusta. Esta Virgen es una embustera, como yo. Desde el subsuelo del santuario, construido en un cerro sobre el nivel del mar, esta figura de menos de un metro de altura le hizo creer al mundo que lloraba s
7 min de lecturaEnvenenadores En La Historia ClioSIN LÍMITES
Envenenadores En La Historia
27 mar 2023
6 min de lecturaEnvenenadores En La Historia Más AlláSIN LÍMITES
Envenenadores En La Historia
7 abr 2023
6 min de lecturaEcatepec, A La Sombra Del Monstruo Marie Claire MéxicoSIN LÍMITES
Ecatepec, A La Sombra Del Monstruo
6 jun 2019
7 min de lecturaLas Convirtió En Jabón Muy Interesante MéxicoSIN LÍMITES
Las Convirtió En Jabón
15 nov 2019
7 min de lecturaEl proceso de Los venenos Año CeroSIN LÍMITES
El proceso de Los venenos
23 jun 2024
15 min de lecturaLandru El Asesino De Viudas Historia y VidaSIN LÍMITES
Landru El Asesino De Viudas
29 abr 2020
9 min de lecturaCindy Bruna «temía Por La Vida De Mi Madre A Diario» ELLE EspañaSIN LÍMITES
Cindy Bruna «temía Por La Vida De Mi Madre A Diario»
19 ago 2022
5 min de lecturaMentirosa Compulsiva Muy Interesante MéxicoSIN LÍMITES
Mentirosa Compulsiva
15 nov 2019
11 min de lecturaPaul Auster Vanidades MéxicoSIN LÍMITES
Paul Auster
31 ene 2022
6 min de lecturaEl Pensamiento Mágico De Joan Didion Vanidades MéxicoSIN LÍMITES
El Pensamiento Mágico De Joan Didion
14 feb 2022
7 min de lecturaLa Desventura Del Editor ProcesoSIN LÍMITES
La Desventura Del Editor
10 may 2021
8 min de lecturaContacto Ovni1937 Año CeroSIN LÍMITES
Contacto Ovni1937
24 dic 2019
6 min de lecturaMuere Juan De La Sierra, Hijo De Los Marqueses De Urquijo SemanaSIN LÍMITES
Muere Juan De La Sierra, Hijo De Los Marqueses De Urquijo
14 jul 2022
4 min de lecturaEl Inventor De La Pcr Hablaba Con Fantasmas Año CeroSIN LÍMITES
El Inventor De La Pcr Hablaba Con Fantasmas
25 ene 2021
6 min de lecturaDiez Misterios Por Resolver Más Allá MonográficosSIN LÍMITES
Diez Misterios Por Resolver
4 jul 2022
15 min de lecturaDiez Misterios Por Resolver Más Allá MonográficosSIN LÍMITES
Diez Misterios Por Resolver
4 jul 2022
15 min de lecturaComo Dice El Dicho TV y Novelas MéxicoSIN LÍMITES
Como Dice El Dicho
26 sept 2022
1 min de lectura
Comentarios para El adversario
Calificación: 3.8241758838827837 de 5 estrellas
4/5
273 clasificaciones10 comentarios
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5I read this on a train ten years ago. It's based on a mind-boggling true event.
I loved it and should read it again someday, to find out if I still do. - Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Escalofriante pero adictivo relato. Lo mejor la perspectiva del narrador, que contrario a lo que hizo Capote en A cold blood se muestra desde el comienzo y asume una posición. Excelente
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Execrable el engaño del cual todos somos víctimas, execrable la pretensión que tras la innata ruindad exista algo rescatable, hay vidas que nacen contaminadas desde su concepción. Hay seres que son incapaces de reconocer, por ceguera, por voluntad propia o por ignorancia voluntaria que su único destino es la falsedad, que su único objetivo es la maldad.
Si, es perfectamente reconocible en esta obra la presencia del adversario . - Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Impactante, intrigante, inconcebible. Volvería a leerlo. A lo largo la pregunta inevitable: Por qué?
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Estremecedor. Las justificaciones para con el asesino de su esposa, de su hija de 7 años, de su hijo de 5, de su padre y de su madre, un aliciente para arriesgarse a cometer conductas criminales, al final, habrá perdón. Ah, los vericuetos de la justicia: en aquel entonces el escritor anuncia en su libro que, si todo sale bien, aún la condena a cadena perpetua estará libre en 25 años. Efectivamente, en 2021, las evaluaciones psiquiátricas le fundamentan al poder de la justicia que el asesino ya no es un riesgo para la sociedad...
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Haunting. Carrère's matter-of-factly tone only makes this surreal real story more impressive and resonating. The writer-journalist's honesty - portraiting himself as an active part of the plot, questioning his own motives, giving his own opinion - is yet another touch of genius. As fine a piece of "new journalism" as any ever written.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Beautifully written true crime story about someone whose life is a void, defined wholly by lies. Absolutely amazing story lacked into a very short book. I listened to this on Audible and was transfixed.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5The New York Times Book Review podcast features a short discussion about what they're reading each week and all summer long they were, one by one, falling for French author Emmanuel Carrère. My library system owns a single book by Carrère and so I read The Adversary, which is a non-fiction piece about a murderer.
Jean-Claude Romand was a prominent doctor working for the World Health Organization in Geneva, and who lived in a pleasant village where he had good friends and was respected across the border in France with his storybook family. It was also all a lie. He'd never taken his first set of exams in medical school, but had simple continued along as though he were doing well. Once his class had graduated, he married his college sweetheart and continued the masquerade for years, leaving to attend important conferences, buying a home, even taking a Parisian mistress.
The reasons why he murdered his family are clear; he was running out of options and realized that the careful illusion he had created was soon to be shattered, but how he managed for so long makes for a fascinating story. - Calificación: 2 de 5 estrellas2/5This is a true crime book written by a prize-winning French author. It is the story of Jean-Claude Romand who posed as a World Health Organization doctor. Despite never having graduated from medical school (he attended for a short period) he convinced his wife, friends, family and mistress that he was an important official at WHO. He frequently traveled around the world, allegedly in his capacity as a WHO official. His extravagant life-style was financed by taking the life savings of his parents, his in-laws, and others, supposedly to invest in high-yield ventures he was privy to due to his position.
After 18 years of maintaining this deception, things began to fall apart. Suspicions arose as to whether he really worked for WHO, and questions were being raised about the funds, now basically dissipated, he had appropriated to maintain his life style. Romand's response was to kill his parents (his father-in-law had previously died under suspicious circumstances when he began to request information about the funds he had placed with Romand), his wife and children. He then set fire to his house, almost killing himself as well. He survived. He was convicted of these crimes and is serving a life sentence.
The author became intrigued on reading Romand's story, and contacted him. He was granted access by Romand, and this is the book that resulted. Unfortunately, instead of being riveting and compelling, this is a mundane and prosaic account of the events described above. Carrere seems to have done little investigative research beyond talking to Romand (and there having been a criminal trial I'm sure there is a lot out there), and there is very little analysis or fleshing out of what Romand told him.
Carrere also injects his own persona into the narrative, and that technique doesn't really mesh here. There is no reason for Carrere to be placed in the story as there was in a book I read recently, The Other Wes Moore, which was also derived from the author's conversations with an incarcerated criminal.
Very disappointing. - Calificación: 3 de 5 estrellas3/5This was a potentially fascinating story, being the account of the life and gradual implosion of an apparently respectable French doctor, who ultimately killed all of his immediate family and attempted to kill himself. Unfortunately, I found the account rather stilted (which may, of course, be a reflection of the translation rather than the original text).
The story is certainly compelling - what drove Jean Claud Romand to perpetrate such an atrocity, and how had he managed to sustain a life so completely built on deception?
Vista previa del libro
El adversario - Jaime Zulaika
Índice
Portada
El adversario
Créditos
Notas
La mañana del sábado 9 de enero de 1993, mientras Jean-Claude Romand mataba a su mujer y a sus hijos, yo asistía con los míos a una reunión pedagógica en la escuela de Gabriel, nuestro hijo primogénito. Gabriel tenía cinco años, la edad de Antoine Romand. Luego fuimos a comer con mis padres, y Romand a casa de los suyos, a los que mató después de la comida. Pasé solo en mi estudio la tarde del sábado y el domingo, normalmente dedicados a la vida en común, porque estaba terminando un libro en el que trabajaba desde hacía un año: la biografía del novelista de ciencia ficción Philip K. Dick. El último capítulo contaba los días que había pasado en coma antes de morir. Terminé el martes por la tarde y el miércoles por la mañana leí el primer artículo de Libération dedicado al asunto Romand.
A Luc Ladmiral le había despertado el lunes, poco después de las 4 de la mañana, una llamada de Cottin, el farmacéutico de Prévessin. Había un incendio en casa de los Romand y estaría bien que los amigos fuesen a salvar los muebles que pudiesen. Cuando Luc llegó, los bomberos evacuaban los cadáveres. Se acordará toda su vida de los sacos de plástico gris, precintados, en los que habían metido a los niños: horripilaba verlos. A Florence la habían tapado solamente con un abrigo. Su rostro, ennegrecido por el humo, estaba intacto. Al alisar sus cabellos, en un gesto de adiós desolado, los dedos de Luc tropezaron con algo extraño. Palpó, giró con precaución la cabeza de la joven y luego llamó a un bombero para mostrarle la llaga abierta más arriba de la nuca. El bombero dijo que probablemente le habría caído encima una viga: la mitad del desván se había desplomado. A continuación, Luc montó en el camión rojo donde habían extendido a Jean-Claude, el único miembro de la familia que todavía estaba vivo. El latido de su pulso era débil. Estaba en pijama, inconsciente, quemado, pero ya frío como un muerto.
Llegada la ambulancia, le transportó al Hospital de Ginebra. Era de noche, hacía frío y todo el mundo estaba empapado por el chorro de las mangueras contra incendios. Como no había nada más que hacer en la casa, Luc fue a secarse a la de Cottin. A la luz amarilla de la cocina, oyeron hipar la cafetera sin atreverse a mirarse. Les temblaban las manos al levantar las tazas y al remover las cucharillas, que hacían un ruido horrible. Después Luc volvió a su casa para comunicar la noticia a Cécile y a los niños. Sophie, la mayor, era la ahijada de Jean-Claude. Pocos días antes, como tantas otras veces, se había quedado a dormir en casa de los Romand; de haber dormido allí esa noche, ahora también ella estaría dentro de un saco gris.
No habían dejado de verse desde que estudiaron juntos medicina en Lyon. Los dos se habían casado casi al mismo tiempo, y sus hijos habían crecido juntos. El uno lo sabía todo de la vida del otro, no sólo la fachada sino también los secretos, secretos de hombres honrados, formales, tanto más vulnerables a la tentación. Cuando JeanClaude le confesó que estaba viviendo una aventura amorosa y le habló de mandarlo todo a paseo, Luc le hizo entrar en razón: «Para que te desquites, cuando me toque a mí hacer el gilipollas.» Una amistad semejante se cuenta entre las cosas preciosas de la vida, casi tan valiosas como el éxito en el matrimonio, y Luc siempre había tenido la certeza de que un día tendrían sesenta, setenta años y contemplarían juntos, desde la altura de esa edad, como desde una montaña, el camino recorrido: los lugares en que habían dado un traspié y a punto habían estado de extraviarse, la ayuda que se habían prestado mutuamente, el modo en que, a la postre, habían salido del apuro. Un amigo, un verdadero amigo, es también un testigo, alguien cuya mirada permite evaluar mejor la propia vida, y desde hacía veinte años, sin desmayo ni grandes palabras, ambos habían cumplido esa función recíproca. Sus vidas se asemejaban, aun cuando no hubiesen triunfado de la misma manera. Jean-Claude se había convertido en una eminencia de la investigación, que frecuentaba a ministros y asistía a coloquios internacionales, mientras que Luc era generalista en Ferney-Voltaire. Pero no estaba celoso de Jean-Claude. Sólo les había distanciado un poco, en los últimos meses, un desacuerdo absurdo referente a la escuela donde iban sus hijos. A Jean-Claude, de una forma incomprensible, se le habían subido los humos hasta el punto de que Luc tuvo que dar el primer paso y decir que no iban a reñir por semejante nadería. Ese incidente le había perturbado, y lo había hablado con Cécile varias noches seguidas. ¡Qué irrisorio era ahora! ¡Qué frágil es la vida! Ayer, sin ir más lejos, había una familia unida, feliz, personas que se amaban, y ahora, por culpa de una caldera que falla, había en el depósito cadáveres carbonizados... Su mujer y sus hijos lo eran todo para Jean-Claude. ¿Qué vida le esperaba si sobrevivía?
Luc llamó al servicio de urgencias de Ginebra; habían introducido al herido en una cámara hiperbárica y el pronóstico era reservado.
Rezó con Cécile y con los niños para que Jean-Claude no recobrase el conocimiento.
Al abrir su consulta, dos gendarmes le esperaban. Sus preguntas le parecieron extrañas. Querían saber si los Romand no tenían enemigos declarados, actividades sospechosas... Como Luc mostró sorpresa, los gendarmes le dijeron la verdad. El primer examen de los cuerpos probaba que habían muerto antes del incendio, Florence de resultas de heridas infligidas en la cabeza por un instrumento contundente, Antoine y Caroline abatidos por balas.
Eso no era todo. En Clairvaux-les-Lacs, en el Jura, al tío de Jean-Claude le habían encargado que notificase la catástrofe a los padres de éste, frágiles ancianos. Había ido a verles acompañado del médico del matrimonio. La casa estaba cerrada, el perro no ladraba. Inquieto, el tío de Jean-Claude había forzado la puerta y descubierto a su hermano, a su cuñada y al perro bañados en su propia sangre. A ellos también los habían matado a tiros.
Asesinados. Los Romand habían sido asesinados. La palabra despertaba en la cabeza de Luc un eco atónito. «¿Ha habido robo?», preguntó, como si esa palabra pudiese volver más racional el horror de la otra. Los gendarmes no lo sabían todavía, pero esos dos crímenes perpetrados, a ochenta kilómetros de distancia, contra los miembros de una misma familia hacían pensar más bien en una venganza o en un ajuste de cuentas. Indagaban acerca de posibles enemigos, y Luc, desconcertado, sacudía la cabeza: ¿enemigos, los Romand? Todo el mundo les quería. Si los habían matado, forzosamente lo habrían hecho personas que no les conocían.
Los gendarmes no sabían exactamente qué profesión ejercía Jean-Claude. Médico, decían los vecinos, pero no tenía consulta. Luc explicó que era investigador en la Organización Mundial de la Salud, en Ginebra. Uno de los gendarmes telefoneó, pidió que le pusieran con alguien que trabajase con el doctor Romand: su secretaria o uno de sus colaboradores. La telefonista no conocía al doctor Romand. Ante la insistencia de su interlocutor, ella le puso con el director de personal, quien consultó sus ficheros y lo confirmó: no había en la OMS ningún doctor Romand.
Luc comprendió entonces y sintió un inmenso alivio. Todo lo que había ocurrido desde las cuatro de la mañana, la llamada telefónica de Cottin, el incendio, las heridas de Florence, los sacos grises, Jean-Claude en la unidad de quemados graves, y aquella historia de crímenes, por último, todo aquello se había desarrollado con una verosimilitud perfecta, una impresión de realidad que no daba pábulo a la sospecha, pero ahora, gracias a Dios, el guión de los hechos desvariaba, revelaba lo que era: una pesadilla. Iba a despertarse en la cama. Se preguntó si se acordaría de todo y si se atrevería a contárselo a Jean-Claude. «He soñado que tu casa se incendiaba, que tu mujer, tus hijos y tus padres habían muerto asesinados, que tú estabas en coma y que en la OMS nadie te conocía.» ¿Acaso se puede decir eso a un amigo, aunque sea tu mejor amigo? A Luc se le pasó por la cabeza la idea que habría de obsesionarle más adelante, la de que en ese sueño Jean-Claude interpretaba un papel de doble, y de que afloraban a la luz temores que él experimentaba respecto a sí mismo: miedo de perder a los suyos, pero también de perderse él mismo, de descubrir que detrás de la fachada social no había nada.
En el curso de la jornada, la realidad se volvió aún más pesadillesca. Convocado por la tarde en la comisaría, Luc supo, en el plazo de cinco minutos, que habían encontrado en el automóvil de Jean-Claude una nota de su puño y letra en la que se acusaba de los crímenes, y que todo lo que se creía saber de su carrera y de su actividad profesional era una engañifa. Habían bastado unas cuantas llamadas por teléfono y unas comprobaciones elementales para desenmascararle. Llamaban a la OMS y allí nadie le conocía. No figuraba inscrito en el colegio de médicos. Su nombre no estaba en las listas de los hospitales de París, de donde se le suponía médico residente, ni tampoco en las de la Facultad de Medicina de Lyon, donde el propio Luc y otros compañeros juraban haber cursado estudios con Jean-Claude. Los había empezado, sí, pero no se había presentado a exámenes desde el final del segundo año y, a partir de ahí, todo era falso.
Luc, en principio, se negó en redondo a creerlo. Cuando acaban de decirte que tu mejor amigo, el padrino de tu hija, el hombre más recto que conoces ha matado a su mujer, a sus hijos, a sus padres y que además te mentía en todo desde hacía años, ¿no es normal que sigas confiando en él, a pesar incluso de pruebas aplastantes? ¿Qué sería una amistad que se dejase convencer de su error tan fácilmente? Jean-Claude no podía ser un asesino. Por fuerza faltaba una pieza en el rompecabezas. En cuanto la encontrasen todo recobraría su sentido.
Para los Ladmiral, aquellos días representaron una prueba sobrenatural. Los discípulos de Jesús lo vieron detenido, juzgado, torturado como el último de los criminales y, sin embargo, aunque Pedro hubiese trastabillado, siguieron creyendo en él. Al tercer día supieron que habían hecho bien en mantenerse firmes. Cécile y Luc lo intentaron con todas sus fuerzas. Pero al tercer día, e incluso antes, tuvieron que admitir que su esperanza era vana y que deberían vivir con aquello: no solamente la pérdida de los fallecidos, sino el duelo de la confianza, la vida entera gangrenada por la mentira.
¡Si por lo menos hubiesen podido proteger a sus hijos! Ya era bastante espantoso limitarse a decirles que Antoine y Caroline habían muerto en un incendio junto con sus padres. Pero cuchichear no servía de nada. Al cabo de pocas horas, invadieron la localidad periodistas, fotógrafos, técnicos de televisión que atosigaban a todo el mundo, incluso a los escolares. Todos ellos sabían desde el martes que a Antoine, a Caroline y a la mamá de ambos los había matado su papá, y que luego había prendido fuego a la casa. Muchos soñaron de noche que la suya se incendiaba y que su padre hacía lo mismo que el de Antoine y Caroline. Luc y Cécile se sentaban en el borde de los colchones que habían arrastrado para colocarlos unos junto a otros, porque ya nadie se atrevía a dormir solo, y se acurrucaban cinco en la habitación de los padres. Sin saber todavía qué explicarles, ellos les acunaban, les mimaban, procuraban al menos tranquilizarles. Pero notaban que sus palabras no poseían ya el poder mágico de antes. Se había infiltrado una duda que únicamente el tiempo podría extirpar. Eso quería decir que les habían robado la infancia, tanto a los niños como a los padres, que nunca más los pequeños se abandonarían en sus brazos con aquella confianza milagrosa, que es un prodigio, pero que es normal, a su edad, en las familias normales, y pensando en eso, en lo que había sido destruido sin remedio, Luc y Cécile se echaron a llorar.
La primera noche, su grupo de amigos se reunió en casa de los Ladmiral, cosa que hicieron todas las noches durante una semana. Trataban de encajar el golpe juntos, levantados hasta las tres o las cuatro de la mañana. Se olvidaban de comer, bebían demasiado, muchos volvieron a fumar. Esas veladas no eran velatorios, pues eran incluso las más animadas que se hubiesen vivido en la casa, porque la conmoción era tal, les precipitaba en semejante torbellino de preguntas y de dudas, que cortocircuitaba el duelo. Cada cual pasaba por lo menos una vez al día por la comisaría, ya porque le habían citado, ya para seguir los avances de la investigación, y durante toda la noche hablaban al respecto, comparaban las informaciones, montaban hipótesis.
La comarca de Gex es una llanura que tiene unos treinta kilómetros de ancho y se extiende al pie de los montes del Jura, hasta la orilla del lago Léman. Aunque situada en territorio francés, es de hecho una periferia residencial de Ginebra, una amalgama de pueblos ricos donde se ha afincado una colonia de funcionarios internacionales que trabajan en Suiza, cobran en francos suizos y en su mayoría no pagan impuestos. Todos llevan más o menos el mismo tren de vida. Viven en antiguas granjas transformadas en chalés confortables. El marido va a la oficina en Mercedes. Su mujer hace
¿Disfrutas la vista previa?
Página 1 de 1