La escritura me hace sentir que existo ms plenamente

El autor admite que sus obras son locuras, pero que el proceso de construccin literaria le devuelve cierta plenitud existencial. El lenguaje, el trabajo con las palabras y con las cosas, es una posibilidad de sobrevida, subraya.

Por Silvina Friera

El poeta se hamaca, estira las piernas, como un nio sorprendido por la vibracin de las cadenas. Primero se balancea lentamente. Tantea el terreno mientras traza unos garabatos con las zapatillas sobre la tierra. Luego viene el envin. Sus hijas capturan esas imgenes del padre-poeta hamacndose para la posteridad. La mente de Mario Ortiz no descansa; est revoloteando sobre rbitas obsesivas, sobre un yuyito que confesar despus le devolvi lo que haba perdido: la escritura. El flaco hiperquintico produce sonidos, narraciones. Cuando escribe. Y cuando habla. Su maquinaria potica es una empresa inaudita, una chifladura tan peculiar que leerlo es una experiencia inolvidable. Resulta imposible salir indemne de las pginas de Cuadernos de lengua y literatura (Eterna Cadencia). Las esquirlas de su intensidad verbal se quedan clavadas para siempre. No es cierto que esas letras sean ino-fensivas, como l postula. Golpean, inquietan, envan seales de un mundo a otro, como fragmentos de sentidos que el lector recompone. Una pupila girando en torno a un alfabeto genera un relato. Si cada rotacin supone una vuelta al punto de partida, acaso podra verse de nuevo el origen de las letras; no de las primitivas inscripciones sobre piedra o barro cocido, sino algo ms prximo se lee en uno de estos cuadernos que embisten contra la posibilidad de adjetivarlos, porque afirmar que son geniales es quedarse corto. Y s: la topografa de las obsesiones se confunde con la de lo entraable, y cuando el ojo llega a ese punto exacto luego de incesantes circunvoluciones, imagina. En ese momento tiene la capacidad de crear imgenes porque el trazo caligrfico lo ha abducido al mundo de la interioridad. Hablar con Ortiz es como hamacarse por la audacia de las conjeturas incluidas en Al pie de la letra, Crtica de la imaginacin pura y Tratado de fitolingustica, tres volmenes en un nico libro, Cuadernos de lengua y literatura. Escribo, por lo tanto existo, dice en el final del itinerario que propone. La frase no tiene demasiado misterio. La escritura me hace sentir que existo ms plenamente, que soy mejor persona. La escritura no es solamente un volcar ideas; es una accin, un proceso fsico, mental y espiritual en el cual todo esto se pone en juego en relacin con la mano, con el cuerpo, con el papel, con la birome, con el objeto que tens al lado; la relacin que entabls con las palabras y con los objetos. Pienso en (Francis) Ponge cuando deca que los objetos lo constituyen. El proceso de escritura no s si me constituye como sujeto, pero me devuelve una cierta plenitud existencial, subraya el poeta en la entrevista con Pgina/12. En el libro se ve un recorrido muy claro por una serie de relaciones que se dan a un nivel tridimensional, y el texto es como una proyeccin bidimensional. Hay una relacin entre un sujeto y unas cosas, y de esa relacin que se establece, dentro mismo del lenguaje, se produce una serie de transformaciones mutuas. Las cosas empiezan a hablar, el propio sujeto empieza a escuchar. Al comienzo resulta muy importante la genealoga de determinadas palabras, de dnde vienen y qu resonancia tienen. Cmo explica este inters que es claramente una obsesin mayscula? Hay algo con la densidad y la historia de las palabras. Como deca Ponge, una palabra es como un objeto de tres dimensiones: tiene una dimensin para el odo, una dimensin para la vista y una dimensin de significado. En las palabras est la densidad social, las luchas polticas y los distintos significados que la poltica, la economa y la cultura les fueron imprimiendo. El gran trabajo de Raymond Williams naci de

interrogar una palabra: cultura. A partir de esa indagacin fue armando un mapa de cuestiones. Ah est ese librito maravilloso, Palabras clave. Cada una de esas palabras supone una interrelacin con los aspectos de la totalidad social. Una de mis preocupaciones es la relacin que mantenemos con las palabras y las cosas. El lenguaje determina lo que pensamos? Nosotros determinamos al lenguaje? Qu cosas hacen las palabras con nosotros? Como no me da la cabeza para hacer filosofa, hago lo que puedo... Hago estos cuadernos, estas locuras (risas). Por qu locuras? Es un tanto extrao... estos cuadernos son poesa para m. Pero no es una poesa que se constria al formato verso, al menos en esta etapa. No es nada nuevo. Se enclava dentro de la tradicin romntica. Y no es porque se trate de un poema en verso o de prosa potica. La divisin entre prosa y poesa resulta estril. Claro que cada una tiene sus propias modalidades, por supuesto. Si se puede hacer estallar esas fronteras genricas, hay un verdadero enriquecimiento para la literatura en general. Esto me lleva a tomar muchos textos que resultan problemticos, inclasificables, y que para m son poemas. Un texto muy cercano es Bellas Artes, de Luis Sagasti. Ese texto maravilloso aunque Luisito se considera narrador para m es un poema. La conexin entre las palabras y las cosas, estuvo siempre en su horizonte como escritor o fue algo que incorpor con el tiempo? No, no estuvo siempre. El Mario Ortiz que empezaba a escribir era un pelotudo. Y el que est escribiendo ahora es otro pelotudo, pero un poquito ms canoso (risas). Son cosas que se van descubriendo a medida que se frecuentan lecturas. Si miro mis primeros libros, son mucho ms inorgnicos, un conjunto de textos independientes que intentaban tener alguna ilacin. Despus fui encontrando un eje conductor. Hay una mquina que est funcionando, que en algn momento la voy a tener que destruir, antes que la mquina me coma a m. Las manos de Ortiz dibujan en el aire un plan de ruptura. Tengo pensado un poema pico sobre YPF... Y no es un tema que me surgi ahora porque Cristina (Fernndez) nacionaliz YPF. Es algo que me viene desde la adolescencia revela. En la escuela secundaria, en una revista de Todo es Historia, le un artculo que hablaba sobre los inicios de YPF. Despus, en algunas charlas con Sergio Raimondi sobre lo que fue el proceso neoliberal y el desguace que ocurri en nuestro pas, volv a ese artculo. Y fue como una especie de cosa epifnica que tuve: ac hay una relacin entre soberana energtica y produccin verbal. Hay algo con YPF que consiste en demostrar cmo el Estado no solamente puede ser administrador, sino que puede ser un buen administrador. Que el Estado se haga cargo de la riqueza petrolera es una forma de plantear que se puede hacer cargo de la riqueza verbal del pas, no?. La palabra yacimiento tiene una potencia muy especial... S, es muy interesante. Cuando YPF fue privatizado, cuando fue vaciado, se sigui conservando el nombre: Yacimientos Petrolferos Fiscales. Cmo seguir llamando fiscal a lo que ya no es fiscal? No hay una contradiccin? Llamar yacimiento a lo que est vaciado es una especie de oxmoron. Y es un oxmoron que se funda en el cinismo de la falsa conciencia: mantengo ese nombre para tranquilizar conciencias. Cuadernos de lengua y literatura es una locura, repite el poeta. El lector se encontrar con uno de los artefactos ms bellos y extraos escritos en estos ltimos tiempos. Una caja de Pandora potica, semitica, lingstica. Hay momentos en que el lenguaje necesita mayor amplitud, desarrollo, argumentacin. Necesita el ritmo de la prosa. Y hay momentos en que se condensa y se vuelve ritmo potico. No me refiero a la superposicin de gneros. Es el mismo lenguaje que trabaja en distintos registros aclara. Sabs quin me ayud? Lope de Vega. La tena clara Lope de Vega. En qu lo ayud?

Lope de Vega era un hombre de accin. Saba que cuando tena que avanzar la accin dramtica y necesitaba un dilogo rpido, el tipo de verso que le convena era el octoslabo, el ms cercano a la conversacin. Cuando la accin se detena en un momento reflexivo, de soliloquio, le vena bien el endecaslabo. Fijate qu interesante, cmo hay un mismo lenguaje que se modula en distintos registros, segn las necesidades. La idea de explorar cmo funcionan ciertos objetos es central en los cuadernos. Qu implica la palabra explorar? Explorar quiere decir tambin experimentar. Experimento y experiencia tienen la misma raz. La exploracin implica un espacio de experiencia y una forma de conocimiento. Y es una forma de conocimiento que a uno lo constituye como sujeto. En un momento en que dej de escribir, mirar un yuyito me ayud a arrancar de vuelta. Por qu dej de escribir? Qu pas? Consider que estaba liquidado, que lo que haba escrito se haba acabado. Que finalmente algo se quebr. Yo pasaba con la bicicleta y miraba ese yuyo lo que est en el libro es cierto, y me puse a escribir. Y me di cuenta de que se estaba produciendo algo que tiene que ver con mis obsesiones. Uno tiene que ser fiel a sus obsesiones porque ah se juega un ncleo muy intenso. No fue un estado depresivo, pero fue un momento extrao. Dos por tres tengo esos sube y bajas. Y en esos momentos de baja se produce una distorsin del espacio y del tiempo. Por eso me interesaba la recuperacin a travs de la palabra, a travs de algunos personajes como Nelson, que fue un compaero de secundario que estuvo como sumergido en el fondo del mar, en el reino de la indiferenciacin. El lenguaje, el trabajo con las palabras y con las cosas es una posibilidad de sobrevida. De ah que la refuncionalizacin de los objetos sea tambin la refuncionalizacin de uno mismo. Hay que nombrar las cosas antes de que uno desaparezca. Uno desaparece y hay un fragmento de experiencia que se pierde definitivamente. En el libro aparece cierta inquietud por estar escribiendo algo que no sabe bien qu es. Muchas veces yo tampoco me entiendo y me siento frente a mis textos como ante un desconocido que habla otro idioma, se lee en uno de los cuadernos. Soporta sus textos a pesar de la extraeza? Es muy interesante, est muy bien sealado. Parte de una cuestin material concreta: me gusta mucho escribir a mano. Y a veces dejo huecos porque no me alcanzo a entender. Hasta los propios pibes de la escuela sufren cuando escribo algo en el pizarrn y me preguntan: Qu dice ah, Mario?. Y tengo que empezar a traducirme. Esto mismo es la expresin material de otra cosa que anda dando vueltas: qu estoy haciendo? Por eso hablo a veces de locura, en el buen sentido. Lo que me pasa con ese yuyo es real. En el texto est la foto de ese yuyo. Yo fui y le saqu una foto! A veces no me entiendo o siento cierta extraeza. Son momentos de dudas que aparecen en el texto porque movilizan la exploracin. Cuando escrib el final, donde armo una especie de aparato imaginario, un submarino para rescatar a Nelson, literalmente me pregunt: esto no es una pelotudez? Ah me arriesgo al propio fracaso. Si uno no pone un poco de riesgo, no pasa nada. Soy consciente de que esto no es original, pero al mismo tiempo pongo en juego algunas operaciones raras, no? En esas operaciones intenta ir ms all de la maquinaria misma. Y a veces, amaga con romperla. Creo que est bien boicotear la propia mquina, no? Por eso me interesa en estos momentos cierta literatura que trabaja a partir de procedimientos, como la produccin de Pablo Katchadjian y Sebastin Bianchi. Hay cierta cosa de experimentacin que me parece genuinamente vanguardista no de pose, que sigue funcionando. No hace falta la estridencia del gesto vanguardista. A propsito del tema, en un momento seala la paradoja de ciertos objetos que fueron concebidos como proyecciones del futuro. Hoy muchos de esos objetos han envejecido; estn inscriptos en un tiempo, son las ruinas del futuro, como las define usted en uno de los cuadernos. Los intentos vanguardistas son, en cierto sentido, las ruinas del futuro? S, estoy totalmente de acuerdo. Cuando hablo de la vanguardia, ms que plantear una vanguardia en s, me refiero al talante. A la actitud de experimentar con algo nuevo. Que no es algo caduco porque se

puede dar de mil formas distintas. A lo mejor de-sautomatizar la mirada no pasa por la velocidad, sino al contrario, por la detencin, la resistencia a la velocidad que lo fagocita todo. A lo mejor la vanguardia tiene un carcter a contracorriente, no tanto en el sentido de fundar una escuela para romper. No hay cosa ms vanguardista que los dibujitos animados. Vos mirs dos minutos de Cartoon Network y ah tens la vanguardia ms estridente. La distincin genrica me resulta irrelevante. Lo que me interesa es la intensidad que produce un texto. Instalar un corchete en la cabeza de los lectores es instalar una inquietud. Y si el lector puede realizar su propia experiencia, ya est. Qu otra funcin les vamos a pedir a la literatura y a la poesa? Ah est la funcin social de la poesa: hacer que el otro reproduzca, a su modo, con sus intereses, una experiencia propia. Lo interesante es que el lector devenga tambin productor.