Extremo oeste

O fim da história

Óbvio que era mentira, Cello. O que você tinha na cabeça? Qualquer buraco tem uma história, my friend, não é o que você dizia? Que não dá para traçar uma linha reta em um espaço curvo. Que o menor caminho entre dois pontos não faz nunca só uma reta. Que uma reta não deixa de ser também um tipo de história. Não é isso? Não era isso? Uma história das mais monótonas, mas ainda assim uma história. Logo você, professor, afanando as minhas metáforas geométricas! E você ainda diz, dizia, quem sabe?, que a metáfora não tem como funcionar no sentido contrário, na contramão. Que uma história não pode nunca, na verdade, ser uma reta. Parece uma contradição, mas raciocínio lógico nunca foi mesmo o seu forte. Mas eu entendo, sim, professor, eu entendo. A sua metáfora geométrica quebra a banca porque extrapola a lógica cartesiana. Ela é uma carriola abarrotada, fervilhante, transbordante de linhas horizontais, diagonais, curtas, longas, convergentes, divergentes, paralelas e até mesmo sinuosas, parabólicas, senoidais, enoveladas, enrodilhadas, engorovinhadas, cada uma delas apontando para uma direção diferente, até para o próprio rabo, como uma ouroboros. Daí, a maneira como você organiza, o tarô com que você embaralha e abre na mesa as linhas dessa carriola, é isso que vai dar numa história. É você quem diz, amigo, não eu. Ou dizia, quem sabe?

É, hermano, eu só fui compreender mesmo a sua inesperada metáfora geométrica quando experimentei ayahuasca pela primeira (e última) vez. Acho que foi em 2015, lembra?, quando passei a virada do ano em um barco nos arredores de Alter do Chão. Antes de pegar o voo em Guarulhos, troquei minha calça cáqui bem passada de engenheiro nerd pela fantasia de turista hipster, paulistano zona oeste, camisa de linho rosa-claro com amarrotados estratégicos, mangas longas descompensadas dobradas um pouco abaixo dos cotovelos, uma bermuda florida, mas discreta, um par de havaianas estampadas... Ao fim e ao cabo, um baita de um clichê, hermano, um metro e setenta e seis centímetros do puro creme de um clichê paulistano. Lembra da foto que mandei do Aeroporto de Santarém, logo depois de desembarcar no asfalto da pista e mergulhar no bafo úmido amazônico? O ar pesava na camisa encharcada de suor e eu fazendo uma selfie, com uma baita pizza debaixo do braço, no saguão apertado do aeroporto, na frente de um altarzinho de chita e palha trançada. Foi naquele dia mesmo, algumas horas depois, na minha primeira noite em Alter, ou seja, três dias antes de subir no barco, que conheci uns músicos sudacas no barzinho da praça. Ah! Aquela confusão sonora maravilhosa, o brega e o carimbó batendo de um lado ao outro e, bem no meio, um Djavan caboclo dedilhando um reggae no violão. Ô glória! Bastou os jazzistas hippies falarem meia dúzia de frases em portunhol destilado na cachaça com jambu e eu encarnei o mochileiro das galáxias do Tapajós, convencido a provar o chá com os músicos e a mesa toda do bar, meus novos melhores amigos, dali a dois dias, um intervalo em que eu segui com imensa dificuldade o conselho de não misturar ayahuasca com cachaça.

No dia marcado, já recuperado da ressaca da primeira noite, acordei às 5 da manhã com um sopapo equatorial no meio da cara. O sol era tão forte e úmido que distorcia a visão feito um par de óculos fundo de garrafa. Encontrei o povo todo na mesma praça sem lembrar o nome de ninguém, mas não era difícil reconhecer o grupo, uma composição única de mullets agarrados a violões e um punhado de gente como eu, turistas arrebanhados em portunhol por aquela ideia sedutora de escapar de si. Ou de penetrar ainda mais, quem sabe? Saímos de Alter do Chão caminhando pela rodovia e desviamos do asfalto calcinante depois de uns 2 quilômetros, por uma entrada na mata. Algum frescor, enfim. Uma plaquinha mixuruca de madeira pintada com tinta azul indicava a trilha, que começava no pé de uma montanha. Um morrinho, para ser mais preciso. Na verdade, tem edifício em São Paulo mais alto do que aquele barranco. Subimos por uma trilha em fila indiana até chegarmos a uma clareira, bem no cume do morrinho, de onde se tinha uma vista sublime daquela água toda. Essa palavra é tão sua, hermano, que consigo ver você naquele lugar dizendo exatamente isso: o que se abria ali era uma vista sublime do lago verde e daquela água toda. Parecia ter muito mais água ali do que no Paranazão, amigo! Só não desci o morro correndo de volta para o hotel, só não desisti da ayahuasca e daquilo tudo por causa da vista sublime do lago verde.

Quando o chá, ou, para ser mais preciso, quando aquele líquido marrom e espesso com um gosto asqueroso de melaço fermentado começou a fazer efeito, hermano... os sentidos foram ficando tão aguçados, as cores tão vivas, que eu me sentia como se estivesse dentro de um pulsar vivo que brotava da floresta, saca? Eu saquei a Pacha Mama bem ali, naquele morrinho na entrada, ou na saída, quem sabe?, de Alter do Chão. Vesti de uma vez a mochila do turista existencial e embarquei na viagem.

Um pouco depois, ou talvez várias horas depois, já me sentindo mais aclimatado, decidi imitar as outras pessoas do grupo, uns mais, outros menos experientes naquilo: hippies de Santarém e de San Telmo, engenheiros hipsters de Pinheiros ou de Botafogo, músicos de jazz latino, todos se encaminhavam a passos lentos e vacilantes na direção de suas respectivas redes, amarradas às árvores em recantos silenciosos no entorno da clareira onde queimava uma fogueira. Em algum ponto de parada no meio da expedição ao espaço sideral, ou ao núcleo do planeta Terra, a depender da perspectiva, lembro-me de ter fixado os olhos em uma teia de aranha muito, muito pequena, tão frágil!, presa nas folhas úmidas que cobriam o chão logo embaixo da minha rede. E o que eu via ali era um emaranhado de linhas retas e curvas e tortas, enoveladas de um modo tão harmônico... A carriola, Cello! Eu encontrei a bendita carriola! Depois daquela experiência, compreendi que você tinha razão. Que você estava com a razão esse tempo todo. E que me surpreendeu quebrando a banca com uma metáfora matemática.

Daí você diz que pode ser que não haja uma história?

Cello, meu amigo, aquela teia trançada de modo tão minucioso por uma aranha minúscula sustentava um universo de partículas muito menores do que ela, tão pequenas, infinitesimais, que pulsavam e cintilavam coloridas, vivas! Muito tempo atrás, eu aprendi, provavelmente no Manual do escoteiro mirim, que, para diferenciar estrelas de planetas, no céu, deve-se prestar atenção à sua cintilância. Só as estrelas cintilam, dizia o manual, porque emitem luz, enquanto luas e planetas apenas refletem o Sol. E as partículas quase microscópicas na teia da aranha cintilavam debaixo da minha rede em um montículo nos arredores de Alter do Chão como estrelas de cálcio no céu do deserto do Atacama! Lembra desse filme do Guzmán, Nostalgia de la luz? As partículas coladas no trançado denso da teia pareciam vir de uma outra dimensão, Cello, ainda que, no mundo concreto, que às vezes dava a impressão de se revelar em flashes, elas não passassem de restos de folhas secas despedaçadas, fragmentos de galhos, de cascas de árvores, de microinsetos que logo serviriam de alimento à pequena monarca daquele céu estrelado. Mas eram tantas, tão pequenas e tão harmônicas, aquilo era um caos tão bem organizado e cintilante que eu, mergulhado na visagem e quase liquefeito na rede que armei sem qualquer destreza, passei a acreditar que ali caberia o Universo.

Depois da jornada, na descida do morrinho e da estratosfera, já desfeito de todos os fantasmas que eu nem sabia que me perseguiam e que foram devidamente vomitados no pé de uma árvore, lembrei-me daquele livro do Borges que você me emprestou e que agora junta poeira na estante. Aquela teia de aranha era mesmo como o Aleph, Cello: um vértice, um ponto condensado de onde dá para ver todo o Universo, um presente vertiginoso de onde se vê todo o tempo em todas as dimensões, passado, futuro e espaço-tempo. O tudo e o nada do Raul Seixas e do Paulo Coelho. Se você estivesse aqui, será que ia me criticar por juntar Borges, Raul e Paulo Coelho na mesma frase? O tudo é o nada, hermano. Foi o que filosofou o corretor ortográfico trazendo-me de volta à realidade concreta do meu apartamento em São Paulo enquanto tento escrever algo para você. Por você. Sim, pode caber o Universo inteiro e também o Aleph e o Gita na carriola, Cello. A sua metáfora geométrica foi tão precisa que é possível que você mesmo não a tenha entendido.

Acontece que eu tive um outro arroubo de lucidez naquele fim de tarde, enquanto o efeito do chá repugnante ia se dissipando e eu tentava desesperado agarrar com as mãos uma réstia de luz para quem sabe trazê-la para o lado de cá. Pouco a pouco, a luz daquele céu cintilante foi ficando mais tímida, coberta por um emaranhado de cipós ásperos e retorcidos dos quais eu tentava em vão me desamarrar. Então eu entendi, e esses devem ser os únicos e minguados raios de luz que conseguiram atravessar o cipoal. O que entendi naquele dia, amigo, foi que, para que caiba o Universo na carriola, ou na teia de uma aranha minúscula, você tem que se desvencilhar da razão por um instante que seja. A razão é esse imenso e treliçado cipoal, hermano, e você tem que soltar o René Descartes de sunga no Capibaribe como fez o meu xará Leminski no Catatau, outro livro bagual seu estacionado na minha prateleira, e que suponho que você nem tenha lido. Se tivesse lido, entenderia. Tomar ayahuasca é um método possível, talvez um atalho, ainda que eu nunca mais queira sentir de novo aquele gosto quizilento na garganta. Mas veja só a contradição, meu amigo, mais uma: um despenteado de humanas como você quebra a banca dessa história com uma metáfora matemática enquanto o outro, um engenheiro civil engomado de escritório, que passa 10 horas por dia lendo gráficos e desenhos técnicos, só a compreende tempos depois por causa de caras como Borges e Leminski. Haja delay. Faísca atrasada, meu pai diria. Só que o cara de humanas, o cara que dá aulas de literatura em cursinho na quebrada, que mal paga as próprias contas com freelas de fotografia para revistas de pets e de pesca, esse cara parece não ter lido ou entendido nenhum daqueles dois autores. aliás, Ego sum, Cello. Um poeta louco, polaco e bigodudo de Curitiba sacou tudo e você, my friend, um paranaense alemão com a tampa da careca queimada pelo sol calcinante de Guaíra, você nunca vidrou na teia da aranha. Nunca trepou de sunga na carriola. Ficou parado, catatônico, no alto da ponte de Guaíra. Para que mesmo?

Pra onde você foi, Cello?

Você disse que a história parecia escapar por entre os seus dedos. Como petróleo. E o que percebo agora é que algo se partiu bem no meio daquela frase. Ou estou enganado e esse algo tinha já se partido muito antes. Acostumei-me a responder aos outros por você, Cello, quando me perguntavam e ainda perguntam por notícias suas. E o que agora entendo é que, sempre que contava e conto aos outros das suas viagens, das suas fugas, dos seus exílios autoimpostos, eu falava e falo até hoje de uma mesma e única partida.

No mesmo fim de ano que passei em Alter do Chão, em vez de vir comigo suar o lóbulo da orelha no calor do Pará, você optou por Montevidéu. Queria, você disse, entre outras ideias esdrúxulas, visitar o túmulo do Mario Benedetti. Você, Marcello, sozinho, na virada do ano, visitando um cemitério em Montevidéu. Che! Até o meu gato Perro sabe que não sobra um boludo lá durante o Ano-Novo! Que os velhos ficam todos em casa comendo leitão e salada russa enquanto os jovens se empinhocam com os porto-alegrenses em Punta del Este ou Cabo Polônio. Mas você já sabia disso, não sabia?

Em um outro fim de ano teve Ushuaia, atrás de sei lá o que ou quem. Do fim do mundo, quem sabe. Sua mãe, dona Wanda, tia Wan, telefona para mim um dia, desesperada, perguntando se eu teria como enviar uma remessa de dinheiro para El Chaltén, uma cidadezinha de escaladores largada no meio da Patagônia. Marcello, que tinha medo até de escada, precisava pagar a conta do albergue, mas o cartão estava sem crédito.

De um jeito ou de outro, com Mastercard ou Western Union, esses prodígios do capitalismo contemporâneo, você sempre acabava voltando para casa. Dessa vez, já tenho dúvidas. Agora, em vez de te fisgar de volta em instantes com uma transferência internacional, eu me vejo despencando de paraquedas em um sítio arqueológico, um canteiro de obras caótico onde procuro por alguma pista, por qualquer padrão possível nesse emaranhado de desvios, por um gráfico que consiga indicar para onde você foi depois da última partida, aquela da qual você ainda não voltou e nem sequer deu notícias. A varredura que faço na memória diz que foi quase um ano atrás, no dia em que você embarcou em um avião para Madri, no dia daquela que achei que seria só mais uma de suas fugas inconsequentes, foi naquela hora que você soltou a frase que há dias martela com afinco a minha enxaqueca:

— É que talvez não haja uma história.

Mentira, eu respondi. Só que a resposta chegou tarde demais. Foi também naquele dia que você falou que a tal história, a sua história, vinha se desintegrando, que parecia escapar por entre os seus dedos como petróleo. Essa palavra no mínimo viscosa, pegajosa. E só agora percebo um detalhe que me escapou no seu enredo. Olhando para o calendário e relendo o que acabo de anotar, fica evidente que a sua partida para a Espanha não terminou quando você voltou de lá, dois meses atrás. Cello, faz só dois meses que eu te vi na minha frente, na minha casa, mas era como se você não tivesse voltado, realmente. Faz só dois meses que você chegou e passou 12 dias hospedado na minha casa em São Paulo quase sem abrir a boca, como se não tivesse passado a metade de um ano longe de tudo e todos. Depois desses 12 dias, você embarcou em um voo para Cascavel, de onde pegaria, você disse, um carro alugado até Guaíra. Eu não entendi e não entendo ainda o porquê do avião e do carro, se você sempre odiou dirigir, e considerando que a viagem de ônibus seria direta, sem escalas, ainda que demorasse algumas horas a mais. O mesmo ônibus de sempre, o mesmo ar reciclado cheirando a Fandangos que reverberou tantas vezes os papos em que a gente misturava Chekhov com Fritjof Capra, Virginia Woolf com Stephen Hawking, dois guris recém-chegados à universidade falando pelos cotovelos até que os outros passageiros se irritassem e nos mandassem calar a boca, desligar as luzes e dormir.

Faz só duas semanas que você sumiu e que aquela maldita frase tornou-se uma dor de cabeça insuportável. Tia Wan me ligou com voz de espanto, perguntando por notícias suas, como se eu pudesse saber de algo que ela não sabia.

— Cellinho saiu para caminhar até a ponte, ela disse, como vocês sempre faziam, mas até agora não voltou para casa.

Quero entender o que aconteceu, Cello, tenho a ilusão de que, ao remontar esse quebra-cabeças, ao lançar esses dados em um gráfico, em uma mesa de cartas ou um cesto de búzios, poderei talvez ter