26-01-2022 18:22
Un polar métaphysique sans aura : Visto dal cielo de Nicoletta Vallorani
Cahiers d’études romanes
Revue du CAER
15 | 2006 :
Roman policier et Histoire
Italie
Un polar métaphysique sans
aura : Visto dal cielo de Nicoletta
Vallorani
M
J
p. 239-254
https://doi.org/10.4000/etudesromanes.1373
Résumés
Français Italiano
Visto dal cielo de Nicoletta Vallorani se sert d’un topos classique du noir, celui du renversement
de perspective ; grâce à ce renversement, c’est le monde nocturne des marginaux du quartier
Pasteur de Milan qui prévoit le mal invisible dont le monde ‘officiel’ est menacé. Cette perspective
est doublée parce que Zoe, la détective, une fois entrée dans le coma, acquiert la faculté de voir le
monde du ciel (visto dal cielo) et d’établir des liens occultés par les médias. Ce polar est ‘politique’
dans le sens d’être pertinent pour la ‘polis’. Le philosophe Mario Perniola prévoit, pour l’art, la
troisième voie, celle du « désinterêt intéressé », un art qui garde son autonomie, tout en
provoquant des effets immédiats dans la vie matérielle. L’être-intra de Zoe, avec son rêve d’un
univers parallèle où les frontières entre le réel et l’irréel deviennent floues, symbolise cette
troisième voie, dans laquelle la détermination idéologique peut survivre au totalitarisme de la
communication médiatique.
Visto dal cielo di Nicoletta Vallorani si serve di un topos classico del noir, quello del
rovesciamento della prospettiva; grazie a tale rovescio, è il mondo notturno dei marginali del
quartiere Pasteur di Milano a prevedere il male invisibile di cui il mondo ‘ufficiale’ è minacciato.
Tale prospettiva è raddoppiata perché l’investigatrice Zoe, una volta entrata in coma, acquisisce
la facoltà di vedere il mondo ‘dal cielo’ e di stabilire delle linee occulte attraverso i media. Questo
romanzo poliziesco è ‘politico’ nel senso che è pertinente per la ‘polis’. Il filosofo Mario Perniola
prevede per l’arte la terza via, quella del « disinteresse interessato », un’arte che conserva la sua
autonomia, provocando degli effetti immediati nella vita materiale. L’essere-intra di Zoe, con il
suo sogno di un universo parallelo in cui i limiti tra il reale e l’irreale diventano fluidi, simbolizza
tale terza via, nella quale la determinazione ideologica può sopravvivere al totalitarismo della
comunicazione massmediatica.
Entrées d’index
https://journals.openedition.org/etudesromanes/1373
1/11
26-01-2022 18:22
Un polar métaphysique sans aura : Visto dal cielo de Nicoletta Vallorani
Mots-clés : Vallorani (Nicoletta), Visto dal Cielo (titre), marginaux, roman policier
Parole chiave : Vallorani (Nicoletta), Visto dal Cielo (titolo), marginalità, romanzo poliziesco
Index géographique : Italie, Milan
Index chronologique : XXe
Texte intégral
Tu con le tue passate notizie di piazze arrostite, affumicate, sei presso di lei scaduto:
questa generazione ammette di subire violenza ma non vuole sporcarsene reagendo.
Vuole che l’aggressione sia da una parte sola, snuda il loro diritto e lo mostra allo stato
di natura, per quello che è: sopraffazione.
(Erri De Luca, Il contrario di uno)
Tornare alle radici del reale, ripartire a pensare dall’inizio. E volare alti. Chi ne è capace,
e ne ha il coraggio.
(Alessandro Baricco, Barnum. Cronache dal Grande Show)
Un polar non pasteurisé
1
Nicoletta Vallorani est née à Benedetto del Tronto en 1959 et vit depuis de
nombreuses années à Milan. Avec Visto dal cielo elle a écrit, selon le texte de la
jaquette, « la première histoire de fantôme de la saison des mouvements »1. Visto dal
cielo poursuit le cycle de romans policiers composé de La fidanzata di Zorro (1996) et
de Cuore meticcio (1998)2, dont Zoe Libra est le personnage-narrateur ; Zoe est
milanaise, n’est plus de la première jeunesse, est éboueur ainsi que détective dans une
agence privée d’investigation, qui dans ce dernier roman n’existe plus. La responsable
de l’agence, Lupin dell’Oro, est partie pour échapper à ses responsabilités maternelles :
elle a confié sa fille, Agata, aux soins de Zoe, qui fait en réalité office de père. Cette antihéroïne, avec son ambivalence, sa lâcheté et son manque de résistance face à la douleur,
contredit tous les traits héroïques du détective privé hard-boiled malgré sa volonté de
ressembler à l’inspecteur Callaghan, interprété par Clint Eastwood au cinéma. Dans
Visto dal cielo, presque tous les membres de la petite ‘bande’ présente dans les autres
romans du cycle, abandonnent Zoe ; même Agata quitte la maison pour se faire justice,
et Zoe en proie à une inquiétude toute maternelle – à laquelle elle n’a pas droit dans son
rôle de père – tente de retrouver sa ‘filleule’ saine et sauve. Toute sa ‘famille’ la délaisse
donc alors qu’elle traverse une très mauvaise passe, « un momento che faccio fatica a
vivere »3, une phase de transition en raison de son âge et de son rejet de la politique
mondiale :
Sono una persona pacifica, ma dopo i quarantacinque anni la tempesta ormonale
ti cambia e ti fornisce alcune valide giustificazioni per perdere le staffe,
soprattutto quando in Medio Oriente un paio di ammutinati giocano a Risiko con
materiali umani. Certe volte penso che non sono più la Zoe di una volta, poi mi
guardo allo specchio e mi rassicuro. I chili che porto addosso sono una
confortante certezza. Sono chili dell’animo prima di appartenere al corpo della
persona che ero.4
Mais aussi de son mécontentement face à la politique nationale :
agguantai un paio di forbici e ritagliai la foto del premier, con la pelata bene in
vista. [...] Fissai la foto del premier al pannello di truciolare che avevamo
sistemato sulla parete di fianco alla porta d’ingresso. Poi, con il sacchetto di
freccette, mi appostai nella posizione giusta. [...] Nel giro di venti minuti, il
premier era trapuntato. Non avevamo idea di quello che avremmo fatto, ma ci
sentivamo meglio.5
https://journals.openedition.org/etudesromanes/1373
2/11
26-01-2022 18:22
2
Un polar métaphysique sans aura : Visto dal cielo de Nicoletta Vallorani
Pour combler les vides de son existence, Zoe grossit à vue d’œil, mais sa graisse ne la
protège pas contre son amour impossible pour Scarafaggi, le jeune marginal mort du
SIDA dans Cuore meticcio ; elle ressent en effet une forte nostalgie :
La nostalgia è un sapore che conosci sulla lingua, un odore perduto, uno spazio
con un vuoto dentro. La nostalgia è un barattolo di Nutella che qualcun altro ha
finito per te.6
3
Au milieu de cette tristesse, Zoe trouve une consolation, ou peut-être une punition
(selon le point de vue) : c’est une des rares personnes assez sensibles pour voir les
fantômes, en premier lieu celui de sa grand-mère Psycho, maîtresse incontestée de la
transformation, qui se sent parfaitement à son aise dans la réalité virtuelle qui lui
permet d’être, selon les cas, Penelope Cruz ou George Clooney :
Nel suo splendore, avvolto nel tulle azzurro, lo spettro di Psycho ondeggiava
leggiadro sul marciapiede. I capelli cotonati erano alti più o meno settanta
centimetri, e avevano un curioso color vinaccia, sfumato lungo i bordi.
Interessante come i fantasmi non perdano il carattere delle persone in vita.7
4
Un élément d’extravagance onirique qui rappelle des films comme Giulietta degli
spiriti, une similitude observée par Zoe elle-même : « Pareva di essere in un film di
Fellini »8.
La légèreté et la gravité dans le ciel de
Vallorani
5
La ressemblance avec Fellini, établie dans une scène de guerre (l’incident de l’Hôtel
Palestine en 2003) dans le désert iraquien, est typique du style comique de Vallorani9:
« Sabbia del deserto galleggiava in giro come pulviscolo di stelle. Pareva di essere in un
film di Fellini »10. Dans Visto dal cielo, le comique et le tragique se combinent à travers
la mélancolie et l’ironie de la narratrice ; cette combinaison fait penser à ce qu’écrivait
Calvino dans sa leçon sur la légèreté à propos de la relation spéciale entre mélancolie et
humour :
Come la melanconia è la tristezza diventata leggera, così lo humour è il comico che
ha perso la pesantezza corporea [...] e mette in dubbio l’io e il mondo e tutta la rete
di relazioni che li costituiscono.11
6
L’épisode kafkaien ‘Der Kübelreiter’ commenté par Calvino dans la conclusion de son
exposé, semble tout à fait de mise pour l’histoire de Zoe, qui, à la fin du roman, devient
elle-même une sorte de fantôme et s’envole pour ‘voir du ciel’ les misères causées par le
couple Bush-Berlusconi. Comme écrit Calvino à propos du chevalier errant de Kafka sur
son seau à charbon vide :
L’idea di questo secchio vuoto che ti solleva al di sopra del livello dove si trova
l’aiuto e anche l’egoismo degli altri, il secchio vuoto segno di privazione e
desiderio e ricerca, che ti eleva al punto che la tua umile preghiera non potrà più
essere esaudita, – apre la via a riflessioni senza fine.12
7
Le cadre spatial de l’action qui a lieu dans le monde des vivants est toujours le
quartier milanais de Pasteur, défini par Claudio Milanesi comme « un quartier
représentatif de la ville et de la société italienne des années 90 »13 en ce qu’il est le reflet
de l’état de délabrement de la ville, lié à son développement. Il s’agit de la périphérie de
Milan, habité, selon Zoe, par « les bâtards de cette ville » :
Siamo i figli di viale Monza, coloni di un finto fiume che una volta portava alla
Breda, in mezzo a una desolazione suburbana dove adesso, se ci pascolassero
pecore, verrebbero col mantello verde e blu, due teste e un numero variabile di
zampe. Per i soldi che ci dànno, siamo più bravi del mago Zurlì a procurarci una
https://journals.openedition.org/etudesromanes/1373
3/11
26-01-2022 18:22
Un polar métaphysique sans aura : Visto dal cielo de Nicoletta Vallorani
vita decente. A Pasteur le opportunità non te le regalano, e il genere di civiltà che
si intende in piazza Duomo è incomprensibile quanto i detti di Confucio.14
8
Comme l'a justement écrit Milanesi, Vallorani se sert ici d’un topos classique du noir,
« le renversement de perspective grâce auquel le lecteur s’aperçoit que l’opposition
entre une ville nocturne, marginale et dangereuse et une ville officielle, légale et propre
est totalement fausse »15. En vérité, « c’est la ville apparemment propre et officielle qui
est devenue [...] le réceptacle du crime et de la violence, alors que la ville informe,
nocturne, marginale, indéfinissable [...] est peuplée de personnages qui sont
certainement étranges et inquiétants, mais qui sont plutôt les acteurs possibles d’une
mutation virtuellement positive de la société »16. Dans Visto dal cielo les marginaux du
quartier Pasteur sont les seuls à percevoir la vérité d’un mal invisible qui échappe à
toute compréhension mais qui laisse ses traces de sang :
Pasteur è un luogo dell’anima. [...] Noi siamo i sopravvissuti, quelli che
nonostante tutto sono riusciti a cavarsela. Una specie protetta: pretendiamo di
essere trattati come tale. Siamo marginali, ma anche capaci di capire cose che
normalmente sfuggono. Accoglienti con i pazzi, che ci ricambiano spiegandoci un
paio di questioni rilevanti sul senso vero della vita. [...]. Strani, sí, strani.17
9
Comme le démontre Claudio Milanesi, le processus de renversement devient parfois
explicite et par trop didactique, surtout quand Nicoletta Vallorani parle au nom du
microcosme de Pasteur (« nous autres, de Pasteur ») par opposition à un monde de
loups. Parfois la légèreté comique retrouve sa juste valeur et son noir de charbon et le
chevalier sur son seau retombe dans un pessimisme et une amertume qui ne
permettent aucune distance par rapport à l’injustice endurée. C’est le cas d’une mère,
amie de la narratrice, traumatisée par l’absence inexplicable de sa fille pendant
plusieurs jours depuis son départ pour participer aux manifestations organisées contre
le G8 à Gênes :
La mia amica pensava di essere finita in Cile ai tempi di Pinochet. Siccome l’Italia
non è Cile – e bisogna saperlo per non mischiare i dolori con altri dolori ben più
antichi e dolenti – la mia amica alla fine ritrovò la figlia nella caserma di
Bolzaneto, insieme ad altri ragazzi colpevoli come lei. Era un po’ ciancicata ma
intera. La mia amica adesso, ogni volta che vede uscire sua figlia, pensa che forse
non la rivedrà. Tutti i telefonini del mondo non bastano a tranquillizzarla.18
10
Les événements de Gênes en 2001 sont un des fils conducteurs du roman, un drame
sans solution pour lequel Vallorani fait appel aux autorités déjà prises par la nouvelle
actualité et qui sont en train de classer les faits, d’archiver l’Histoire :
Genova chiede i danni, la ricostruzione, giustizia e una truppa di psichiatri per
curarsi dal trauma.19
11
12
Le renversement de perspective que Milanesi analyse comme élément typique du
polar, a donc pour l’auteur un but explicitement politique. Dans une interview,
Vallorani écrit que pour elle ‘politique’ signifie ‘ce qui est pertinent pour la ‘polis’, pour
le lieu dans lequel nous vivons20. Son intérêt pour la manière dont la société civile se
structure et se déstructure, se révèle également à travers le choix des protagonistes
mentionnés sur la jaquette du livre, classés par catégories : ‘les grands’ , ‘les enfants et
les jeunes’ et ‘les autres animaux’. Les enfants font d’ailleurs partie d’« une quantité de
jeunes violés, abusés, assassinés, qui apparaissent sous forme d’ombres et en chair et en
os ». La population de Pasteur ne se compose pas seulement de marginaux mais surtout
de victimes de l’Histoire, c’est-à-dire des jeunes générations auxquelles Vallorani
accorde une attention spéciale dans son roman.
Les enfants innocents qui meurent pendant la guerre s’insèrent dans une perspective
mondiale. En sa qualité de fantôme, Zoe est irrésistiblement attirée par les drames
mineurs, par les petites histoires qui risquent de rester invisibles car les médias n’en
parlent pas :
https://journals.openedition.org/etudesromanes/1373
4/11
26-01-2022 18:22
Un polar métaphysique sans aura : Visto dal cielo de Nicoletta Vallorani
Siamo i cronisti di ciò che è stato. E siccome siamo pezzenti, ci interessano le
piccole storie. Il che ci condanna alla depressione e anche a un po’ di noia : le
vittime sono sempre le stesse.21
13
Zoe est furieuse contre les journalistes qui trahissent leur déontologie
professionnelle. Tout comme Dante qui, pendant son voyage dans l’autre monde, est
accompagné par différents guides, Zoe a pour guide la première victime enfant de toute
cette histoire, Nicholas Guitierrez nommé Guts22, trouvé assassiné le matin du 21
décembre 2004 dans le gymnase de l’Institut Prendilo Rex (Attrape-le Rex). C’est avec
lui qu’elle visite le massacre de Kerbala :
Noi stavamo in piedi in mezzo alla corsia; sembrava una stanza di una colonia
estiva dopo un bombardamento selettivo che aveva colto in pieno solo i bambini,
smembrandoli ma lasciandoli vivi, perché potessero fare da colonna sonora a
questo film. Certo, non sarebbero mai andati in televisione: scene di quel genere
erano una roba da maniaci. Nessun Paese civile le avrebbe mai mandate in Rete.
- Senti Guts: ma non è cronaca, questa?
- Non farmi domande troppo difficili.
- Voglio dire, non sarebbe il mestiere dei giornalisti... che ne so, degli organi di
informazione?
- Guapa, ma tu ce lo vedi Bruno Vespa in questa corsia? 23
14
Un autre thème abordé dans Visto dal cielo, lié à la problématique des jeunes
innocents, est la réforme scolaire Moratti à laquelle Nicoletta Vallorani, forte de sa
propre expérience d’enseignante, est fermement opposée. L’institut Prendilo Rex, défini
dans le roman comme « une sorte de Guantánamo de l’enseignement »24, reproduit
l’école située dans la banlieue de Milan où Vallorani elle-même a enseigné pendant
quelque temps. Elle raconte son expérience dans une interview et recommande aux
hommes politiques qui ont lancé la réforme de venir voir ce qui se passe dans ces
établissements. C’est aussi de la même expérience qu’est né son livre :
Questo libro è un pegno di riconoscenza e risponde alla volontà di dare la parola a
chi per definizione non ce l’ha. Ragazzi marginali, storie strampalate, esistenze
rese complicate da problemi che nessuna scuola – tanto meno quella italiana di
oggi – è in grado di risolvere. [...] Chi pensa le riforme dovrebbe essere mandato
una volta sola per due ore in una classe di un istituto professionale per l’industria
e l’artigianato nell’hinterland milanese. [...] Mi piacerebbe vedere come questi
geni dell’organizzazione scolastica escono di classe dopo due ore passate lì dentro
e poi rimandarli a progettare le riforme. Sarebbe un’esperienza educativa.25
15
Le livre rend également hommage à « quella categoria di professoresse, donne
incredibili che tengono sette corsi, ne coordinano altri quattro, insegnano in due master
e rispondono pure alle e-mail »26. Ceci explique que Carlo Lucarelli l’ait défini de la
sorte : « c’est avant tout un roman sur l’éducation nationale »27. Avant tout mais pas
dans sa substance, car Lucarelli fait remarquer que « l’histoire, l’ossature de la
narration, sont celles d’un thriller »28. Un noir qui commence d’une manière on ne peut
plus classique par la découverte du corps du délit, même si ce dernier n’est qu’un
cochon rôti avec une orange dans la bouche et du romarin dans les oreilles ; par la suite
l’histoire se poursuit avec l’enquête conduite par Zoe (vivante et morte) et par Agata,
une fille qui a du cran (« ha le palle, la muchacha! »29) et animée par une grande soif de
vengeance ; la conclusion n’est pas du tout orthodoxe et transforme le roman en ghoststory.
Le « désintérêt intéressé » d’une
écriture sans aura
16
Il est clair que Vallorani se sert des homicides et de l’intrigue policière pour parler
d’autre chose. Milanesi avançait déjà cette idée pour les romans précédents dans
lesquels l’écrivain mettait en œuvre ce qu’elle a appelé, à l’occasion d’une table ronde
https://journals.openedition.org/etudesromanes/1373
5/11
26-01-2022 18:22
Un polar métaphysique sans aura : Visto dal cielo de Nicoletta Vallorani
organisée à l’Université de Provence, un travail de métissage et de destruction des
règles de la littérature de genre. Tout cela cependant, dans l’optique d’atteindre plus
sûrement les jeunes lecteurs qu’elle vise tout particulièrement, comme on peut le
comprendre à travers une conversation entre Mossàd et Zoe (dans Visto dal cielo) au
cours de laquelle tous deux parlent de l’importance de la littérature :
Io penso sempre che la vera letteratura sia immortale. E al diavolo l’horror e la
fantascienza.
- Mossàd, quanti dei nostri amici pensi che abbiano letto con attenzione l’Ulisse di
Joyce?
- Mah, non saprei fare una cifra...
- E credi che siano di più o di meno di quelli che hanno comprato il romanzo di
Faletti?
- Temo che Faletti abbia qualche vantaggio...
- Quale dei due credi che abbia maggiori possibilità di cambiare la loro vita? Joyce
o Faletti?
- Chérie, il problema è mal posto. Non si tratta di letteratura, ma...
- Be’, sai che ti dico, Mossàd? Se fossi uno scrittore, quei ragazzi li vorrei come
lettori, e vorrei che avessero quella faccia lì mentre leggono. Voglio il loro cuore
prima del cervello. Pagherei oro per quella scintilla in fondo agli occhi.30
17
18
19
Cette thèse est confirmée lorsqu’on apprend qu’Agata ne lit pas Hamlet dans sa
version originale mais dans l’adaptation de Neil Gaiman, auteur anglo-américain de
livres de fantasy. Milanesi conclut que « Nicoletta Vallorani a réussi [...] à garder un
équilibre entre la structure de l’enquête policière et l’étude des caractères, entre la
légèreté de l’auto-ironie et le sérieux des thématiques abordées, entre la création d’un
style cohérent et le choix d’une forme de narration qui s’adresse à un public très
vaste »31.
Bien que son écriture soit avant tout conçue comme anti-élitiste, Vallorani entend se
distinguer de la culture de masse. Le métissage de genres et de styles ne facilite
effectivement pas la lecture ; son écriture se rapproche du polar expérimental à la
Gadda, ‘maccheronico’ et dont la chute est volontairement absente. La structure du
livre qui est loin d’être limpide, est un indice de taille : le roman est composé de cinq
parties subdivisées en brefs chapitres qui portent des titres très imaginatifs et
ressemblent aux morceaux de musique présents sur les Cd, plutôt qu’aux éléments
habituels d’un discours cohérent. Lucarelli a d’ailleurs associé le rythme de l’écriture de
Visto dal cielo aux chansons de Manu Chao et de Zebda, deux groupes musicaux
pluriethniques mentionnés dans le livre ; les membres de Zebda chantent l’alternative
altermondialiste, se positionnent contre la mondialisation et l’on retrouve le même
engagement dans le roman – « una canzone francomarocchina dei Zebda. Vi si
raccontava di no global, amore di gruppo, utopie e altro »32 – et l’espagnol chanté par
Manu Chao est le modèle de l’espagnol inventé et parlé par le fantôme de GutierrezGuts. Guts est aussi l’auteur d’un poème qui revient dans le roman comme un refrain et
d’une chanson de résistance: « No hay paura./ Yo soy el Zorro/ que morde libero/ todo
que se mueve./ Grrrowle... »33.
La dimension politique du polar sui generis de Vallorani s’accompagne d’une
dimension esthétique qui veut rendre compte de l’effacement du sens de la réalité dans
une société fortement médiatisée : « Vuoi la verità? Preferirei la merda invisibile. In
fondo, chi l’ha detto che bisogna avere il senso della realtà? In Tv dicono che siamo un
popolo di sognatori »34. Dans Eva, roman noir de science-fiction publié en 200235,
important trait d’union entre le cycle de Zoe et Visto dal cielo36, l’esquisse d’une
esthétique hybride est déjà présente. En partant d’un article de Vallorani sur la place
des réplicants dans l’œuvre de P.K. Dick et dans le film Blade runner37, on peut définir
l’expérience de l’écrivain comme la reproduction technique de l’œuvre d’art
benjaminienne, sans aura mais avec le maintien de son unicité : son cœur et sa
mémoire. Pour élaborer cette hypothèse, il est également utile de consulter l’essaipamphlet de Mario Perniola, Contro la comunicazione, dans lequel le philosophe tente
de formuler une nouvelle synthèse esthétique pouvant fournir « les coordonnées
https://journals.openedition.org/etudesromanes/1373
6/11
26-01-2022 18:22
20
21
22
Un polar métaphysique sans aura : Visto dal cielo de Nicoletta Vallorani
théoriques et les outils conceptuels qui permettent de transformer le rejet croissant de
la communication propre aux médias, en une stratégie globale de résistance et de
lutte »38.
Pour Perniola, qui s’inspire entre autres de Bourdieu, le domaine de l’esthétique doit
s’élargir à toutes les activités professionnelles et à toutes les relations humaines
indépendantes d’un profit commercial immédiat. C’est uniquement de cette manière
que la nouvelle synthèse esthétique peut former un capital culturel et symbolique
irréductible au capital économique qui, au contraire, se trouve à la base de la
communication, étant donné qu’il est dépourvu de toute détermination idéologique :
« La communication [...] échappe à toute détermination, comme si c’était la peste. Elle
aspire à être simultanément une chose, son contraire et tout ce qu’il y a entre les deux.
Elle est donc totalitaire de façon nettement plus marquée que le totalitarisme politique
traditionnel, car elle comprend aussi et surtout l’anti-totalitarisme. Elle est globale dans
la mesure où elle inclut ce qui nie la globalité »39. L’esthétique veut se soustraire à
« cette ‘pensée unique’ qui prétend écraser sous le rouleau compresseur de l’économie
restreinte et quantitative, tous les aspects de l’existence »40, mais comment le faire sans
basculer dans son contraire (la communication propre aux médias) et sans se retirer
dans l’isolement de l’autonomie artistique ?
Selon Perniola, il existe une troisième voie pour l’esthétique, celle du « désintérêt
intéressé » : un art qui conserve son autonomie mais qui provoque aussi des effets
immédiats dans la vie matérielle. Le surnaturalisme anti-esthétique de Baudelaire est le
prototype d’un art dans lequel le mot ‘intérêt’ s’explique comme une position
intermédiaire de ‘être-entre’, en ce que « c’est seulement en passant à travers le filtre de
la mémoire et de l’imagination poétique, que le fantastique réel de la vie peut susciter
l’intérêt et la stupeur »41. Mais prenons garde : il ne s’agit pas de la stupeur exagérée et
banalisée par la communication, car le défi de l’esthétique consiste dans la modération
et la discrétion : « En effet discrétion signifie avant tout discrimination, discernement,
capacité à saisir les différences »42. De cette manière « la lutte est comprise non comme
volonté d’abaisser et de supprimer l’adversaire mais bien comme droit au respect et à la
considération »43.
On peut découvrir dans Visto dal cielo de nombreux points communs avec la pensée
de Perniola. Pour Vallorani aussi, l’esthétique est interprétée comme un élément de
socialisation essentiel de la polis, et les rapports humains mentionnés par Perniola dans
son essai (les rapports familiaux, éducatifs, d’amitié et d’amour) sont thématisés dans le
roman et pourvus de nouvelles significations. La façon dont la détermination
idéologique peut survivre au totalitarisme de la communication est illustrée dans Visto
dal cielo par l’exemple de l’occupation des écoles contre la réforme Moratti, à travers
laquelle le capital économique essaie d’annexer le capital symbolique :
Il fatto peggiore, dal punto di vista di qualche deficiente incoronato, fu che a un
certo punto le case di moda si misero a creare linee d’abbigliamento ispirate alle
mise degli studenti, stampando parole d’ordine come ‘L’ibertà d’istruzione s’ubito’
o ‘L’intelligenza non è un optional’ su magliette luminescenti e grandi come un
francobollo. Dal punto di vista del marketing, il nuovo movimento studentesco
funzionava, ma continuava a resistere all’imbecillità degli adolescenti della
pubblicità. L’ombra politica, cioè, restava ingombrante.44
23
La stratégie de la discrétion adoptée par Vallorani met la dimension de la
communication et celle de l’esthétique en parallèle, si bien que, dans la reproduction de
la réalité dans la surréalité métaphysique se matérialise cette différence essentielle pour
la comprendre. Le quartier de Pasteur, une île dans la ville du stress, devient le domaine
intermédiaire idéal pour établir le « désintérêt intéressé » visé par Perniola. ‘L’êtreentre’ est expliqué dans le roman comme « un territorio intermedio dove la verità dei
sensi non coincide con quella dei sentimenti »45, un territoire dans lequel le destin
fournit les outils nécessaires pour arriver à une véritable philosophie sur la nature du
mal. Seuls ceux qui vivent dans le paradoxe de deux mondes inconciliables peuvent
https://journals.openedition.org/etudesromanes/1373
7/11
26-01-2022 18:22
Un polar métaphysique sans aura : Visto dal cielo de Nicoletta Vallorani
utiliser ces outils. C’est le cas des adolescents qui, dans leur déviance de la norme,
suivent le pas irrégulier de la vie :
Gli adolescenti sono tutti diversi. Sono come i pazzi e le persone vere. Con gli
adolescenti, c’è una sola cosa da fare: prendere il loro passo, che è sbilenco e
sregolato, tossico, inquieto e instabile, ma è il passo della vita, che non sta dentro
le istruzioni per l’uso, i manuali e le regole dell’esperienza.46
24
C’est donc le cas d’Agata, la fille vengeresse sur ses rollers, impitoyable, car elle veut
comprendre et non absoudre les fautes. De plus sa quête sans fin de la vérité se
transforme en une légende qui, par la voie indirecte de la fiction, peut être partagée par
la communauté de Pasteur où les frontières entre le réel et l’irréel sont floues :
Nel momento stesso in cui si varcano i confini del quartiere, si entra in una
leggenda, che verrà raccontata all’infinito, in svariate lingue, al punto da diventare
alla fine irriconoscibile. Nessuno sa di essere diventato il personaggio di una
storia, ma lo è involontariamente, e alla fine ascolta quello che in realtà è successo
a lui con le orecchie di un estraneo, imparandone una lezione che non
dimenticherà.47
25
Zoe, dans le coma depuis qu’elle a été blessée mortellement par l’assassin, passe elle
aussi à une existence entre deux mondes. Il n’est pas anodin que Vallorani conçoive que
le monde des morts soit en contact direct avec le monde des vivants. Elle semble pour
cela reprendre le réalisme figural qu’Auerbach a formulé pour expliquer l’au-delà de la
Divina Commedia de Dante :
non è che si rimanesse proprio uguali passando alla condizione di fantasmi. In
realtà qualcosa cambiava. Alcune condizioni si potenziavano. Si tendeva di più agli
eccessi, o, per dirla in un altro modo, alla purezza assoluta di quello che in vita era
stato mostrato solo in parte.48
26
Les fantômes ont l’avantage d’avoir une vue méta-historique et méta-politique sur
l’enfer du monde – « Ci sono parecchi vantaggi. Si vede tutto come dall’alto e
attraverso »49 –, et de pouvoir combiner à l’infini les maux du monde jusqu’à former un
savoir total ; mais leur action est toutefois limitée : ils ne peuvent modifier l’Histoire.
En outre le mal reste invisible et impuni, même dans une perspective métaphysique.
L’esthétique doit donc tenter de proposer une véritable troisième voie dans un monde
où la violence contre ceux qui veulent la paix échappe à tout contrôle :
C’è un universo parallelo in cui queste persone e le bandiere e le battaglie
senz’armi e le ragioni della pace sono importanti. Io voglio vivere lì. Nel coma o
fuori. Col mio corpo. E senza.50
27
Les citations des romans de Nicoletta Vallorani ont été traduites en français par
Judith Obert.
Notes
1 « la prima ghost-story della stagione dei movimenti ».
2 Nicoletta V
, La fidanzata di Zorro, Milan, Marcos y Marcos, 1996; Cuore meticcio,
Milan, Marcos y Marcos, 1998.
3 « un moment que j’ai du mal à vivre », Nicoletta V
2004., p. 9.
, Visto dal cielo, Turin, Einaudi,
4 « Je suis quelqu’un de tranquille, mais après 45 ans, la tempête hormonale vous transforme et
vous donne d’excellents prétextes pour dérailler, surtout quand au Moyen-Orient une bande de
mutinés jouent à Risk avec des hommes en chair et en os. Parfois je me dis que je ne suis plus la
Zoe d’autrefois mais en me regardant dans la glace, je me rassure. Les kilos qui m’enveloppent
sont une certitude réconfortante. Avant d’appartenir au corps de la personne que j’étais, ce sont
les kilos de mon âme », V
, Visto dal cielo, cit., p. 6.
5 « Je pris une paire de ciseaux et découpai la photo du Président du Conseil, avec sa tonsure
bien en vue […]. J’épinglai sa photo sur un panneau d’aggloméré que nous avions mis sur le mur
https://journals.openedition.org/etudesromanes/1373
8/11
26-01-2022 18:22
Un polar métaphysique sans aura : Visto dal cielo de Nicoletta Vallorani
près de la porte d’entrée. […] Puis, avec le sac de fléchettes, je me mettais dans la bonne position.
En l’espace de vingt minutes, le Président était plein de trous. Nous n’avions aucune idée de ce
que nous aurions fait, mais nous nous sentions mieux », V
, Visto dal cielo, cit., pp. 5859.
6 « La nostalgie, on la sent sur sa langue, c’est une odeur perdue, un espace contenant un vide. La
nostalgie, c’est un pot de Nutella que quelqu’un a fini à votre place », V
, Visto dal cielo,
cit., p. 223.
7 « Enveloppé dans son tulle bleu, le spectre de Psycho flottait gracieusement sur le trottoir. Ses
cheveux vaporeux faisaient environ soixante-dix centimètres de haut et avaient une étrange
couleur lie-de-vin, plus claire sur les bouts. C’est intéressant de constater que les fantômes
conservent les mêmes caractéristiques que les êtres qu’ils furent de leur vivant », V
,
Visto dal cielo, cit., p. 26. La description fait penser à celle de l’apparition fantasmagorique de
Madama Pace dans Sei personaggi in cerca d’autore de Luigi Pirandello : « Madama Pace,
megera d’enorme grassezza, con una pomposa parrucca di lana color carota e una rosa fiammante
da un lato, alla spagnola; tutta ritinta, vestita con goffa eleganza di seta rossa sgargiante, un
ventaglio di piume in una mano e l’altra mano levata a sorreggere tra due dita la sigaretta
accesa. » (Luigi P
, Sei personaggi in cerca d’autore, Milan, Mondadori, 1986, p. 79)
(« Madame Pace, énorme et grasse mégère, coiffée d’une imposante perruque de laine couleur
carotte, avec, d’un côté, à l’espagnole, une rose flamboyante : elle est tout entière fardée, et vêtue
avec une élégance ridicule de soie rouge criarde ; elle tient d’une main un éventail de plumes et,
de l’autre, entre deux doigts, une cigarette allumée »).
8 « On se serait cru dans un film de Fellini », V
, Visto dal cielo, cit., p. 316.
9 Style défini par Claudio Milanesi, dans son article sur les romans policiers de Nicoletta
Vallorani, comme léger et auto-ironique : Cf. Claudio M
, « Les femmes et le polar italien.
Les trois romans policiers de Nicoletta Vallorani », Italies, n° 3, janvier/juin 1999, p. 96-115. Une
auto-ironie dont fait preuve Vallorani au sujet de son métier d’écrivain à travers le personnage de
Zoe : « So raccontare le storie. E i personaggi mi vengono molto meglio dell’intreccio »
(V
, Visto dal cielo, cit., p. 186). (« Je sais raconter les histoires. Je trouve beaucoup plus
facilement les personnages que les intrigues »).
10 « Le sable du désert flottait dans les airs comme de la poussière d’étoiles. On se serait cru dans
un film de Fellini », V
, Visto dal cielo, cit., p. 316.
11 « Comme la mélancolie, la tristesse est devenue légère, ainsi l’humour, c’est le comique qui a
perdu sa lourdeur corporelle […] et qui remet en cause le moi, le monde et tout le réseau de
relations qui le constituent », Italo C
, Lezioni Americane, Milan, Garzanti, 1988, p. 21.
12 « L’idée de ce seau vide qui vous soulève au-dessus du niveau où lon trouve l’aide mais aussi
l’égoïsme des autres ; ce seau vide, signe de privation, désir et recherche, qui vous élève au point
que votre humble prière ne pourra jamais être exaucée : cette idée ouvre la voie à des réflexions
sans fin », C
, op. cit., p. 30.
13 M
, op. cit., p. 9.
14 « Nous sommes les enfants de l’Avenue Monza, les colons d’un faux fleuve qui autrefois
amenait à la Breda, au milieu d’une banlieue désolée ; si aujourd’hui les moutons venaient y
paître, leur laine serait verte et bleue, ils auraient deux têtes chacun et un nombre variable de
pattes. Grâce à l’argent qu’on nous donne, nous sommes plus doués que le magicien Zurlì pour
arriver à mener une vie décente. A Pasteur, on ne vous offre aucune opportunité, et le genre de
politesses que l’on entend Place du Dôme sont incompréhensibles comme les paroles de
Confucius », V
, Visto dal cielo, cit., pp. 8-9.
15 M
, op. cit., p. 11.
16 Ibid.
17 « Pasteur est un lieu de l’âme. […] Nous sommes les survivants, ceux qui, malgré tout, s’en
sont sortis. Une espèce protégée : nous voulons être traités comme tels. Nous sommes
marginaux, mais nous sommes capables de comprendre des choses qui généralement échappent
aux autres. Nous sommes accueillants avec les fous, qui nous le rendent bien, en nous expliquant
quelques points essentiels sur le véritable sens de la vie. [...] Étranges, oui nous sommes
étranges », V
, Visto dal cielo, cit., p. 382.
18 « Mon amie se croyait au Chili à l’époque de Pinochet. Comme l’Italie n’est pas le Chili – et
encore faut-il le savoir pour ne pas mélanger les souffrances avec d’autres souffrances plus
anciennes et plus profondes – mon amie retrouva finalement sa fille dans la caserne de
Bolzaneto, en compagnie d’autres jeunes, coupables comme elle. Elle était un peu mal en point
mais entière. Maintenant dès qu’elle voit sortir sa fille, mon amie pense qu’elle ne la reverra peutêtre pas. Tous les portables du monde ne suffisent pas à la tranquilliser », V
, Visto dal
cielo, cit.,. pp. 66-67.
19 « Gênes demande que justice soit faite, elle demande des comptes, la reconstruction, et une
ribambelle de psychiatres pour soigner ses traumatismes », V
, Visto dal cielo, cit., p.
362.
https://journals.openedition.org/etudesromanes/1373
9/11
26-01-2022 18:22
Un polar métaphysique sans aura : Visto dal cielo de Nicoletta Vallorani
20 cf. le site Armando adolgiso.it, (http:// www. adolgiso.it/ enterprise/ nicoletta _vallorani.
asp).
21 « Nous sommes les chroniqueurs de ce qui s’est passé. Et comme nous sommes des moins que
rien, ce sont les petites histoires qui nous intéressent. Ce qui nous condamne à la dépression et
nous plonge aussi dans l’ennui : les victimes sont toujours le mêmes », V
, Visto dal cielo,
cit., p. 183.
22 « Ciucciava un ghiacciolo con i colori della bandiera americana. [...] Ebbi la folgorante
intuizione che quella sarebbe stata la mia guida nell’aldilà: a Dante era andata meglio »,
(V
, Visto dal cielo, cit., p. 316) (« Il léchait une glace aux couleurs du drapeau américain.
J’eus une intuition fulgurante : il serait mon guide dans l’au-delà ; Dante s’en était mieux sorti »).
23 « Nous étions debout au milieu de la pièce : on aurait dit une colonie de vacances après un
bombardement sélectif qui n’avait frappé que les enfants, arrachant leurs membres mais sans les
tuer pour qu’ils puissent servir de bande son au film. Bien sûr, ils ne seraient jamais passés à la
télé : des scènes de ce genre, c’était pour les pervers. Aucun pays civilisé ne les aurait
programmés sur leurs chaînes. Écoute Guts : ce n’est pas de l’information, ça ? Ne me pose pas de
questions trop difficiles. Je veux dire, ça n’est pas le travail des journalistes ça... qu’est-ce que j’en
sais moi, le travail de ceux qui font l’information ? Ma belle, tu l’imagines toi Bruno Vespa dans
cette salle ?», V
, Visto dal cielo, cit., p. 355.
24 Ibid., p. 41 : « una specie di Guantánamo della didattica ».
25 « Ce livre est une preuve de reconnaissance et répond à la volonté de donner la parole à ceux
qui, par définition, ne l’ont pas. Des jeunes marginaux, des histoires incroyables, des existences
compliquées par des problèmes qu’aucune école – encore moins l’école italienne d’aujourd’hui –
ne peut résoudre. On devrait envoyer dans la classe d’un lycée professionnel de la banlieue
milanaise, au moins une fois pendant deux heures, ceux qui font les réformes. [...] J’aimerais voir
l’état dans lequel seraient ces génies de l’organisation scolaire après deux heures passées làdedans ; ensuite je les renverrais faire des projets de réformes. Ce serait une expérience
formatrice », Nicoletta V
, dans le site Armando adolgiso.it, cit.
26 « cette catégorie d’enseignantes, des femmes incroyables, qui assurent sept cours, en
coordonnent quatre autres, enseignent dans deux cours de spécialisation et répondent même aux
mails », V
, Visto dal cielo, cit., p. 265 :.
27 « soprattutto un romanzo sulla pubblica istruzione », Carlo L
on line ®.
, dans le site Carmilla
28 « la storia, l’ossatura della narrazione, è quella di un thriller », Ibid.
29 « elle a des couilles la muchacha ! », Nicoletta V
, Visto dal cielo, cit., p. 107.
30 « J’ai toujours pensé que la véritable littérature est immortelle. Au diable le fantastique et la
science-fiction. - Mossad, d’après toi, parmi nos amis, combien ont lu attentivement l’Ulysse de
Joyce ? - Ma foi, je n’en sais rien... - Et tu crois qu’il y en a plus ou qu’il y en a moins que ceux qui
ont acheté le roman de Faletti ? -Je crains que Faletti ait le dessus... - Lequel des deux a d’après
toi le plus de chances de changer leur vie ? Joyce ou Faletti ? -Ma chérie, tu poses mal le
problème. Il ne s’agit pas de littérature, mais... - Eh ben Mossad, tu sais ce que je te dis ? Si j’étais
écrivain, ces petits, je voudrais que ce soient mes lecteurs, et je voudrais qu’ils aient ce visage
pendant qu’ils lisent. Je veux toucher leur cœur avant leur cerveau. Je paierais cher pour voir
cette étincelle au fond de leurs yeux », V
, Visto dal cielo, cit., p. 259.
, op. cit., p. 23.
31 Claudio M
32 « une chanson franco-marocaine de Zebda. On y parle de l’anti-mondialisation, de l’amour
communautaire, d’utopies et d’autres choses »,V
, Visto dal cielo, cit., p. 137.
33 V
, Visto dal cielo, cit., p. 407.
34 « Tu veux que je te dise la vérité ? Je préférerais la merde invisible. Au fond, qui a dit qu’il
fallait avoir le sens des réalités ? À la télé, ils disent qu’on est un peuple de doux rêveurs »,
V
, Visto dal cielo, cit.. p. 83.
35 Nicoletta V
, Eva, Turin, Einaudi, 2002.
36 Cfr. Monica J
, « Estrapolare Eva : alla ricerca dell’irriproducibilità tecnica dell’opera
d’arte », Narrativa, 26, 2004, pp. 69-79.
37 Nicoletta V
, « P.K. Dick. Il replicante e la metafora della riproducibilità », dans le site
IntercoM, (www.intercom.publinet.it/dick3), 12 décembre 2000.
38 « le coordinate teoriche e gli strumenti concettuali che consentono di trasformare la crescente
insofferenza nei confronti della comunicazione massmediatica, in una strategia globale di
resistenza e di lotta », Mario P
, Contro la comunicazione, Turin, Einaudi, 2004, p. 114.
39 « La comunicazione [...] si sottrae a ogni determinazione, come se fosse la peste. Aspira a
essere contemporaneamente una cosa, il suo contrario e tutto ciò che sta in mezzo tra i due
opposti. È quindi totalitaria in una misura molto maggiore del totalitarismo politico tradizionale,
perché comprende anche e soprattutto l’antitotalitarismo. È globale nel senso che include anche
ciò che nega la globalità », P
, op. cit., p. 9.
https://journals.openedition.org/etudesromanes/1373
10/11
26-01-2022 18:22
Un polar métaphysique sans aura : Visto dal cielo de Nicoletta Vallorani
40 « quel ‘pensiero unico’ che pretende di appiattire sotto il suo rullo compressore dell’economia
ristretta e quantitativa tutti gli aspetti dell’esistenza », P
, op. cit., p. 114.
41 « solo passando attraverso il filtro della memoria e dell’immaginazione poetica il fantastico
reale della vita diventa capace di suscitare interesse e stupore », P
, op. cit.,. p. 79.
42 « Infatti discrezione vuol dire innanzi tutto discriminazione, discernimento, capacità di
cogliere le differenze », P
, op. cit.,. p. 82.
43 « la lotta è intesa non tanto come volontà di avvilire e di sopprimere l’avversario quanto come
diritto al rispetto e alla considerazione », P
, op. cit.,. p. 90.
44 « La pire des choses, selon le point de vue de quelque débile couronné, fut qu’à un moment les
stylistes commencèrent à créer des lignes de vêtements inspirées par la tenue des étudiants, en
imprimant des mots d’ordre comme ‘Liberté de l’enseignement, maintenant’ ou ‘L’intelligence
n’est pas en option’ sur des T-shirts pailletés et pas plus grands qu’un timbre. D’un point de vue
marketing, le nouveau mouvement étudiant marchait bien, mais il continuait à résister à
l’imbécillité des adolescents de la pub. L’ombre politique, en somme, était toujours présente »,
Nicoletta V
, Visto dal cielo, cit., p. 58.
45 « un territoire intermédiaire où la vérité des sens ne coïncide pas avec la vérité des
sentiments », V
, Visto dal cielo, cit., p. 233.
46 « Les adolescents sont tous différents. Ils sont comme les fous et les personnes réelles. Il n’y a
qu’une chose à faire avec les adolescents : suivre leur rythme qui est chaotique et irrégulier,
toxique, inquiet et instable, mais c’est le rythme de la vie, qu’on ne trouve ni dans les notices
d’utilisation, ni dans les manuels, ni dans les règles de l’expérience », V
, Visto dal cielo,
cit.,. p. 93.
47 « Au moment même où l’on franchit les frontières du quartier, on entre dans une légende, qui
sera racontée indéfiniment, dans différentes langues, au point de devenir à la fin méconnaissable.
Celui qui y pénètre, ne sait pas qu’il est devenu le personnage d’une histoire, mais il l’est bel et
bien, involontairement, et à la fin, il écoute avec les oreilles d’un autre ce qui en réalité lui est
arrivé, en en tirant une leçon qu’il n’oubliera jamais », V
, Visto dal cielo, cit., p. 46.
48 « On ne restait pas vraiment les mêmes en devenant des fantômes. En fait quelque chose
changeait. Certaines propriétés se renforçaient. On était davantage portés aux excès, ou pour le
dire autrement, à la pureté absolue de ce que l’on n’avait montré qu’en partie pendant notre vie »,
V
, Visto dal cielo, cit., p. 377.
49 « Il y a beaucoup d’avantages. C’est comme si l’on voyait tout d’en haut et que l’on voyait à
travers les choses », V
, Visto dal cielo, cit., p. 278;
50 « Il y a un univers parallèle où ces personnes, les drapeaux, les batailles sans armes et les
raisons de la paix comptent. Je veux y vivre. Dans le coma ou pas. Avec mon corps. Et sans lui »,
V
, Visto dal cielo, cit., p. 407.
Pour citer cet article
Référence papier
Monica Jansen, « Un polar métaphysique sans aura : Visto dal cielo de Nicoletta Vallorani »,
Cahiers d’études romanes, 15 | 2006, 239-254.
Référence électronique
Monica Jansen, « Un polar métaphysique sans aura : Visto dal cielo de Nicoletta Vallorani »,
Cahiers d’études romanes [En ligne], 15 | 2006, mis en ligne le 15 janvier 2013, consulté le 26
janvier 2022. URL : http://journals.openedition.org/etudesromanes/1373 ; DOI :
https://doi.org/10.4000/etudesromanes.1373
Auteur
Monica Jansen
Université d'Utrecht
Droits d’auteur
Cahiers d'études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence Creative
Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.
https://journals.openedition.org/etudesromanes/1373
11/11