目はうつろでどこか遠くを見ていて、つやつやだった髪の毛はうなじのあたりで無造作にまとめられ、あんなに大好きだったメイクだってしなくなった。配属先が違ったため、職場でも毎日会うというわけでもなかったが、会うたびに親友がやつれていくのを感じた。噂では、親友の配属先の部署は、とにかく大変な部署だったようだ。職場で会った時におつかれ、と声をかけると、高校の頃からよく見ていたあのにんまりとした笑顔を見せてくれたが、むしろそれが痛々しかった。

お互い仕事がハードだったため、私も親友もただ目の前のことをこなすのにいっぱいいっぱいだった。職業柄、勤務時間がかなり長時間になることもザラで、とにかくきつかった。お互い繋がってるSNSの非公開アカウントで独り言のように愚痴をこぼしあい、それに「お互い大変だね、頑張ろうね」の気持ちを込めていいねを送りあい、励ましあってた。励ましあっていると思っていた。

親友の身体に不調が出始めたようだった。夜眠れない、頭が働かない、気持ち悪くなってしまうからご飯が食べられない、何を食べても美味しいと感じない、大好きだった音楽も聴けない、涙が止まらない、お風呂に入れないし歯磨きもできない、とSNSでこぼしていた。食べるのが大好きで、大学時代にはよくランチ帯の食べ放題(ディナー帯よりも安い)に行き、お腹がはち切れそうになるまで一緒にご飯を食べた。誘われて、親友の好きなバンドのライブに一緒に行った。ライブハウスで楽しそうに跳ねる親友の姿が大好きだった。親友が大好きだったことを楽しめなくなっている、という事実が苦しかった。大好きだったことを楽しめなくなっているなら、親友はどこでストレス発散をしているのか。私は、久しぶりに親友にLINEを送った。お互いお酒が大好きだったため、飲みに行く約束をたてた。

お互い千鳥足になるくらい、でも記憶を無くさない程度にお酒を飲んだ。大学生の頃から通っていた某居酒屋チェーンで、大学生の頃のように飲んだ。違ったのは、話題の中心が異性の話から仕事の話になったことだけだった。親友は、まじはやく辞めたい！と困ったように笑っていた。私も、それな！やってられっか！と笑った。お互いそこそこ酔って、居酒屋の店員さんに、ごちそうさまでした！美味しかったです！最高です！また来ます！と無駄に絡んだ。千鳥足で駅に向かい、一緒に電車に乗った。「帰りたくないね」「お互い明日仕事だもんね」「毎日こうしてたいのにな」と話した。途中で親友は降りた。お互い見えなくなるまで手を振った。

私は双極性障害の診断が下りている。以前は鬱病だと診断されていたが、なんやかんやあって今は「双極性障害」だと言われ、症状を抑えるために服薬をしている。気持ちが落ち込んだ時のあの苦しさは、人一倍実感しているつもりであった。ベッドから起き上がれず、3日経っていたこともあった。頭が働かなくなり思考が「消えたい、無理」に支配され、自分の人生が終わっているような、自分はもう健常者ではないと思い知らされるあの鬱状態が本当に苦しかった。何をするにも不安感が付き纏い、息苦しかった。お医者さんに、精神疾患は本当の意味で完治することはない。だからこそ、今後の人生はずっとこの悪魔と付き合っていくことになる、と言われた時には絶望した。自分の大好きな人には、そんな思いはしてほしくなかった。だから、本当は、親友に「もうお仕事辞めちゃってもいいんじゃない？」と言いたかった。なんなら一緒にやめて、二人でフリーターでも起業でもなんでもしようよと言いたかった。あなたの好きなバンドマンだって、アルバイトだけで生計を立ててるよ、無理にこの職場にこだわる必要ないよと言いたかった。

でも言えなかった。

親友は、人一倍責任感が強く真面目だった。ただでさえ人手不足のこの職場で、年度途中で辞めて、周りの人の仕事を増やすくらいなら自分が苦しむ道を選ぶような、そんな心優しい人だった。ご飯が食べられなくても、どれだけ吐き気を催していても、寝れていなくても、親友は一度も仕事を休んだことはなかった。そんな責任感の強い親友に、軽々しく「仕事辞めよう」とは言えなかった。親友は、本当に本当に、頑張っていた。でも、どう見たって、親友はやつれていった。私は数ヶ月かけて、身体症状が出ているのであればきちんと病院に行きお医者さんに診てもらうように説得した。最初は「大げさだよ」「まだいける」と言っていたものの、最終的には自分で精神科を予約したようだった。

「適応障害と鬱病だった」

と連絡が来た。

ショックだった。病院を勧めたのは自分だし、きちんと診断が下りて、親友の苦しみが専門家に認められたような気がして、医療に繋がれた事で救われるのかもしれない、と安心するのと同時に、ああ、彼女も私と同じ苦しみを味わうのかと絶望した。なんだか泣けてきた。

それでも、その診断が下りてからも親友は一度も休まなかった。薬を飲みながら働き続けた。薬が効かなくなれば、また病院に行き薬の量を増やしてもらっていた。

自分も服薬しているので薬の効果はよくわかっているし、お医者さんや薬剤師の方を悪く言うつもりは一切ない。ただ、あれだけ明るくて元気で、いつも私をどん底から引っ張り上げてくれていた親友が、大量の薬を飲み心身ボロボロにしながら働いているのが、本当に辛かった。親友は親友のままだけど、あの頃の親友はもういないのかな、もう見れないのかな、と思ってしまった。部署も違う、新卒で権力もなにもない私にできることは、話を聞けそうな時に話を聞き、たまには休んでもいいんじゃない、と促すことだけだった。

そんな親友が、休職することを決めた。

休職するんだ、というLINEと一緒に、「あんたも辛かったら休んでね。自分のこころは自分で守るしかないからね。」と連絡が来た。

私が、私の前では無理に笑わないでほしい、何処の馬かもわからない男が見てるSNSに愚痴を書かないで私のLINEにぶつけてほしい、頼って欲しい、私の人生が親友に救われたように、私も親友を救いたい、という汚い独占欲をぐるぐると拗らせている間に、親友は戦っていたのだと思う。自分の生真面目さを自覚し、職場の人に迷惑をかけるかもしれないという不安感に打ち勝ち、休職という道を選択した。親友は、自分に打ち勝っち、自分で自分を守る選択をした。あの、自分よりも他人を優先してきた親友が、自分で自分を守る選択肢を選んだ。人に迷惑をかけることより、自分のこころを優先した。それが本当に嬉しかった。そして、自分も辛い中で、私のことも心配してくれる、ずっと前から変わらない優しさがすごく嬉しかった。

もしかしたら社会人歴の長い人からすると、休職するくらい、と思うかもしれない。

それでも、必死に勉強して資格をと取り必死に就活して就職したところで休職をするというのは、大きな勇気が必要だったと思う。それでも、こころが完全に壊れて取り返しのつかない事になる前に休むという選択肢をとった親友は、やっぱり私が高校時代からずっと憧れていた親友だった。

休職の話を聞いた時、私は自分が情けなかった。休職する勇気も出ず、周囲に迷惑をかけながら働いている自分が、情けなくて仕方がなかった。どんな環境でも頑張り、辛い環境に打ち勝つ！といった経験も必要だと考えていたから、今すごく苦しいけどこれを乗り越えてこそ一人前の社会人！と信じていた。もちろんそれも間違いではないと思っている。でも、環境はどうにだって変えることができる。しかし、自分自身はそう簡単には変えることができないし、自分自身とは生きていく限り付き合い続ける事になる。今、自分に必要なのは自分と向き合うことなのかもしれない、と思った。私は、自分と向き合うことが怖かったから、自分と戦うのではなく周りの環境と戦うことを選んでいた。パフォーマンスしているかのように周りの環境と戦って、戦った気になって、これで成長できる！と信じていた。